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Forord

Jag vill inleda med att rikta mitt allra varmaste tack till min huvudhandledare
Yvonne Leffler, som med stor kunskap, skarpsinnighet och férmaga att
entusiasmera har ledsagat det hir arbetet. Att hennes person dessutom priglas
av stor generositet, omtinksamhet och ett outslitligt tdlamod har gjort att det
varit ett privilegium att f4 vara hennes doktorand. Uppmuntran, stéd och stor
hjdlp har jag dven fatt frin min bitridande handledare, Maria Holmgren Troy.
Hennes gedigna kompetens har bidragit till att fora arbetet framdt och héja
kvalitén, vilket jag dr enormt tacksam f6r. Tack dven till Dag Nordmark, som i
det inledande skedet bidrog med viktiga rdd och synpunkter. Vidare vill jag
uttrycka min tacksamhet till alla som deltagit pa hogre seminariet i
litteraturvetenskap vid Karlstads Universitet, dér olika utkast till avhandlingen
presenterats. Janina Nordius, opponent pa slutmanuset, gav konstruktiv kritik
som var till stor hjilp vid slutférandet. Anvindbara synpunkter har jag ocksa
fatt frain Helene Blomgqvist, Jonas Ingvarsson och Anders Tyrberg. 1
avhandlingsarbetets slutskede fick jag férmanen att ventilera texten vid ett
seminarium vid Goteborgs Universitet. Stort tack till Jenny Bergenmar, Cecilia
Catlander, Andrea Castro, Gunilla Hermansson, Jonas Ingvarsson, Anna
Nordenstam, Tijana Stajic och Martin Anestrand for att ni tog er tid att lisa och
kommentera. Lena Frosterud och Lina Samuelsson har varit ovirderliga som
noggranna korrekturldsare, och jag dr dem mycket tacksam for att de tréttat sina
vaksamma 6gon med detta digra arbete. Kollektivt tack dven till er som hjilpte
till med sista korrekturvindan. Andreas NystrOm har generdst slésat av sin tid
med att hjélpa till med utformningen av texten och Maria M. Berglund har varit
en klippa som stindig sekreterare vid olika framligg.

Lisaret 2002/2003 tillbringade jag som STINT-stipendiat vid Penn State
University och Lehigh University. Jag vill 1 detta sammanhang férst och frimst
nidmna Kathryn Hume, som gav mig goda tips och vars inbjudan mdijliggjorde
vistelsen, samt Barbara Cantalupo med familj, som pé olika sitt bistod med
hjilp och o6kade trivseln. Jag vill ocksd tacka Sandy Feinstein for inbjudan att
forelisa och Elizabeth Dolan, som sig till att jag fick delta i doktorand- och
forskarseminarier.

Slutligen vill jag tacka min familj. Min moster Aina Carlsson har alltid
varit ett stort stdd och till henne vill jag dirfor rikta ett sirskilt tack. Hon dr
dessutom en hingiven Lagerlof-lisare och var den som en ging i tiden
introducerade mig f6r Lagerlofs verk. Sist med inte minst vill jag med kirlek
ocksa tacka min man Johan Wijkmark, som aldrig tvekat att ligga sitt eget

arbete at sidan for att granska och diskutera mitt och som gett mig ménga



virdefulla synpunkter. Den hir avhandlingen vill jag tilligna honom, vir son

Grim och Aina.
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Inledning

Den engelske forfattaren Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764) anses
vara den fOrsta gotiska berittelsen. Till andra utgévan av verket lade Walpole till
underrubriken ”A Gothic Story”, och dirmed myntades gotiken som litterdrt
begrepp. Denna foérromantiska skricklitteratur blev oerhdrt populdr under
andra hilften av 1700-talet och populariteten nidde en héjdpunkt i slutet pa
arhundradet. Hundra ar senare, pa 1890-talet, upplevde den gotiska litteraturen
en ny stothetstid. Samtidigt skedde ett av de mest uppmirksammade
genombrotten i svensk litteraturhistoria: Selma Lagerl6fs debut 1891 med Gista
Berlings saga. Lagerlof brukar férknippas med en rendssans i den svenska
litteraturen. Gdsta Berlings saga har kallats det fOrsta verket som skrevs i enlighet
med den nyromantiska estetik som Verner von Heidenstam proklamerade i
broschyren Rendssans ar 1889, och som han sedan utvecklade tillsammans med
Oscar Levertin 1 deras gemensamma pamflett Pepitas brollop 1892. Livsglidje,
skonhetssinne, firg och fantasi var de ledord som férdes fram av dessa herrar.
Men Lagerlofs forfattarskap kan ocksa forstis som en del av den rendssans som
den gotiska litteraturen fick vid denna tid. Gésza Berlings saga och flera andra verk
som Lagetl6f skrev kring sekelskiftet 1900 har drag av gotik, och detta kom
dven att prigla delar av det senare forfattarskapet.

Den hir avhandlingens syfte dr att undersdka hur Lagerlofs forfattarskap
kan relateras till den gotiska genren. Vilka teman, motiv och formella aspekter
trider fram i en siddan analys? Vilka intertexter och kontexter blir aktuella? Hur
kan det gotiska hos Lagerlof sittas in i ett litteratur- och kulturhistoriskt
sammanhang? Mdnga av Lagerl6fs texter har inslag eller episoder som kan ldsas
som gotiska, men i vissa av hennes korta berittelser handlar det om mer 4n sd.
Hir kan det gotiska snarare betraktas som sjilva dmnet eller huvudeffekten,
varfor jag har valt att inrikta studien pd dessa. Analysen ir koncentrerad till sex
berittelser:! ”Karln. En julsigen” (1891), ”De fagelfrie” (1892), ”Stenkumlet”
(1892), ”Riddardottern och havsmannen” (1892), ”Spékhanden” (1898) och
”Frid pé jorden” (1917).

Utover relationen till det gotiska finns det dven ett annat argument for att

inrikta studien pa just Lagerlofs korta berittelser. Aven om forskningen inte har

"Jag valjer att anvanda termen berattelse om den korta prosaformen, eftersom texterna
kategoriserats pa detta satt nar de givits ut i samlingar. De aktuella samlingarna ar forsta versionen
av Osynliga lankar. Berattelser, Stockholm, 1894; Host. Berattelser och tal, Stockholm, 1933 och
aven den postuma Fran skilda tider I. Efterlamnade skrifter. Berattelser, legender och sagor,
Stockholm, 1943. Om Lagerléfs samlingar, se Om Selma Lagerléfs noveller, red Vivi Edstrom m. fl.,
Lagerlofstudier 1983, Malmo, 1983.



negligerat dem tillhér de fortfarande den del av hennes produktion som fatt
minst uppmarksamhet om man bortser frin sidant material som inte gavs ut
under hennes livstid, frimst dikter och dockspelsteaterstycken som skrevs fére
debuten samt dramat Sankta Annas kloster (1895). De lingre berittelser eller
romaner som dr aktuella i detta sammanhang, i f6rsta hand Gdsta Berlings saga,
En berrgardssdgen (1899) Herr Arnes penningar (1903), Kirkarlen (1912), Bannlyst
(1918) och Lowenskdldska ringen (1925) har samtliga redan dgnats stérre studier. 1
stillet fOr att skriva ytterligare en bok med utgingspunkt i de kanoniserade
Lagerloftexterna har jag valt att lyfta fram ett material som dr mindre utforskat.

Avhandlingen 4r foljaktligen inte avsedd att vara en heltickande
undersokning av det gotiska hos Lagerl6f, utan 1 stillet punktbelyses
forfattarskapet genom narldsningar av ett antal representativa texter, dock med
vissa utblickar mot forfattarskapet 1 6vrigt. Undersdkningen av de gotiska
inslagen ger vid handen att de utvalda berittelserna sirskilt utmairks av en
genomgripande tvetydighet, ett drag i den gotiska genren som ofta framhdvs,
och fér att kunna underséka hur denna tvetydighet kommer till uttryck dr en
ingdende studie av berittelsens komposition och berittarteknik nédvindig.
Sammanflitade teman som férekommer i1 samtliga av de sex berittelserna dr
hemsékelsen och det forflutnas aterkomst samt skricken f6r grinsupplésning —
mellan fantasi och verklighet, liv och déd, méinniska och vilddjur eller mellan
jaget och det andra. Atmosfiren i berittelserna dr dyster och skrickfylld och de
har en tragisk struktur: deras huvudpersoner gir under, tappar kontrollen &ver
destruktiva drifter eller férlorar greppet om verkligheten. I de verk ddr det
gotiska endast férekommer som ett inslag eller i vissa episoder mynnar intrigen
hos Lagerl6f 1 stillet ut 1 nagon form av befrielse, férsoning eller regeneration;
karaktiren riddar sig ur sin fingenskap i den gotiska borgen eller finner en vig
ut ur vansinnets splittrade spegelvirld. Detta giller till exempel £6r Gdista Berlings
saga, En herrgardsségen, Kirkarlen, Bannlyst och Liwenskdldska ringen.

De sex primirtexterna publicerades alla ursprungligen i olika tidskrifter
och kalendrar, fem av dem under 1890-talet. Detta decennium var en mycket
produktiv och experimenterande fas i forfattarskapet, sirskilt vad giller den
korta formen, vilket har gett avtryck i urvalet. Lagerl6f skrev under dessa ar ett
stort antal kortare berittelser, framférallt pa bestillning for tidskrifter och
kalendrar. Detta var ett prestigefyllt uppdrag hon delade med midnga andra
ansedda forfattare. Man fir dock férmoda att hon kunde tillita sig att ta ut
svingarna i tidskriftspublikationerna. Det var en form av brédskriveri och det

stod inte lika mycket pd spel som vid utgivningen av en lingre berittelse i



bokform.? Ett resultat av hennes formsékande blev dessa mer tvetydiga gotiska
berittelser.

Centreringen till 1890-talsproduktionen g6r det moijligt att relatera
Lagerlof till en central period i den gotiska genren och tydliggora att det dven i
den svenska litteraturen sker en rendssans for det gotiska vid denna tid. Detta
har tidigare inte uppmirksammats i nagon storre utstrickning. Jag dr dock
angeldgen om att peka bortom sekelskiftet och vill markera att det gotiska
fortsitter att vara ett viktigt inslag hos Lagerlof, varfér studien avslutas med en
analys av en berittelse som kommer senare i produktionen. “Frid pa jorden”
hat, férutom det primira analytiska dndamdlet, alltsi som funktion att peka
framat och exemplifiera Lagerlofs produktion pa 1910-talet. I avhandlingen
diskuteras ocksd, om dn kortfattat, savil Lowenskildska ringen tran 1925 som Ett
barns memoarer, utgiven 1930. Alla decennier som Lagerlof verkade i finns
dirmed representerade i studien. Utéver de verk som redan nidmnts kan
ytterligare ndgra exempel sirskilt framhallas, varav ndgra 1 korthet ocksa
kommer att berdras lingre fram: ”Mamsell Fredrika” (1891), ”"Reors saga”
(1892), ”Gamla Agnete”, ”Thale Thott” (1895),”Hidmnd far man alltid” (1897),
“”En historia fran Halstands” (1899), »Sprirrtus” (senare omdopt till
”Tidnsteanden”, 1911), ”Vattnet i kyrkviken” ”Gammal fibodssigen” (1914),
“En underlig julgdst”, (senare omdopt till “Dédskallen), “Dimman”,
”Odekyrkan” (1916) och ”Den lille sjémannen” (1918). Samtliga dessa
berittelser har inslag av gotik i en eller annan form. Detta giller dven enstaka
episoder ur Jerusaler (1901-1902), Nils Holgerssons underbara resa genom Swverige
(1907), Lifjecronas hem (1911), 6vriga delar av Marbackasviten (1922, 1932) och
Loéwenskoldstrilogin -+ (1925,  1928), samt  betraktelsen  ”Virmlindsk
naturskénhet” (1933).

Under forsta hilften av  1900-talet anvindes gotik som en
litteraturhistorisk term 1 forskningen. Gotik och den gotiska romanen
betecknade en epok 1 den engelska litteraturen som enligt kritikens konsensus
inleds 1764 med Walpoles The Castle of Otranto och avslutas omkring 1820; Mary
Shelleys Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) eller Chatles Maturins
Melmoth the Wanderer (1820) brukar betraktas som de sista gotiska romanerna
under den tidiga perioden. Frin denna snivare definition har det gotiska
utvecklats till att bli ett bredare begrepp. Den vanligaste uppfattning i dagens
forskning dr att den gotiska genren efter 1820 har fortsatt att utvecklas och

2 Bengt Ek har ocksd beskrivit hur Lagerléf hade nagot av en dubbel instillning till

bestallningsarbetena. A ena sidan var det allts& prestigeladdat att f& en bestallning fr&n en tidskrift,
men & andra sidan upplevdes det som en boérda eftersom det, som hon sjélv talar om i ett brev, gor
att hon inte kan fokusera p& ndgot stérre arbete. Bengt Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings
saga. En studie 6ver genombrottsaren 1891-1897, Stockholm, 1951 [diss.], s. 44.



infiltrerat andra genrer och medier. Diarmed har den ocksa kommit att bli mer
mangtydig och heterogen till sin karaktir.

Det gotiska definieras vanligtvis som en genre, och sd dven i den hir
studien, men det har dven kallats till exempel modus (wode), form, stil, atmosfir
och filosofi, och dirtill férekommer en mingd insndvningar i olika subgenrer
och varianter.> Genrebegreppet anvinds 1 det f6ljande s som det formuleras av
Alastair Fowler 1 Kinds of Literature (1983): perspektivet dr pragmatiskt och genre
betraktas som ett hermeneutiskt redskap snarare dn ett instrument for
klassifikation.* Fowler inférlivar Ludwig Wittgensteins begrepp familjelikhet i
sin teori och genre forstas i enlighet med detta som analogt med “en slikt vars
klaner och individuella medlemmar ir relaterade till varandra pa olika sitt, utan
att ett enda, gemensamt drag nédvindigtvis delas av alla”.> Dirigenom blir det
klasslogiska sokandet efter en sirskild och begrinsad uppsittning kinnetecken
som definitivt inramar en genre onddigt. Enligt Fowler har genrerna inga
tydliga grinser och det handlar i stillet om att f6rs6ka ”na fram till ett l6sare
genrebegrepp, utan att det dédrfér upploses helt och hillet”.0 Detta synsitt
méijliggdr en definition av det gotiska utan att man f6r den skull beh6ver bortse
frin dess heterogenitet och mangtydighet.”

I min anvindning av gotik dr tvetydighet och grinsupplésning birande
principer. Centralt £6r min definition dr das Unbeimliche, det kusliga, ett begrepp
relaterat till skrick, osikerhet och ambivalens som med Sigmund Freud ocksé
kan preciseras till nidgot som ter sig frimmande men paradoxalt nog samtidigt
vilbekant. Det gotiska kan betraktas som ett sitt att gestalta den erfarenhet av
verkligheten som formuleras i detta begrepp, det handlar om det skrimmande
som har sitt ursprung inom oss sjilva och om upplevelsen av jaget som nigot
fragmentariskt och vacklande. Jag menar dessutom att det gotiska handlar om
savil form som innehall. I mina analyser betonar jag hur sivil en viss typ av
komposition och berittarteknik som vissa motiv och teman anvinds i texterna

for att skapa tvetydighet och bygga upp en kuslig atmosfir. Jag har i den hir

3 Jamfor t. ex. Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination: Expansion in Gothic Literature and
Art, Rutherford [New Jersey], Fairleigh Dickinson University Press, 1982; Fred Botting, Gothic,
London, Routledge, 1996; Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror,
Evil and Ruin, New York, North Point Press 1999; Anne Williams, Art of Darkness: A Poetics of
Gothic, Chicago, The University of Chicago Press,1995.
* Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes,
Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1982. Citat frAn den svenska éverséttningen
av bokens centrala tredje kapitel "Concepts of Genre”, "Genrebegrepp”, i Genreteori, red. Eva
Heettner Aurelius & Thomas Gétselius, Lund, 1997, s. 254-273.
° Fowler, "Genrebegrepp”, s. 2509.

Fowler, "Genrebegrepp”, s. 259.
" Begreppet slaktskap bor inte forstds som liktydigt med influens och nar det gérs intertextuella
kopplingar mellan texter i de kommande analyserna handlar det i férsta hand om belysande
jamforelser mellan texter, inte om paverkan.
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studien valt att benimna den tidiga gotiska litteraturen 1764-1820 och forra
sekelskiftets gotiska litteratur férsta och andra vagen for att markera gotikens
centrala stillning i litteraturen under dessa tvd perioder. Frigan dr om det ir
moijligt att tala om den tid vi nu lever i som en tredje vig. Under 1900-talet har
gotiken snarare successivt brett ut sig och ir idag ett kulturellt fenomen som
tycks finnas Overallt. For att skapa en Okad forstaelse f6r de innebdrder
begreppet med tiden ackumulerat och visa pi den kontinuitet som trots
gotikens férvandlingar finns i begreppets betydelser inleder jag i kapitel 1 med
en kortare historisk oversikt och ger dérefter en 6vergripande presentation av
forskningen om den gotiska genren samt av centrala teoretiska utgangspunkter.
Forskningséversikten inriktas mot de kontexter som dr relevanta for
avhandlingen — gotikforskningen har under de senaste decennierna vixt och
blivit ett 1 det nidrmaste odverskadligt filt som det vore oméjligt att redogbra
f6r hir. Detta har emellertid naturligt nog inneburit att det dven finns en méingd
utforliga genrehistoriker och forskningséversikter tillgdngliga. For den ldsare
som Onskar en utforligare introduktion hinvisar jag saledes till dessa.?

I kapitel 2 underséks “Karln. En julsigen” med inriktning mot den
gotiska genrens berittartekniska aspekter. ”Karln” har ett flerledat beridttande
och innehdller en infogad berittelse med en typisk gotisk intrig. En analys av de
olika narrativa nivderna i berdttelsen visar berittelsens tvetydighet, och
dessutom framhivs ett gotiskt tema som handlar om sékandet efter férbjuden
kunskap. Med utgangspunkt i det efterord som publicerades tillsammans med
”Karln” diskuteras berittelsen direfter i relation till ndgra relevanta intertexter,
tramforallt Lowenskoldska ringen. Kapitel 3 omfattar analyser av tre berittelser
fran 1892 som kan betraktas som en triptyk. Gemensamma nimnare for dessa
ar pa ett 6vergripande plan att de utspelar sig pd medeltiden och att de gestaltar
karaktirer som gar under nir de tappar kontrollen 6ver sin mérka sida, samt att
de har tydliga drag av sekelskiftets dekadenta strémningar. "De fdgelfrie” star
dock i centrum f6r analysen och upptar féljaktligen en storre del av kapitlet,
medan de Ovriga tvd, ”Stenkumlet” och “Riddardottern och havsmannen”,
anvinds for att vidareutveckla resonemanget. Kapitlet inleds med en ldsning av
”De fagelfrie” som en gestaltning av ett splittrat psyke. Paranoia och
dubbelgingare dr de centrala ingingarna till det gotiska, men dessutom fists

sdrskild vikt vid den gotiska atmosfiren och sammansmiltningen mellan skrick

8 Se t. ex. Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, red. Fred Botting & Dale
Townshend, London, Routledge, 2004, en antologi i fyra volymer som presenterar centrala texter om
gotik fran 1950-talet och framat. For sammanfattande forskningsoversikter, se &ven t. ex. Botting,
Gothic; David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day (1980) London, Longman,1996; David Punter & Glennis Byron, The Gothic, Malden
[Massachusetts], 2004.
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och begir. Analysen av ”Stenkumlet” aterknyter till dubbelgangarmotivet i "De
fagelfrie”. Men hir fdsts dessutom uppmairksamheten i storre utstrickning pa
den dekadenta estetiken, vilket giller 4dven f6r ”“Riddardottern och
havsmannen”. I “Riddardottern och havsmannen” framhivs den gotiske
antihjilten, en karaktirstyp som édven diskuteras i “De figelfrie”, och hans
rastlésa och aggressiva karaktir stills mot den kvinnliga huvudpersonens
melankoli. I kapitel 4 analyseras "Spékhanden” som ett exempel pa female gothic,
med fokus pd hur de gotiska inslagen framhidver den kvinnliga karaktirens
klaustrofobiska kénsla av att vara inspérrad 1 patriarkatets fingelse. Det gotiska
bryter i denna berittelse in i vardagen och det moderna sambhillet.
Sekelskiftespsykiatrins tendens att hysterisera kvinnan dr en viktig utgangspunkt
fér tolkningen, men dessutom undersdks textens fantastiska dimension: det dr
omdiligt att avgdra hur det Gvernaturliga inslaget ska tolkas, vilket har en
avgorande betydelse for textens samhillskritiska budskap. I ”Frid pa jorden”,
som behandlas i det femte kapitlet, dtervinder den véldtagna och férslavade
kvinnan hem som en spoklik varelse, frimmande, men samtidigt vilbekant och
tillh6érande familjen. Det trygga hemmet férvandlas genom denna dterkomst till
en frimmande och kuslig plats. ”Frid pd jorden” lises som en gestaltning av das
Unbeimliche, och dirmed gors i detta avhandlingens sista kapitel dven en
sammanfattning av de aspekter som i de Gvriga berittelserna kan relateras till
begreppet. Sirskild tonvikt liggs dessutom vid framstéllningen av den kvinnliga
karaktdrens kropp 1 ”Frid pé jorden”, vilket aktualiserar den gotiska litteraturens
groteska inslag. Analysen sammanfattas diskussion om de tvetydiga och
fragmentariska karaktirerna i samtliga berittelser med das Unbeimliche som
utgangspunkt. Studien avslutas direfter med en sammanfattande diskussion av

gotiken i de sex berittelserna.
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1. Det gotiska: Historiska och teoretiska utgangspunkter

Tidigare forskning

Att Lagerlofs forfattarskap kan relateras till det gotiska 4r inte ndgon ny
iakttagelse, men omridet har dnnu inte dgnats ndgon storre, sammanhingande
studie. Den enda forskare som hittills behandlat Lagerlof utforligare 1 just detta
sammanhang dr Yvonne Leffler, som i sin avhandling I skrickens lustgard.
Skrickromantik i svenska 1800-talsromaner (1991) tar upp Lagerlof som det frimsta
exemplet pd svensk gotik vid férra sekelskiftet. Leffler dgnar ett kapitel at Herr
Arnes penningar dir hon lyfter fram verket som den forsta svenska thrillern.?
Eftersom Leffler redan behandlat de gotiska inslagen 1 Herr Arnes penningar har
jag alltsa valt att inte ha med den som en av mina primirtexter utan hinvisar i
stallet till hennes avhandling f6r en utforlig diskussion. Jag kommer dock att ta
upp den i jimférande syfte i olika sammanhang, eftersom den ocksd hor till
Lagerlofs mer utpriglat gotiska berittelser.

Efter Leffler har det kommit ytterligare en svensk avhandling om det
gotiska som behandlar svensk litteratur, Mattias Fyhrs De wirka labyrinterna.
Gotiken i litteratur, film, musik och rollspe/ (2003). Fyhrs studie innehiller dels en
mycket grundlig Oversikt av gotiken, dels ndgra nedslag i nutida svenska
forfattarskap, och som framgir av titeln begrinsar sig Fyhr inte till litteratur
utan for dven en diskussion om gotik i férhallande till andra medier och
kulturella yttringar. Hans analytiska avsnitt tar upp Inger Edelfeldt, Mare
Kandre, Per Hagman och Alexander Ahndoril.’® Fyhr nimner inte Lagerl6f i
sin studie och Lefflers studie ér saledes hittills den enda som tydligt har placerat
in Lagerl6f i den aktuella kontexten.

Det finns emellertid en rad studier av Lagerlofs forfattarskap som har en
annan infallsvinkel, men som ocksd beror eller omnimner sidant som kan

betraktas som gotiska inslag eller teman, alternativt jimfér Lagerléf med

® Yvonne Leffler, | skrackens lustgard. Skrackromantik i svenska 1800-talsromaner, Géteborg, 1991
[diss.]. Titeln p& Lefflers avhandling kan behova ett fortydligande i forhdllande till det gotiska: det
skrackromantiska och det gotiska ar betydelsemassigt att betrakta som synonyma begrepp men det
som skiljer dem &t &r ursprunget. Ordet skrackromantik, som &r en oversattning av tyskans
schauerromantik, var tidigare den vedertagna termen i svensk forskning. Gotik kan som litterart
begrepp i stallet harledas till engelskans gothic och har p& senare ar alltmer kommit att ersatta
skrackromantik, troligtvis p& grund av den starkt dominerande anglosaxiska forskningen.

1 Mattias Fyhr, De morka labyrinterna. Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel, Stockholm, 2003
[diss.]. Exempel p& studier som relaterar andra svenska forfattarskap till den aktuella genren eller
narliggande omraden &r Alf Kjellén, Emilie Flygare-Carlén. En litteraturhistorisk studie, Stockholm,
1932 [diss.]; Lars Wendelius, Pengar, brott och andevésen. En studie i Aurora Ljungstedts
forfattarskap, Uppsala, 1985; Carina Lidstrom, Sokande, spegling, metamorfos. Tre vagar genom
Maria Gripes skuggserie, Stockholm/Stehag,1994 [diss.]; Henrik Johnsson, Strindberg och skrécken.
Skrackmotiv och identitetstematik i August Strindbergs forfattarskap, Umed, 2009 [diss.].
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forfattare vars verk brukar relateras till den gotiska genren. I Fran Rida rummet
1l Sekelskiftet. Strimningar i svensk litteratur under adertonbundradttio- och nittio-talen
(1918) kommenterar exempelvis Johan Mortensen det morka inslaget i
Lagerlofs nittiotalsproduktion och pitalar likheter med forfattare som Walter
Scott, Charles Dickens, Edgar Allan Poe och E. T. A. Hoffman.!" Bengt Eks
avhandling Selma Lagerlif efter Gista Berlings saga. En studie dver genombrottsaren
1891-1897 (1951) ir liksom Mortensens studie inriktad pa Lagerlofs nittiotal. Ek
ger en utforlig beskrivning av perioden, samt av Lagerlofs forhallande till
nittiotalets nya litterdra program, och diskuterar eventuella stilinflytanden,
sdrskilt fran de samtida nordiska forfattarna. Ett viktigt resultat av hans studie
ir framforallt konstaterandet att nittiotalet var en experimenterande fas i
Lagerlofs forfattarskap. Ek betonar ocksa Lagerlofs faiblesse for ”det fantastiskt
makabra” och utvecklar flera resonemang om hennes relation till forra
sekelskiftets morka, pessimistiska stimningar som varit relevanta fér min
avhandling.!? Han diskuterar ocksa flera av de aktuella berittelserna, vilket jag
aterkommer till lingre fram — forskning som berdr de enskilda texterna har jag
valt att introducera i sitt sammanhang i de analytiska kapitlen. Eks avhandling dr
en god killa f6r den som vill fa en 6verblick 6ver den tidiga produktionen. Jag
har saledes inte ansett det nédvindigt att 4n en ging teckna denna Svergripande
kontext, utan begransar mig till det som ér relevant f6r det gotiska och hinvisar
1 6vrigt till Ek.13

Det 6vernaturliga inslaget i Lagerl6fs verk har behandlats framférallt i tvé
avhandlingar, bida frin 1960-talet: Ulla-Britta Lagerroths Kdrkarlen och Bannlyst.
Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlifs 10-talsdiktning (1963) och Gunnel Weidels
Helgon och gengangare. Gestaltningen av fred och rittvisa i Selma Lagerlifs forfattarskap
(1964).14 Lagerroth underséker i sin studie den fantastiska aspekten 1 Kdrkarlen

% Johan Mortensen, Frdn Roda rummet till sekelskiftet. Stromningar i svensk litteratur under
adertonhundradttio- och nittiotalen, Stockholm, 1918, se séarskilt s. 225, s. 230.

12 £k, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 82.

'3 Jag vill dock understryka att det &r den litteraturhistoriska aspekten av Eks avhandling som varit
relevant for den har avhandlingen och att jag inte staller mig bakom hans psykobiografiska tolkningar
och inte heller hans estetiska varderingar av forfattarskapet. Vad géller vérderingen av
forfattarskapet har Ek generellt en negativ syn pa det han kallar "novellskedets splittring”, s. 42. En
mer sammanhallen och enhetlig stil ar att féredra enligt det estetiska normsystem som han utgar
fran. Vad galler det psykobiografiska menar Ek bland annat att Lagerl6f paverkades negativt av att
vara ensamst&ende kvinna, att hon hade schizoida drag och att hon var daligt bildad. Se t. ex. EK,
Selma Lagerldf efter Gosta Berlings saga, s. 58, s. 64, s. 8. Eftersom min avhandling inte ar
biografiskt inriktad och inte heller handlar om att vardera har jag inte ansett det nodvandigt att ga i
polemik med Ek i dessa avseenden. Senare forskning har dessutom i allt vasentligt redan gjort upp
med den hér typen av forestéllningar. Anna Nordlund fér dock en bra diskussion om detta och
relaterar Eks avhandling till litteraturvetenskapens utveckling i 6vrigt. Se Anna Nordlund, Selma
Lagerldfs underbara resa genom litteraturhistorien 1891-1996, Stockholm/Stehag, 2005 [diss.], s.
220ff.

4 Ulla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlsfs 10-
talsdiktning. Stockholm, 1963 [diss.]; Gunnel Weidel, Helgon och gengéngare. Gestaltningen av
karlek och rattvisa i Selma Lagerlofs diktning, Lund, 1964 [diss.].
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och uppehiller sig vid dédstematiken. Hennes fragestillningar kring Korkarlens
metafysiska monster kan relateras till en gotisk mardréms- eller
perceptionstematik.!> Lagerroths avhandling diskuterar dessutom generellt det
motka och skrickfyllda i Kdrkarlen och Bannlyst och hennes studie erbjuder flera
ingangar till studiet av det gotiska da den tar upp motiv som dubbelgangaren,
vilddjursminniskan och sliktférbannelsen. Lagerroth menar emellertid att
inriktningen mot det morka, skrimmande och groteska dr sirkskilt stark i
Lagerlofs tiotalsdiktning och vill formulera det som en férnyelse:

Selma Lagerlof har i sina tvd romaner inte vijt for det kusligt skrickinjagande

eller det groteskt motbjudande utan gatt det in pa livet — déri lag den stérsta

forandringen och foérnyelsen. Det ’nya’ i denna skildringskonst [...] bor

naturligtvis inte éverbetonas, ty Selma Lagerl6f hade ingalunda tidigare i sitt

forfattarskap varit den oférargliga sagokonstnir kritiken under 00-talet velat

gora henne till. Men firgerna var mer fortitat morka, tonfallen mer ihirdigt

dissonantiska, det ’avskyvirda’ mer oférmedlat framlyft i Korkatlen och
Bannlyst.1¢

Som Lagerroth sjilv alltsd samtidigt papekar 4r det dock inte nagot nytt inslag i
forfattarskapet, och med den hir avhandlingen vill jag géra tydligt att dessa drag
varit fullt utvecklade i Lagerlofs forfattarskap langt tidigare.

Aven Weidels avhandling ir en central studie fér den som vill studera det
gotiska hos Lagerlof eftersom den behandlar hennes sp&khistorier. Weidel
diskuterar dessa i forsta hand i relation till gestaltningen av rittvisa i
forfattarskapet. Syftet med hennes avhandling dr att underséka hur Lagerlofs
livsaskddning tar sig uttryck i texterna och hon betonar i detta sammanhang
forfattarens intresse for spiritism, psykologi, teosofi och andra liror som var
aktuella i slutet pa 1800-talet och visar pd dess relevans for skildringen av det
Overnaturliga 1 hennes texter. Hon framhaller ocksa att Lagerlof var inspirerad

av gotisk litteratur:

I England fick ’the gothic tale’ med sina spokslott och kedjerasslande vita
skepnader efterféljare i Walter Scotts historiska romaner kryddade med
episoder av évernaturlig art, och E. Lytton Bulwers verk; The last days of
Pompeii ror sig med personer med till synes hemliga krafter. Bada forfattarna
tillh6rde Selma Lagerl6fs lisning under ungdomstiden.!”

I sin historiska genomgéing av spokhistorien lyfter Weidel dessutom fram

forfattare som Poe, Hoffmann, Robert Louis Stevenson och Guy de

5 »vad sker med David Holm i det 6gonblick doden intrader? Eller bor han inte betraktas som dod
under de tv& timmar som forflyter p& nyarsnatten, sedan tornuret slagit tolv? Skall handelseforloppet
i det fjarde t.o.m. det elfte kapitlet i stéllet tolkas som drdmmar, som syner och uppenbarelser under
ett tillstdnd av medvetsloshet?” skriver Lagerroth, Kérkarlen och Bannlyst, s. 126.

16 Ulla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst, s. 26.

" Weidel, Helgon och gengangare, s. 199.
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Maupassant.'® Det bor hir dven tilliggas att spokhistorien ockséd har diskuterats
i relation till Lagerlofs forfattarskap fore Weidel, 1 Lars Ulvenstams avhandling
Den dldrade Selma Lagerlif. En studie i hennes Lowenskoldscykel (1955), men dock inte
lika utforligt.!” Ulla-Britta Lagerroth och Weidel omnimner flera av de aktuella
berittelserna, men utéver Ek har dessa annars studerats mer ingiende av
Erland Lagerroth i Selma Lagerlif och Bobuslin. En studie i hennes 90-talsdiktning
(1963), samt av Lisbeth Stenberg i En genialisk lek. Kritik och dverskridande i Selma
Lagerlifs tidiga forfattarskap (2001). Dessa studier, som ocksa alltsa ér inriktade pa
Lagerlofs nittiotal, dr saledes viktiga utgiangspunkter f6r min avhandling, och
kommenteras dven de mer utforligt lingre fram.20

Vidare finns ytterligare ett antal studier som berér f6r avhandlingen
relevanta teman eller motiv. I den psykoanalytiskt och feministiskt inriktade
studien Selma Lagerlof och ursprungets roman (1984) behandlar Birgitta Holm
Fausttematiken och dubbelgangarmotivet i Gdsta Berlings saga. Hennes
suggestiva analys av mangtydigheten och dromlogiken i Lagerléfs verk har varit
en viktig inspirationskilla.?! Fausttematiken 1 Gdsta Berlings saga har ocksa
tidigare kommenterats av Vivi Edstrtom, forst kortfattat i avhandlingen Livets
stigar. Tiden, bandlingen och livskanslan i Gista Berlings saga (1960), och sedan mer
ingdende i uppsatsen ”Das Faustische in G&sta Berlings saga” (1979).22 Vidare
berér Sven Arne Bergmann i sin mycket perspektivrika avhandling Getabock och
graviifja. Selma Lagerlofs En herrgardssdgen som Ronstnarlg fext (1997) bland annat
den ”skrickromantiska dimensionen” i En herrgdrdssigen®> Bergmann tar ocksa
upp dubbelgangarmotivet och diskuterar det sillsamma, &vernaturliga och
fantastiska 1 texten.

1 avhandlingen Kdnslans rost. Det melodramatiska i Selma Lagerlofs romanfkonst

(2002) wunderséker Maria Karlsson de melodramatiska inslagen i Enx

8 Weidel, Helgon och gengangare, s. 199.

' | ars Ulvenstam, Den aldrade Selma Lagerlof. En studie i hennes Léwenskoldscykel, Stockholm,
1955 [diss.], s. 32ff. Jamfor &ven Henrik Wivel, Snodrottningen. En bok om Selma Lagerl6f och
karleken (1988), Stockholm, 1990, s. 169.

% Erland Lagerroth, Selma Lagerlsf och Bohuslan. En studie i hennes 90-talsdiktning, Lund, 1963;
Lisbeth Stenberg, En genialisk lek. Kritik och dverskridande i Selma Lagerlofs tidiga forfattarskap,
Goteborg, 2001 [diss.].

% Birgitta Holm, Selma Lagerlsf och ursprungets roman, Stockholm, 1984. Clarence Crafoords
psykoanalytiska studie Barndomens aterkomst. En psykoanalytisk och litterar studie, Stockholm,
1993, bygger vidare pad Holm och diskuterar bland annat vilddjurets symbolik i forfattarskapet. Det
psykoanalytiska perspektivet utvecklas &ven till exempel av Ulla Torpe i Orden och jorden. En studie
i Selma Lagerléfs roman Liljecronas hem, Hedemora, 1992 [diss.], samt av Sven Arne Bergmann i
Getabock och gravlilja. Selma Lagerléfs En herrgardssagen som konstnérlig text, Goteborg, 1997
diss.].

LZ Vivi Edstrom, Livets stigar. Tiden, handlingen och livskéanslan i Gosta Berlings saga, Stockholm,
1960 [diss.], "Das Faustische in Gosta Berlings Saga” i Nicht nur Strindberg. Kulturelle und
literarische Beziehungen zwischen Schweden und Deutschland 1870-1933, red. H. Mussener,
Stockholm, 1979, s. 336-357.

% Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 222.
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herrgardssagen, Korkarlen, Bannlyst och Gdsta Berlings saga. 1 relation till det
melodramatiska uttryckssittet berérs foreteelser som mardrom, skenddd, det
monstrudsa, om att vara levande begravd och om grinsen mellan verkligt och
Overnaturligt, vilka samtliga dven riknas som centrala motivkretsar i den gotiska
genren.?* Det melodramatiska och det gotiska har ett nira samband och den
gotiska genren lyfts ibland fram som upphovet till melodramen.?> ”Utbytet
mellan gotik/skrickromantik och melodramen var intensivt under 1800-talet
och det existerade en teatergenre som kallas ’den gotiska melodramen™,
papekar ocksa Karlsson.26 Min studie tangerar foljaktligen till viss del det
omride som Katlsson underséker och hennes avhandling har varit relevant
som referensram dven om jag inte gir nirmare in pa de melodramatiska
inslagen.

Lagerlofforskningen dr liksom gotikteorin ett stort och svaréverskadligt
omrade. Till stor hjilp fér den som vill f4 en Gverblick 4r dirfér Anna
Nordlunds avhandling, Selwa Lagerlifs  underbara resa  genom den  svenska
litteraturbistorien 1891-1996 (2005), som innehaller en grundlig genomging av
sivil den samlade forskningen som litteraturhistoriska Oversiktsverk dir
Lagerlof behandlas.?’” Jag har ovan endast tagit upp de studier som mest
utforligt relaterar till det gotiska eller nirliggande omraden, samt studier som
behandlar flera av primirtexterna. Forskning som endast beror enstaka texter
kommer likt redan nimnda forskares specifika diskussioner att introduceras i
sitt  sammanhang.  Oversikten  pekar emellertid pi en lucka i
Lagerlofforskningen. Lagerl6f har framhillits som en centralfigur i svensk gotik
och det moérka och skrickfyllda inslaget i hennes forfattarskap har ofta
papekats, men trots detta har hittills ingen studie helt och hillet dgnats dt
Lagerlof och det gotiska. Med syftet att inplacera Lagerlof 1 1890-talets gotik
inleder jag den fortsatta diskussionen med en historisk éversikt av den gotiska

litteraturen.

Forsta vagens gotik
I ett brev till sin mentor Sophie Adlersparre skriver Lagerl6f 1892:

Sedan jag sist skref har jag lefvat inne i den grdi medeltiden. Jag har list
rimkrénikor och gammal svensk medeltidshistoria till dess att stimningen
hiruppe pa mina vindsrum blifvit sa hogtidlig, att det nistan varit som om jag

% Maria Karlsson, Kanslans rost. Det melodramatiska i Selma Lagerléfs romankonst,

ZStockhoIm/Stehag, 2002 [diss.].
5Set. ex. i Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 9.
Karlsson, Kanslans rost, s. 26.
% Nordlund, Selma Lagerl6fs underbara resa genom litteraturhistorien 1891-1996.
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suttit inmurad i ett torn med étta alnars viggar och vintat pd en eller annan
befriare. [---] Sa snart jag blir rustad med si mycken lirdom att jag ej skrifver
galenskaper skall jag sinda tant ett prof pa min historiska stil och fi den
bedémd. Naturligtvis 4r det mer novell 4n historia och naturligtvis har ingen
forr skrifvit om si hogtidliga ting pa si enkelt och okonstladt sitt, men jag
hoppas att jag skall kunna ligga in nagra drag af minsklighet hos dessa
dunkla féreteelser.?

Lagerlof ger hir, om dn 1 skdmtsam ton, uttryck fér samma fascination for
medeltiden och dess miljder som manga av de tidiga gotiska forfattarna.
Walpole lade till undertiteln ”A Gothic Story” till The Castle of Otranto 6t att
framhédva berittelsens medeltida kontext — i 1700-talets England var gotisk
synonymt med medeltida. Etymologiskt kan ordet hitledas till goterna, det
beryktade germanska folkslag, vars framstotar i Europa bidrog till det romerska
rikets fall och vilka ddrfér kom att associeras med den nedgingsperiod som
toljde. Forestillningen om denna mérka fas i historien kom att utvidgas till att
omfatta medeltiden i allmidnhet och gotisk blev dirmed en benimning pa allt
som hade med den mérka medeltiden att géra. Hirur kommer en fundamental
betydelse som forblivit konstant: det gotiska har fungerat som en term i olika
historiska, politiska och estetiska sammanhang dir det handlat om att uppritta
en dikotomi mellan primitivt och civiliserat.

Som estetiskt begrepp kom gotik forst i bruk under renissansen, dé det i
pejorativt syfte applicerades pa en hégmedeltida stil inom arkitektur och konst.
Den gotiska stilen féljde inte renidssansens klassiska ideal och ansigs som
férlegad och oestetisk. Begreppets anvindning som motpol till det klassiska
genererar en sirskild betydelse. Via den arkitektoniska stilen kopplades det
estetiskt samman med det barbariska och medeltida, med en stil karakteriserad
av excess, groteska figurer, disharmoni och monstrudsa proportioner. Den
arkitektoniska konnotationen och dess implikationer 4r dessutom fundamentalt
sammanlinkad med den gotiska litteraturens uppkomst. Den gotiska
arkitekturen dr central 1 Walpoles The Castle of Otranto och den gotiska borgen
kan betraktas som en arketypisk miljé som i senare gotisk fiktion tar sig andra
former, men vars implikationer f6rblir desamma. Médnga forskare har betonat
att miljoén, borgen Otranto i sig, 4r langt viktigare 4n karaktdrerna i Walpoles
berittelse, eller, som Richard Davenport-Hines formulerar det i sin fingslande
exposé over Walpoles liv och verk i Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror,
Evil and Ruin: ’The hero of his story is the castle itself.”? Nir gotik pd 1700-

% Brev fran Lagerlof till Sophie Adlersparre, 21/5 1892. Selma Lagerlof, Brev I. 1871-1902, i urval av
Ying Toijer Nilsson, Lund, 1967, s. 122.

Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, s. 117. Bayer-
Berenbaum &r annars en av dem som studerat relationen mellan de olika gotiska konstarterna mest
utforligt. Till skillnad fr&n de som endast visat pa en ytlig likhet mellan den gotiska arkitekturen och
litteraturen anser Bayer-Berenbaum att korrespondensen ar mer grundlaggande. Den gotiska
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talet borjade anvindas som en litterir term hade den forlorat sin negativa
inneb6rd. Medeltiden, det primitiva och vilda, representerade ndgot storslaget
och fantasieggande, ett forflutet att inspireras av i en tid nir den nationella
sjalvkdnslan behovde stitkas. Goterna kunde nu i stillet betraktas som ett
frihetsilskande och demokratiskt folk som gjorde uppror mot stormakten.’
Den gotiska byggnaden spelade en viktig roll inte bara i den fiktiva
virlden. 1700-talets medeltidsvurm ledde till att den gotiska arkitekturen fick en
rendssans — the gothic revival — och Walpole, som var fornforskare med sirskilt
intresse for byggnadskonst, lit bygga om sitt gods och tillika hans stora passion
i livet, Strawberry Hill, i nygotisk stil.3! Pa samma sitt som Lagerl6f 1 brevcitatet
ovan beskriver hur hon forskar om medeltiden och fantiserar om att sitta
inspdrrad 1 en borg berittar Walpole i ett brev hur han var absorberad av
medeltidens historia nir idén till hans gotiska berittelse féddes. Han beskriver
ocksd hur han en natt drémde att han befann sig 1 ett gammalt gotiskt slott, och
att han i drémmen pa 6versta balustraden av en ling trappa i slottet sig en
enorm rustningshandske — ”a very natural dream for a head filled like mine with
Gothic story”.32 Dagen dirpd satte han sig ner att skriva och skrev sedan nistan
utan avbrott i tvd mdnader, ibland tills han inte kunde halla i pennan lingre.
Resultatet blev The Castle of Otranto. Det dr en suggestiv tanke — att den gotiska
litteraturen koncipierades 1 en mardrém inspirerad av den gotiska arkitekturen,
och att dess fodelse bokstavligen dgde rum i en nygotisk byggnad. Ett par
arhundraden senare kom Walpole att uppmirksammas av surrealisterna som en
foregingare, eftersom hans pastidda skrivmetod liknade deras psykiska

automatism: I sat down and began to write, without knowing in the least what

litteraturen och den gotiska arkitekturen har enligt henne en gemensam underliggande princip, en
estetik och en livssyn som de delar, vilken handlar om att forsoka &stadkomma en expansion och
intensifiering av verkligheten och av medvetandet. Det &r i forsta hand den gotiska katedralen som
brukar jamféras med den gotiska litteraturen, men Bayer-Berenbaum tar sin utgdngspunkt redan i de
nordgermanska stammarnas ornamentik. Denna tidiga gotiska konst préaglas framforallt av det som
pé& engelska kallas the gothic line, en slinga déar linjerna flatas samman, separeras, I6per parallellt
och korsas igen i ett odverskadligt, labyrintiskt och frenetiskt slingrande monster. Detta monster ser
hon aven i den gotiska litteraturens komposition, beréattarteknik och karaktarsskildring. Utméarkande
for den gotiska slingan &r att dess linjer omvéxlande tycks stréava mot att nd varandra och mot att
undvika varandra i en orolig och 'tvdngsmaéssig’ rorelse. Det ar dessutom omdjligt att se var linjerna
borjar och slutar. Monstret ger p& det hela taget ett onaturligt och fantastiskt intryck eftersom det inte
liknar ndgot monster som existerar i verkligheten; det ar ett slags omgjlig figur eller en fantasi. Se
Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, s. 47ff.

For en mer utforlig utredning av begreppets historik och anvéndning, se t.ex. Punter, The
Literature of Terror, vol 1, s. 1ff.; Botting, Gothic, 1996, s. 22ff. Fyhr diskuterar svenskans
motsvarighet gotisk, De morka labyrinterna, s. 35.

% Se t. ex. Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste (1928) New York,
Harper & Row, 1974; Chris Brooks, The Gothic Revival, London, Phaidon,1999; Michael J. Lewis,
The Gothic Revival, New York, Thames & Hudson, 2002.

Walpole i brev till William Cole, citerat i Robert L. Mack, "Introduction”, The Castle of Otranto and

Hieroglyphic Tales, London, Everyman, 1998, s. xviii.
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I intended to say or relate.”?® Kopplingen till drémlivet, eller snarare
mardrémmen, dr central f6r genren och flera forskare har beskrivit den gotiska
litteraturen som en skildring av en mardrémsvirld. Detta synsitt ar
betydelsefullt d4ven i relation till Lagerlof. Det drémlogiska i hennes texter har,
som nidmndes tidigare, betonats och dr ett viktigt inslag i hennes gotiska
berittelser.3

Medeltidsvurmen under 1700-talet tog sig givetvis dven uttryck pd andra
omraden dn det arkitektoniska. Walpole befann sig naturligtvis inte i ett litterdrt
vakuum nir han skrev sin roman, utan det hade linge funnits ett uttalat intresse
f6r medeltidens litteratur och sagor, bland annat de fornnordiska sagorna.’
Thomas Percys balladsamling Relgues of Ancient English Poetry (1765) idr ett
viktigt exempel pd ett blomstrande litteraturhistoriskt intresse, likasd Richard
Hurds Letters on Chivalry and Romance (1762) och James Macphersons uppdiktade
Songs of Ossian (1760). The Castle of Otranto handlar om hur den falske fursten av
Otranto, den tyranniske och passionerade Manfred, forsoker sikerstilla sin
slakts herravilde 6ver slottet och furstendémet Otranto men misslyckas, varpa
den rittmitige arvtagaren slutligen intar tronen. Berittelsens drivkraft dr en
gammal profetia som kryptiskt férkunnar, ”That the castle and lordship of Otranto
should pass from the present family, whenever the real owner should be grown too large to
inbabit 7%, Vigen fram till slutet, di Manfred gir under och ordningen
dterupprittas, kantas av Gvernaturlig terror, forféljelse, incestudsa férhallanden
och passionerade brott. Det centrala temat 4r det forflutnas dterkomst, eller
that the sins of fathers are visited on their children to the third and fonrth generation”, som
den gammaltestamentliga referensen formuleras i Walpoles férord.’” Det vilar
en forbannelse 6ver Manfreds slikt eftersom han farfar mérdade Otrantos
dgare och orittmitigt tog furstendémet i besittning,

The Castle of Otranto blev omattligt populdr i sin samtid och gav upphov
till en vdg av gotisk litteratur. Bland de mest centrala verken som forfattades i
dess efterfoljd kan i den engelska litteraturen riknas gotiska romaner som
William Beckfords Vathek (1786), Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho (1794),
William Godwins Things as They Are; or, Caleb Williams (1794), Matthew Gregory
Lewis The Monk (1796), Shelleys Frankenstein (1818) och Maturins Melmoth the
Wanderer (1820). 1 USA skrev dven Charles Brockden Brown samtidigt den

% walpole i brev till William Cole, Mack, "Introduction”, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales,
S. Xviii.

3 Holm anlagger detta perspektiv bland annat p& Gosta Berlings saga, och framhéller att det ar ett
grundlaggande drag i Lagerl6fs skapande. "Ideligen pekar Selma Lagerlof p& den nattliga drommen
som forebild.” Selma Lagerl6f och ursprungets roman, s. 36.

¥ set. ex. Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, s. 133.

% Walpole, The Castle of Otranto, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 15.

37 walpole, "Preface to the First Edition”, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 5.
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gotiska romanen Wieland: or, the Transformation: An American Tale (1798).38
Liknande strémningar pa andra sprakomrdden dn det engelska manifesterar sig
ocksd vid ungefir samma tid i form av tyskans schauerroman och franskans roman
noir, men det dr emellertid den engelska litteraturen som framfor andra kommit
att definiera den gotiska genren.®® Under 1790-talet nidde den forsta vigens
gotiska litteratur sin kulmen, nagot som till stor del var Radcliffes fortjanst.
Hennes sighum blev en spidnningsskapande berittarteknik och etableringen av
ett Overnaturligt mysterium som ges en rationell férklaring pd slutet. Hennes
mest kinda roman, den nimnda The Mysteries of Udolopho, brukar betraktas som
den klassiska gotiska romanen framf6r andra.

Genrens popularitet lockade dven manga mindre seridsa fOrfattare att
skriva 1 den gotiska genren enligt den framgéangsrika formel som de mest
uppskattade verken pd olika sitt bidrog till att skapa. Enligt denna formel
utspelar sig berittelsen girna under medeltiden och pa en avligsen geografisk
plats, girna i sédra Europa.®0 Vanliga milj6er dr foretridesvis otillgingliga och
torfallna borgar, slott eller kloster, isolerade fran omvirlden. Dessa byggnader
tecknas karakteristiskt med hoga torn, dndlésa korridorer, vindlande trappor,
lénndérrar och morka killare med fdngelsehélor och tortyrkammare. En central
skddeplats 4r dven den vilda naturen, framférallt moérka skogar och
oframkomliga bergskedjor som hyser révare och fredlésa ogirningsmin. Den
kusliga atmosfiren i de gotiska miljéerna intensifieras av att intrigen girna
utvecklar sig nattetid, i mérker eller ménljus, och ackompanjeras av storm och
ovider. I persongalleriet marks sirskilt forfoljda, oskuldsfulla hjiltinnor, hjéltar
som girna omges av en aura av mystik och utanférskap, samt grymma
aristokratiska fider, omoraliska munkar eller prister, banditer och andra
demoniska skurkar, vars ondskefulla handlingar leder till den egna undergingen.
Sliktférbannelser, spdken, magi, incest och ond brad déd hér ocksa till
standardingredienserna. Dessa konventioner ér inte helt oviktiga, utan snarare
en viktig del bade historiskt och teoretiskt. Men den forsta vagens gotiska
formellitteratur, ett slags datida masslitteratur som idag till stora delar dr

bortgldmd, har emellertid varit en bidragande orsak till den liga virdering av

% Om tidig amerikansk gotik, se t. ex. Eric Savoy, "The Rise of American Gothic”, The Cambridge
Companion to Gothic Fiction, red. Jerrold E. Hogle, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
s. 167-188; Punter, The Literature of Terror, vol 1, kap. 7.

For en utforligare diskussion av den tyska och franska litteraturen, sarskilt i relation till den
svenska romanens framvaxt, se Leffler, | skrackens lustgard, s. 15-20. For ett bredare europeiskt
perspektiv p& gotik, se dven t. ex. Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror,
Evil and Ruin; samt European Gothic: A Spirited Exchange 1760-1960, red. Avril Horner,
Manchester, Manchester University Press, 2002.

0 Italien och Spanien ar sarskilt vanliga skadeplatser dar, som Mack skriver, "the supposed
tyrannies and superstitions of the Roman Catholic Church provided English authors with fertile
ground on which to explore the abuses of domestic and institutional authority”, "Introduction”, s. xvi.
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och forenklade syn pd det gotiska som linge dominerade bland
litteraturforskare, och som fortfarande kan forekomma i litteraturhistoriska
6versiktsverk.#! Linge associerades det gotiska 1 forsta hand med det
formelartade.

Flera av de tidiga forfattarna dgnade sig inte endast 4t att skriva gotisk
litteratur, utan férde dven en kritisk diskussion om den gotiska genren, vilket
bidrog till att ge begreppet gotik nya innebdrder. Denna tidiga kritik har dven
haft stor betydelse fér den senare teoribildningen. Framforallt Walpole och
Radcliffe har pé olika sitt bidragit till utvecklingen. Gotikforskningen refererar
ofta till Walpoles férord till andra utgdvan av The Castle of Otranto, dir han
forklarar den estetiska agendan bakom sitt verk: It was an attempt to blend the
two kinds of romance, the ancient and the modern. In the former all was
imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to be, and
sometimes has been, copied with success.”*? Det Walpole beskriver dr en
strdvan att 4 ena sidan lita fantasin fléda och gripa tillbaka pd en dldre
forestillningsvirld som tillater skildringar av vidskepelse, fantastiska hindelser
och extrema situationer, 4 andra sidan ge detta innehdll en psykologisk
trovirdighet: ”Allow the possibility of the facts, and all the actors comport
themselves as persons would do in their situation”, appellerar han till lisaren
dven i forordet till den forsta utgavan.®3 Walpoles ord kan stillas bredvid den
ambition Lagerléf formulerade 1 brevet till Adlersparre, att 1 sina
medeltidsberittelser “kunna ligga in ndgra drag af minsklighet hos dessa dunkla
foreteelser”, och dr en viktig inging till analyserna i denna avhandling.*4

Det skrickfyllda och det som 4dr mystiskt och osdkert 4r tva
sammanlinkade omrdden i det gotiska som ocksd teoretiserades redan frin
bérjan, och som dr av central betydelse fér analyserna i den hir studien. En
forkirlek for mysterier kan relateras till det upphdjande av skrick som utgar
frin Edmund Burkes férestillning om det sublima i A4 Philosgphical Enguiry into
the Origin of Our 1deas of the Sublime and Beantiful (1757):

“Jamfor t. ex. Bernt Algulin & Ingemar Olsson, Litteraturens historia i varlden, Stockholm, 1995, s.
263. For en diskussion av synen pd gotikgenren som definierad av sina konventioner, se t.ex.
Eugenia C. DeLamotte, Perils of the Night, New York: Oxford University Press, 1990, s. 3-29.

2 \Walpole, "Preface to the Second Edition” (1765), The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s.
7. Walpole har intressant nog dven fatt en viktig stallning inom kortprosateorin. De ambitioner han
uttrycker med sitt verk har enligt Charles E. May kommit att definiera en stor del av kortprosan. May
beskriver i The Short Story: The Reality of Artifice (1995) en utvecklingslinje i den europeiska
kortprosan dar den gemensamma néamnaren ar en kombination av "the old romance and the new
realism”, och det tidigaste verket som tas upp ar The Castle of Otranto, "a work that set the tone for
much nineteenth-century English and American short fiction to follow”. Charles E. May, The Short
Story: The Reality of Artifice, London, Routledge, 2002, s. 7, s. 23. Walpoles text kallas ofta roman,
men &r i sjalva verket en kort prosaberattelse, ungefar hundra sidor lang, och betecknas dessutom
som story i undertiteln.

s Walpole, "Preface to the First Edition”, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 4.

a4 Lagerlof, Brev I, s. 122.
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To make anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary.
When we know the full extent of any danger, when we can accustom our
eyes to it, a great deal of the apprehension vanishes. Every one will be
sensible of this, who considers how greatly night adds to our dread, in all
cases of danger, and how much the notions of ghosts and goblins, of which
none can form clear ideas, affect minds, which give credit to the popular tales
concerning such sorts of beings.*

Burke pekar hir ut dunkelhetens och morkrets virde for den sublima
upplevelse som framkallas av skrick, vilket kan lisas bdde bokstavligt och
bildligt. Skrick 4r naturligtvis inte ett entydigt begrepp, utan omfattar ett helt
spektrum av kénslor, och i diskussionen om den gotiska litteraturens strategier
brukar distinktionen mellan tvé olika slags skrick framhivas, det mildare och
sublima Zerror som Burke hanvisar till och det starkare, icke-sublima horror.46
Radcliffes verk far ofta representera fervor i den hir kontexten och hon
uppfattade dven sjilv sitt fOrfattarskap pa detta sitt. De skrickeffekter som
gestaltas 1 hennes romaner var ytterst medvetet utformade och hon
kompletterade sin fiktion med inligg i samtidens debatt om skrick. Hennes
postumt publicerade essd ’On the Supernatural in Poetry” (1826) ir en viktig
milstolpe i den kritiska diskursen om de tva skrickvarianterna.#’ ”Terror and
horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the
faculties to a higher degree of life; the other contracts, freezes, and nearly
annihilates them”, skriver Radcliffe i sin essi och hennes distinktion dir
foljaktligen en vidareutveckling av Burkes filosofi — ferror framkallar en
upplevelse av det sublima och virderades didrfér hogre.*® Upphéjandet av zerror
ir relaterat till en uppdelning mellan tvd olika effekter: effekten av otydlighet
och dunkel samt effekten av forvirring och sammanblandning: ”Obscurity
leaves something for the imagination to exaggerate; confusion, by blurring one
image into another, leaves only a chaos in which the mind can find nothing to

be magnificent, nothing to nourish its fears and doubts, or to act upon in any

5 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
51757), Oxford, Oxford University Press, 1990, s. 54.

® Jamfor t. ex. Botting, Gothic, s. 71 ff. Fér en vidareutveckling av begreppet horror, se Noél E.
Carroll, The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990.

4T Ann Radcliffe, "On the Supernatural in Poetry”, New Monthly Magazine, vol 16,1826:1, s. 145-152.
Det ar svart att finna en riktigt bra svensk 6versattning av distinktionen mellan terror och horror. Lotta
Lotass véljer i sin Oversattning av Radcliffes essa, "Om det 6vernaturliga i poesien”, att bendmna
dem fruktan och skréack, men for att gora det klart och tydligt nar det ar dessa tva begrepp jag talar
om, och inte skrack eller fruktan i allmanhet, har jag valt att lata dem std odversatta. Lotass
6versattning finns i Texter fr&n Sapfo till Strindberg, red. Dick Claésson, Lars Fyhr & Gunnar D.
Hansson, Lund, 2006, s. 660-663. Andra som diskuterat terror och horror &r t.ex. Anna Laetitia Aikin,
som i "On the Pleasure Derived From Objects of Terror” (1773) jamfor terror och tragedi, samt
Nathan Drake, vars essa "On Objects of Terror” (1798) beskriver horror som terror som gétt verstyr.
Gothic Documents: A Sourcebook 1700-1820, red. E. J. Clery & Robert Miles, Manchester,
Manchester University Press, 1999, s. s. 127-132, s. 154-155.

8 Radcliffe, "On the Supernatural in Poetry”, s. 150.
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way”.# Det viktiga f6r Radcliffe dr, som Fred Botting har papekat, att zerror
aktiverar sinnena och stimulerar fantasin, vilket leder till att radsla och tvekan
kan Overvinnas och subjektet gi fran ett passivt till ett aktivt tillstind; det
moéijliggdr en flykt fran faran och en begrinsning av dess effekter genom att
man urskiljer och kommer 6ver hotet. Fér Radcliffe erbjuder ferror-strategin
med andra ord en hjilp att uppritthilla textens moral, att skilja gott frin ont
och driva ut det onda. Enligt detta synsitt dr horror till skillnad frin zerror
siledes inte en sublim kidnsla. Den paralyserar, gor sinnet passivt och kroppen
ordrlig. Denna skrickvariant associeras frimst till en konfrontation med déden,
vidrorandet av ett lik eller dsynen av en kropp i férruttnelse men kan dven
genereras av andra faktorer. Férvirring, sammanblandning och kaos hér ihop
med horror och effekten av detta dr en improduktiv lasning eller, for att tala med

Radcliffe, fastfrysning och sammandragning.

Gotisk kortprosa och gotiken efter 1820

Den forsta vagens gotik har framforallt kommit att férknippas med
romanformen, men dven kortprosan var viletablerad i genren redan frin
bérjan, nagot som dock forskningen inte uppmirksammat i lika stor
utstrickning. I antologin The Oxford Book of Gothic Tales (1992) ger Chris Baldick
en samlad &versikt av den gotiska kortprosan frin 1700-talet fram till idag, samt
gor ett fors6k att diskutera dess specifika forutsittningar, och ger dirmed ett
vilbehévligt komplement pd omradet.5! Baldick framhidver den korta formens
centrala roll 1 den tidiga gotiken och skiljer ut den gentemot den renodlade
spokhistorien, samtidigt som han betonar dess relation till romanen: “the
Gothic tale, unlike the relatively free-standing gente of the ghost story, initially
derives from and is thereafter partly entangled with the tradition of the longer

Gothic novel or romance”.>? Baldick framhidver tva tidiga typer, det gotiska

49 Radcliffe, "On the Supernatural in Poetry”, s. 151.

%0 Botting, Gothic, s. 74.

5! The Oxford Book of Gothic Tales (1992), red. Chris Baldick, Oxford, Oxford University Press,
2001. Det har inte saknats forskning om "the gothic tale”, men dock &r ett samlat helhetsgrepp av
detta slag mer sallsynt. Den gotiska kortprosans formella aspekter har behandlats av George E.
Haggerty, som dock i férsta hand talar om kortprosastrategier, vilket aven kan finnas i langre texter.
George E. Haggerty, Gothic Fiction/Gothic Form, University Park [Pennsylvania], The Pennsylvania
State University Press, 1989. Se dven Punter, “Formalism and meaning in the Ghost Story”, The
Literature of Terror, vol 2, kap. 4.

52 Baldick, “Introduction”, The Oxford Book of Gothic Tales, s. xvi. Termen spokhistoria
problematiseras séllan och distinktionen gentemot gotiken ter sig ofta oklar nér det hander. Den kan
givetvis brukas allméant om alla historier som p& n&got satt handlar om spéken och da 6verlappa med
begreppet gotisk berattelse. Men den kan ocksa anvandas mer specifikt om den muntliga traditionen
och om beréttelser som sags bygga pa faktiska handelser; det ar troligtvis denna typ som avses hos
Baldick. "Until very early in the 19th c. most stories about ghosts were anecdotal (often with a basis
of fact) and could not be regarded as fiction in the way that we now regard the ghost stories of, say,
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fragmentet och en form som snarast dr ett slags synopsis av den
schabloniserade varianten av den gotiska romanen och som publicerades i
tidskrifter och skillingtryck, till exempel de sa kallade ”Gothic Bluebooks”.53 De
sistndmnda besktrivs som ren gottkOpslitteratur, medan Baldick i stillet
betraktar det gotiska fragmentet som féreléparen till den gotiska
kortberittelsen, eftersom det utnyttjar den estetiska principen bakom den
suggestiva lockelse som finns i ruiner genom att antyda a lost whole which the
reader’s imagination is then invited to reconstruct”.>* Det gotiska fragmentet
presenterar 1 fiktionaliserad form nagra sidor av ett manuskript, som ofta borjar
och slutar mitt i en mening. Baldicks uppfattning av fragmentet som en
betydelsefull gotisk form delas av Allen W. Grove, som lyfter fram det som
sjalva kvintessensen av det gotiska, en form dir den gotiska fiktionens politik
och poetik forenas. ”After all, almost universally Gothic texts are fragmented,
interrupted, unreadable, or presented through multiple framings and narrators”,
skriver Grove, som foljaktligen betraktar fragmentet som karakteriskt f6r den
gotiska genren och dess splittrade, tvetydiga och ofta svirtolkade karaktdr.>
Efter 1820 bérjar gotiken infiltrera andra genrer, framférallt brukar den
realistiska romanen och sensationsromanen anféras som exempel.’¢ Baldick
urskiljer emellertid i detta sammanhang tvd utvecklingslinjer, 4 ena sidan
uppblandningen med den viktorianska romanen, 4 andra sidan en renodling i
den korta formen: it adapts itself to the emergent form of the magazine tale as
the modern genre that we recognize as the short story takes shape.”>” Den
gotiska genren har séiledes enligt Baldick en framtridande roll i den moderna
kortprosans tidiga skede, vilket dven betonas av kortprosateoretikern Charles E.
May. Poe dr det viktigaste namnet i en sidan argumentation. Han édr en
centralfigur i den gotiska litteraturen under forsta hilften av 1800-talet men
ocksd ett fundament inte bara fér den korta prosaformen 1 sig utan dven for
kortprosateorin. Hans tankar om den korta formen i allmidnhet och kortprosa i

synnerhet, formulerade framforallt 1 hans recension av Nathaniel Hawthornes

Charles Dickens and Henry James. However, long before the modern era we find striking examples
of stories which are very near to being fiction or are so fashioned that they approach that category”;
s& beskrivs till exempel spokhistorien i J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory (1977), London, Penguin, 1999, s. 344. Jamfor &ven Weidel, Helgon och
gengangare, s. 193ff. Weidel gor skillnad mellan "akta spokhistoria och en som spokhistoria
maskerad sjalsskildring”, men menar att gransen mellan dem kan vara mycket svar att dra, s. 197.

%% Jamfor Robert D. Mayo, "Gothic Romance in the Magazines”, PMLA, 65, 1959, s. 762-789; E. W.
Pitcher, "Changes in Short Fiction in Britain 1785-1810: Philosophical Tales, Gothic Tales, and
Fragments and Visions”, Studies in Short Fiction, 13, 1976, s. 331-354. Pitchers undersokning visar
att aven att pamfletter och pamflettantologier innehdller en stor mangd gotisk kortprosa.

54 Baldick, "Introduction”, The Oxford Book of Gothic Tales, s. xvii.

% Allen. W. Grove, "To Make a Long Story Short: Gothic Fragments and the Gender Politics of
Incompleteness”, Studies in Short Fiction, vol 34 ,1997: 1, s. 2.

% Se t. ex. Botting, Gothic, s. 113.

57 Baldick, "Introduction”, The Oxford Book of Gothic Tales, s. xviii.
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Twice-Told Tales (1842), men idven i den mer kidnda ”The Philosophy of
Composition” (1846), brukar betraktas som ett av ursprungen till den moderna
kortprosateorin.®® Om prosa skriver han i den férstndmnda: ”The tale propert,
in our opinion, affords unquestionably the fairest field of exetcise of the loftiest
talent, which can be afforded by the wide domain of mere prose.””
Utgangspunkten for Poes estetik dr intryckets och effektens enhetlighet, vilket
enligt honom bist uppnis i den korta formen. Hans kdnda resonemang stricker
sig ocksd till att begridnsa lingden till vad som kan lisas under en sittning.
Tvingas lidsaren att avbryta sin lisning gir textens effekt férlorad. Den exakta
lingden pa prosastycket dr givetvis av underordnad karaktir, men Poes
betoning av enhetlighetens betydelse, ”the immense force derivable from
totality”, har blivit en central utgangspunkt for studiet av kortprosa. ¢

Den viktigaste utvecklingen av den korta prosaformen skedde enligt May
i den amerikanska litteraturen mellan 1820-1860. Férutom Poe bidrog
Hawthotne, Herman Melville och Washington Irving till utvecklingen under
denna period. May menar att dessa fOrfattare i sin kortprosa blandade gamla
och nya former, att de kombinerade den medeltida romansens konventioner
med realism och gotik, och dirmed Iyckades skapa en ny berittargenre.5! Denna
blandning av gammalt och nytt i den gotiska kortberittelsen dr en aspekt som
sirskilt kommer att aktualiseras 1 analysen av ”Karln”. Kortprosans utveckling
och kortprosateorin har alltsd historiskt en nira relation till den gotiska genren,
vilket givetvis dr intressant att notera eftersom avhandlingens primdrtexter ir
Lagerlofs korta berittelser. Baldicks och Groves betoning av den gotiska
kortprosan som sirskilt tvetydig och fragmentarisk dr ocksa visentlig, eftersom
det dr dessa aspekter som framtrider i analyserna.

Med Poes gotiska berittelser vinds fokus tydligare mot inre skeenden
och grinsen mellan det verkliga, det illusoriska och det vansinniga utpldnas.
Botting ger 1 sin kdrnfullt formulerade studie Gozhic (1996) en beskrivning av
skiftet:

In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century
Gothic, the gloom, decay and extravagance, are, in chilling and terrific

%8 Edgar Allan Poe, "Philosophy of Composition” och "Nathaniel Hawthorne”, Essays and Reviews,
New York, 1984, s 13-25, s. 568-578. Bada ursprungligen publicerade i Grahams Magazine.
"Philosophy of Composition” handlar visserligen i forsta hand om poesi, men Poe talar dar ocksa
inledningsvis mer allmént om den korta formen och konstruerandet av en berattelse. Om Poe och
kortprosateori, se t ex. The New Short Story Theories (1994), red. Charles E. May, Athens [Ohio],
Ohio University Press, 2001; May, Edgar Allan Poe: A Study of the Short Fiction, New York, Twayne,
1991.

59 Poe, "Nathaniel Hawthorne”, s. 571.

% poe, "Nathaniel Hawthorne”, s. 572.

61 May, The Short Story, s. 7f., s. 21ff.
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evocations, turned inward to present psychodramas of diseased imaginings
and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes.%?

Aven om det fanns ett intresse for minniskans inre redan i den tidiga gotiken
blir den psykologiska dimensionen alltmer framtridande under loppet av 1800-
talet, vilket naturligtvis kan sittas i samband med det 6kade vetenskapliga
intresset f6r psykologi och psykiatri som kulminerade vid sekelskiftet. Manga
forskare har intresserat sig for hur den hir tidens forfattare kombinerar det
gotiska med psykologisk realism. Hur den inspirrade galna kvinnan pé vinden i
Charlotte Brontés Jane Eyre (1847) kan lidsas som en representation av kvinnans
sjalsliv och hennes undertrycka vrede och begir har till exempel lyfts fram i
Sandra M. Gilbert och Susan Gubars klassiska The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979).63

Den gotiska litteraturen karakteriseras under andra hilften av 1800-talet
av ett slags domesticering av savil teman som karaktirer och miljéer. Medan
berittelserna i den tidiga gotiska litteraturen oftare hade utspelat sig i ett
avldgset forflutet och langt hemifrin flyttar det gotiska nu in 1 den samtida
vardagen, 1 hemmet och det moderna sambhillet. Nya gotiska skurkar ir
framforallt den kriminella midnniskan, vetenskapsmannen, likaren eller den dkta
mannen. Den férfallna gotisk borgen kan férvandlas till en modern
storstadsmetropol, ddr det labyrintiska och klaustrofobiska uttrycks i skildringar
av slumkvarterens forfall, dess morka, tringa grinder och smutsiga bakgator
som hos Dickens, eller bli till en borgerlig hemmilj6, inte mindre klaustrofobisk
och fingelselik 4n borgens moérka killarhalla och tranga tornrum. Det férflutna
och dess dterkomst i nuet spelar dock fortfarande en viktig roll, men dterigen
handlar det om en transformation av den gotiska romanens motiv. De
forbannelser, ofdrritter eller Gvertridelser som férut hade sitt ursprung lingt
tillbaka i tiden, ofta flera generationer, har nu snarare en tendens att vara
begingna i ett nira forflutet. Hos Lagerl6f finner vi det bidsta exemplet pa
domesticerad gotik i "Spékhanden”, men dven framforallt Korkarlen kan lisas pa
detta sitt.

Naturligtvis har den realistiska romanen varit viktig i detta sammanhang,
men domesticeringen av det gotiska beror ocksa till viss del pa dess intringande
i sensationsromanen. David Punter och Glennis Byron skiljer i detta
sammanhang ut tva viktiga kategotier 1 det de kallar den gotiska
sensationsromanen. Den ena kategorin utvecklar motivet den inspérrade

hjdltinnan och skildrar hemmet som kvinnans fingelse. Dessa texter visar enligt

62 Botting, Gothic, s. 119f.
% Sandra M. Gilbert och Susan Gubar; The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), New Haven, Yale University Press, 2000.
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Punter och Byron ett sirskilt intresse for frigor om identitet och
overskridanden av grinser. Den andra kategorin skildrar “the sensational
spectacle of the mad or criminal female protagonist”, och dr dirmed dn mer
fokuserad pa grinséverskridandet.% ”The women tend to assume the roles of
both heroine and monster, and provoke anxieties about the instability of
identity and the breakdown of gender roles”, skriver de med ett antagande som
pekar tillbaka mot Gilbert och Gubar.%> ”Spékhanden” kan som vi ska se
relateras till bida dessa kategorier.

Forromantiska svenska forfattare som Bengt Lidner och Franz Michael
Franzén har omnidmnts i samband med gotik eller skrick, men i den svenska
litteraturen blir den gotiska genren som Leffler visat framférallt viktig under
1800-talet, med namn som Emilie Flygare-Carlén, Carl Jonas Love Almqvist,
Carl Fredrik Ridderstad, Aurora Ljungstedt och Viktor Rydberg.% Leffler
kopplar i sin avhandling samman den gotiska genren med den svenska
romanens uppkomst och utveckling éverhuvudtaget, och ger den dirmed en

betydelsefull roll i var litteraturhistoria:

Arvet fran den utlindska skrickromantiken dr patagligt i den tidiga svenska
romanen. Kanske var det frimst skrickromanen som vickte den svenska
publikens smak for romanlisning och didrmed skapade en forutsittning for
inhemsk romanproduktion. Det var troligen ocksa tidens skrickromantiskt
priglade romaner, kanske isynnerhet den franska sensationsromanen, som
skolade vara tidiga romanfoOrfattare. Tillsammans med den realistiska
sttomningen blev skrickromantiken dirfér av stor betydelse for vér
romanlitteratur. Man kan siga att den svenska romanen under 1800-talet
utvecklades i ett vixelspel mellan skrickromantik och realism.®”

Leffler framhaller 1840-talet som den svenska gotiska romanens inledande
blomstringsperiod, men betonar samtidigt att den gotiska genrens inflytande ar
tydligt i romanen under hela 1800-talet.5® Ytterligare svenska férfattare som bor
nidmnas i samband med svensk 1800-talsgotik 4r Erik Gustav Geijer, Claes
Livijn och framforallt Erik Johan Stagnelius, vars dramer Riddartornet,
Glédjeflickan i Rom och Albert och Julia (1821-23) kan betraktas som den svenska
romantikens mest utpriglat gotiska verk.®” Leffler har dock papekat en skillnad

 punter & Byron, The Gothic, s. 27. Se aven Punter, The Literature of Terror, vol 1, kap. 8.

% punter & Byron, The Gothic, s. 27.

% Se Martin Lamm, Upplysningstidens romantik. Den mystiskt sentimentala strémningen i svensk
litteratur, Stockholm, 1920; Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essa i nio avsnitt,
Stockholm, 1986 [diss.]; Yvonne Leffler, "Svensk skracklitteratur”, www.litteraturbanken.se, 2008.
Leffler beskriver i | skrackens lustgdrd hur den engelska gotiska romanen, den tyska
schauerromanen och den franska le roman noir, tas emot i Sverige. For en redogorelse for den
gotiska romanens popularitet i Sverige, se &ven Margareta Bjorkmans L&sarnas ndje: Kommersiella
lanbibliotek i Stockholm 1783-1809, Uppsala, 1992 [diss.], s. 361-366.

57 Leffler, | skrackens lustgard, s. 167.

68 Leffler, | skrackens lustgard, s. 167.

69 Leffler, | skrackens lustgérd, s. 50. Se &ven Louise Vinge, "Skrack och fasa hos Stagnelius”, "Den
kannande manniskan”. Litteraturvetenskapliga institutionens bidrag till Humanistdagarna i Lund,
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mellan Geijjer, Lidner, Franzén 4 ena sidan och Stagnelius, Livijn, och Almqvist
4 den andra: “Lidner, Franzén och Geijer anvinder visserligen
skrickromantikens rekvisita men det dr forst med Erik Johan Stagnelius, Claes
Livijn och Carl Jonas Love Almqvist som svensk litteratur fir mer genomférda
exempel pa  skrickromantikens — mysterieskapande  och  suggestiva
berittarteknik.”70

Lefflers undersékning visar ocksa att det finns en specifikt svensk variant
av gotik 1 den svenska 1800-talsromanen. Framforallt anpassade foérfattarna
genrens tid och rum till svensk historia och geografi, ndgot som dr typiskt ocksa
for Lagerlof. Miljobeskrivningen fir drag av folklivsskildring och det
Overnaturliga inslaget representeras manga ganger av figurer och element fran
svensk folktro. Sarskilt framtridande 4r dessutom den vilda naturen, som ofta
blir sjilva skrickmiljon.”! Ett annat framtridande drag i den svenska gotiska
litteraturen 4r enligt Leffler 6desstimningen, som dessutom ofta gir hand i
hand med temat forbjuden kitlek. Minga ginger mirks ocksd “ett samband
mellan kriminalitet, erotik och vansinne”, en iakttagelse som ér sirskilt relevant
for diskussionen av Lagerlofs ”De fagelfrie”.7? Leffler beskriver vidate en
generell utveckling frin effektsékeri till symbolism i den svenska gotiken. I de
tidiga romanerna har det gotiska i férsta hand en spinningsskapande och
berittartekniskt sammanhéllande funktion, men under senare delen av 1800-
talet knyts de gotiska inslagen tydligare till 6desstimningen och deterministiska
tankegingar, men framforallt ocksd till karaktdrernas morka inre, vilket
foljaktligen innebir att det med tiden blir en allt stérre betoning pa den

psykologiska dimensionen 4ven i den svenska gotiska litteraturen.”

Andra vigens gotik: 1890-talet

Som redan nidmnts fir den gotiska litteraturen vid 1800-talets slut en renissans
av siadan art att det dr berittigat att tala om en andra vag. Inom loppet av ett
tiotal 4r tillkommer framforallt pa engelsksprakigt omrade flera av den gotiska
litteraturens stora klassiker, i Storbritannien Robert Louis Stevensons The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), Oscar Wildes The Picture of Dorian
Gray (1891) och Bram Stokers Dracunla (1897), och 1 USA Charlotte Perkins
Gilmans ”The Yellow Wallpaper” (1892) och Henry James The Turn of the Screw

Lund, 1986, s. 85-95; samt &ven Paula Henrikson, Dramatikern Stagnelius, Stockholm 2004 [diss.],
kap. VI, VII for en mer allman diskussion av dessa dramer.

o Leffler, "Svensk skracklitteratur”, s. 2.

n Leffler, | skrackens lustgard, s. 168f.

"2 effler, | skrackens lustgard, s. 169.

I Leffler, | skrackens lustgard, s. 170f.
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(1898). Forfattare som till exempel Arthur Conan Doyle, H. G. Wells och Guy
de Maupassant skrev ocksd texter med betydande gotiska inslag kring
sekelskiftet.

Ut6ver Lagerlof representeras den svenska gotiken kring forra sekelskiftet
i forsta hand av August Strindberg, men dven av Ola Hansson.”* Verner von
Heidenstam, Gustaf af Geijerstam, Oscar Levertin och Per Hallstrém skrev
kring sekelskiftet ocksd verk som i viss man kan relateras till det gotiska.
Strindberg och Hansson var dessutom, liksom manga forfattare vid denna tid,
inspirerade av Poe och hér till dem som introducerade hans forfattarskap i
Sverige. Hentik Johnssons avhandling St#indberg och skricken. Skréickmotiv och
identitetstematik i Strindbergs forfattarskap (2009) placerar tydligt in Strindberg i den
hir kontexten. Johnsson visar hur Strindberg anvinder sig av motiv som
homunculus, spéken, vampyrer och dubbelgingare fér att gestalta ett
problematiskt férhéllande till identiteten och betonar inflytandet frin Poe och
Hoffmann pa hans forfattarskap.”

Den gotiska litteraturens uppkomst kan kopplas till foérindringen 1
kulturella attityder under 1700-talet och férstds som en produkt av omvilvande
forindringar 1 sambhillet, av industrialisering, urbanisering, sekularisering och
kapitalism. En stor del av forskningen har pd senare ar betonat vikten just av att
relatera gotiken till en socio-politisk kontext och betrakta den gotiska
litteraturen som ett uttryck fér den oro och angest sociala och kulturella
férindringar medfor, ett synsdtt som jag ansluter mig till i den hir
avhandlingen.” Detta perspektiv dr ocksa 1 hég grad relevant f6r andra vigens
gotik. Det sena 1800-talet var liksom det sena 1700-talet en tid av oro och

férindring, ett samband som Punter och Byron betonar:

The Gothic is frequently considered to be a genre that re-emerges with
particular force during times of cultural crisis and which serves to negotiate
the anxieties of the age by working through them in a displaced form. Such a

" se Leffler, | Skrackens lustgard, s. 153f., "Svensk skracklitteratur’, s. 4-5. Weidel, Helgon och
gengangare, sarskilt s. 196-207. Goéran Printz-Pahlson och Eric O. Johannesson har fast
uppmarksamheten pd Roda rummets likheter med den gotiska romanen. Goran Printz-P&hlson,
"Krukan och bitarna” (1964), Eric O. Johannesson ”ldentitetsproblemet i Réda rummet”, bada i
Perspektiv pd Roda rummet. Dokument och studier samlade av Erland och Ulla-Britta Lagerroth,
Stockholm, 1971. Betraffande Hansson kan Sensitiva amorosa och Parias samt Kaserier i mystik till
viss del relateras till genren, d&ven om de framst har diskuterats av forskare i samband med
dekadensen, se Claes Ahlund, Medusas Huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa,
Uppsala, 1994.

I Johnsson, Strindberg och skracken. Johnsson tar upp verk som | havsbandet, Pelikanen,
Kronbruden, Dédsdansen, Svarta fanor, "Tschandala”, Till Damaskus och Spéksonaten.

% T. ex. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (1981), London, Routledge,
2003; Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic; Punter, The Literature of Terror; William Patrick
Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, Chicago, The University of
Chicago Press, 1985; Chris Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity and Nineteenth-
Century Writing, Oxford, Clarendon,1987.
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theory would certainly be supported by the sudden resurgence of Gothic in

the late nineteenth century.”’
Det dr framforallt de brittiska texterna som har befist 1890-talet som den
gotiska litteraturens nya glansperiod. Det enorma brittiska imperiet var pd
nedging och brottades med moraliska problem kring det imperialistiska virvet
och oroligheter i kolonierna.”® En mer genomgripande orosfaktor i vistvirlden
under denna period var emellertid hotet mot de traditionella virderingarna och
mot den vedertagna synen pa borgerliga familjen. Detta hot utgjordes bland
annat av nyetablerade identiteter som ’den Nya Kvinnan’ eller
homosexualiteten, som nu etablerades som ett begrepp och diskuterades
intensivt pa olika sitt. Dessutom bérjade industrialismens psykologiska och
sociala effekter nu mirkas 1 allt storre utstrickning, och storstddernas
slumkvarter hirjades av kriminalitet och sjukdomar.

Forra sekelskiftet var som bekant en epok priglad av dekadens och
undergangsstimningar och ett flertal forskare har pd olika sitt kopplat samman
dessa stromningar med det gotiska.”? Degenerationstinkandet var tydligt
framtridande pa flera omraden och det fanns en oro f6r savil nationens
underging som for socialt och psykiskt forfall — for att civilisation kunde
Overgd 1 barbari.8) Under senare hilften av 1800-talet publicerades ett stort antal
medicinska och naturvetenskapliga verk om degeneration, social evolution,
morbiditet och perversion. En central vetenskaplig teori i sammanhanget dr

darwinismen, som successivt hade fatt fiste under det sena 1800-talet.8! Dess

" punter & Byron, The Gothic, s. 39.

8 Se t. ex. Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 1 ff.; Baldick, In Frankenstein’s Shadow, s. 163ff.
 Se hl. a. Punter, The Literature of Terror, vol 2, kap 1, samt framforallt Kelly Hurleys The Gothic
Body: Sexuality, Materialism and Degeneration at the Fin de Siecle, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996.

8 | Storbritannien uttrycktes radslan for degeneration dven i synen pa relationen mellan imperiet och
kolonierna: imperiets kontakt med kolonierna skulle kunna resultera i att imperiets civiliserade
manniska hemfaller &t barbari. | detta sammanhang har Dracula lasts som ett slags inverterad
kolonisation, en beréttelse om hur det primitiva och frammande hotar att infektera och uppsluka
imperiet. Hotet frdn det primitiva och barbariska behévde emellertid inte komma utifran, frdn det
frammande och exotiska. Aven det egna sambhdllet, och da framforallt storstaden, var en
projektionsyta for detta motsatstankande, dar det civiliserade skilides frdn det barbariska och
primitiva. Andrew Smith har papekat att London, hemvisten for flera kéanda gotiska karaktarer som
Dorian Gray, Dr Jekyll/Mr Hyde (och Greve Dracula som flyttar dit) &r platsen som framfor andra
forkroppsligar denna tendens med dess uppdelning i det rika och valputsade West End och det
fattiga, slummiga East End. Spanningen mellan Londons tvad delar debatterades flitigt vid
sekelskiftet. De fattiga i East End ansags kapabla till alla tankbara och otankbara brott och skracken
for att det moraliska forfallet skulle smitta och sprida sig dver till den andra sidan uttrycks i flera av
tidens samhallsskildringar. Andrew Smith, Victorian Demons: Medicine, Masculinity and the Gothic
at the fin-de-siécle, Manchester, Manchester University Press, 2004, s. 73. Se aven Stephen D.
Arrata, "The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reversed Colonisation”, Victorian
Studies, vol 33, 1990: 4, s. 621-645; Robert Mighall, A Geography of Victorian Gothic Fiction:
Mapping History’s Nightmares, Oxford, Oxford University Press, 1999.

8 Ek, och efter honom &n tydligare Ulla-Britta Lagerroth, har betonat att Lagerléf hade ett
naturvetenskapligt intresse och var val insatt i darwinismen. Se Ek, Selma Lagerlof efter Gosta
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tankar om evolution och om den nira relationen mellan minniska och djur har
haft stort inflytande pa forestillningen om degeneration och om civilisationens
bricklighet. Genom att pavisa minniskans sliktskap med Ovriga primater
underminerade Charles Darwins teori minsklighetens sjdlvpitagna suverinitet
och tolkningar av evolutionsteorin som en progression mot hogre och hogre
utvecklingsformer genererade en skrick fér dess motsats. Om det var méjligt
att kldttra upp pa evolutionens stege, var det da inte dven mojligt att kldttra ner?
En av de texter som tydligast gestaltar denna skrdck dr Dr Jekyll and Mr Hyde.
Nir Henry Jekyll tar sin drog férvandlas han till en degenererad, apliknande
troglodyt som styts helt av sina drifter.

Ytterligare en  viktig teori  foér  degenerationstinkandet  var
kriminalantropologin med dess forestillning om den kriminella ménniskan.
Grunden lades med studier pia 1840- och 50-talen som forsékte forklara
psykologiska abnormaliteter genom teorier om mentalt férfall. Dessa studier
kom senare att influera savil kriminologer som sociologer och psykologer, och
vid slutet av seklet hade tinkandet dven spritt sig till kulturdebatten och fick sin
kulmen med Max Nordaus verk om degeneration. Likaren Cesare Lombroso,
en av kriminalantropologins férgrundsgestalter, utarbetade en kriminologisk
teori som férsékte pavisa att brottslighet var en drftlig degenerering. Anatomi,
fysiologi och psykologi anvindes f6r att underbygga kriminalantropologin och
identifiera den kriminella manniskan. Lombroso hivdade till exempel att
kriminella och prostituerade var ligre stiende minniskor, styrda av en
onatutligt stark sexualitet. De var 1 sitt beteende primitiva och djuriska och
kunde ocksd identifieras genom fysiska sdrdrag.8? Dessa forestillningar
bearbetas 1 den gotiska litteraturen och Mr Hyde och greve Dracula dr kanske
de mest vilbekanta exemplen pd gotiska karaktirer som beskrivs som
kriminella, influerade av dessa teorier. I Dracula hinvisar hjiltinnan Mina till och
med uttryckligen till Lombroso och Nordau ndr hon redogér foér grevens
kriminella natur.

Intresset for den kriminella midnniskan ledde ocksi till att flera forfattare
skrev mer regelritta brottmadlshistorier, i Sverige till exempel Victoria
Benedictsson, Geijerstam, Hansson och dven Lagerldf, vars ”De fagelfrie” och
Herr Arnes penningar bada bygger pa brottmilshistorier himtade ur historiska
killor. Ek har 1 detta sammanhang framhallit att det fanns ett stort intresse for

det makabra framforallt i dagspressen vid denna tid:

Berlings saga, s. 53103f; Lagerroth, Kérkarlen och Bannlyst, s. 99ff., s. 123f; Jfr. av. Weidel, Helgon
gzch gengangare, s. 39f.

Se t. ex. Karin Johannisson, Den morka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siécle,
Stockholm 1994; Andrew Smith, Victorian Demons; Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European
Disorder, c. 1848-1918 (1989), Cambridge, Cambridge University Press, 1993.
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Karaktiristiskt for dagspressen under denna tid 4r det forhallandevis stora
utrymme, som édgnas 4t savil inhemska som utlindska brottsmalshistorier.
Det bloddrypande och makabra erhiller jimf6rt med nutidens tidningar en
oproportionerligt stor plats. [---] Brottsmalshistoriens och spokberittelsens
rafflande ingredienser saknas ej heller i Selma Lagerlofs diktning.8?

Hur det gotiska hos Lagerlof kan tolkas i relateras till periodens foérestillningar
om degeneration underséks framforallt 1 avhandlingens tredje kapitel.

Som Kelly Hurley papekat dr ett dterkommande tema i den gotiska
litteraturen fran det sena 1800-talet och tidiga 1900-talet foérlusten av en stabil
och enhetlig identitet och uppkomsten av en splittrad, kaotisk och férinderlig
identitet i dess stille. I The Gothic Body: Sexnality, Materialism and Degeneration at the
Fin de Siecle (1996) knyter hon detta paradigmskifte till de samtida vetenskapliga
teorierna inom biologi och socialmedicin, evolutionsteori, kriminalantropologi,

degenerationsteori och psykologi:

The fin-de-siccle Gothic, however, did more than throw into relief and
negotiate a crisis in the epistemology of human identity. For the Gothic
served not only to manage anxieties about the shifting nature of ’the human’
but also to aggravate them. I mean this in no pejorative sense. A crucial
strand of argument in this study identifies the Gothic as a productive genre: a
highly speculative art form, one part of whose cultural work is the invention
of new representational strategies by which to imagine human (or not-so-
human) realities. Here it should be seen as in opportunistic relation to the
sciences.5

Hurley betraktar alltsd sekelskiftesgotiken som produktiv och spekulativ i
forhdllande till dessa teorier och framhaller den som innovativ. En viktig
utgangspunkt i hennes studie 4r begreppet “abhuman”, lanat frin foérfattaren
William Hope-Hodgson, vilket kan definieras som: ”’a not-quite-human subject,
characterized by its morphic variability, continually in danger of becoming not-
itself, becoming other”.8> Sekelskiftesgotiken kan foljaktligen relateras till
periodens undergingsstimningar och den allmint utbredda forestillningen om
risken for degeneration. Till detta kan fogas en stark individcentrering som
ledde till analytiska djupdykningar i minniskans inre, ofta med skrimmande
resultat. I litteraturen kan detta ta sig uttryck i naturalistiska skildringar av
minskligt forfall eller i mer spekulativa framstillningar med mystisk inriktning
och en dragning 4t det ockulta. Intresset for det f6rdolda och 6vernaturliga var
utbrett vid den hir tiden, med riktningar som spiritism, mesmerism och teosofi,
en faktor som naturligtvis ocksa bidrog till gotikens uppsving.

En central ingang till sekelskiftesgotiken dr sist men inte minst

psykoanalysens framvixt. I Nineteenth-Century Gothic: At Home with the 1 ampire,

8 Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 24.
8 Hurley, The Gothic Body, s. 6
8 Hurley, The Gothic Body, s. 3f.
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den tredje volymen av antologin Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural
Studies (2004), beskriver Fred Botting och Dale Townshend den viktorianska
gotiken och psykologin som tvi parallella utvecklingslinjer som pa 1890-talet
mynnar ut i Dracula tespektive Freuds psykoanalys: ”Sexuality, the psyche and
the home provide the main focus for Gothic writing in the nineteenth century,
the vampire both their fictional and literary-critical avatar.”8 Botting och
Townshend betonar Freuds teori om das Unbeinliche som central, eftersom den
omfattar “phenomena that double, repeat, return and reverse normal judgments
and pertains not only to ghosts that cross the impenetrable line between life
and death, but to crossings between times and places, inside and outside, minds
and worlds.”®” Detta skulle dven kunna vara en beskrivning av innehallet 1 de
sex berittelser som kommer att undersékas. Lagerlof hade ett intresse for pre-
freudiansk psykologi och liste senare ocksd Freud.®® I andra sammanhang har
hennes karaktirsskildring jimforts med psykoanalysen, men inte ur detta
petspektiv. Das Unbeimliche utreds noggrannare nedan, i samband med
ytterligare precisering av utgangspunkter, men forst ges en mer generell Gversikt

av gotikteorin.

Gotikens grinser: Gotikteorins utveckling

Under tidigt 1900-tal uppfattades den gotiska litteraturen férst och frimst som
en perifer subgenre och diskuterades med nédgra fi undantag endast i historiska
6versikter 1 samband med romanens utveckling. Genren betraktades som
baserad pa en uppsittning specifika konventioner och ndgra vidare férsok till
definition gjordes inte, en attityd som varit dominerande fram till och med
1960-talet. Bland de forsta betydande studierna av gotisk litteratur riknas Edith
Birkheads The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance (1921), J. M. S.
Tompkins The Popular Novel in England 1770-1800 (1932), Montague Summers
The Gothic Quest (1938) och Devendra Varmas The Gothic Flame: Being a History of
the Gothic Novel in England: Irs Origins, Efflorescence, Disintegration and Residuary
Influences (1957). 1 dessa betraktas gotik som synonymt med den tidiga gotiska
litteraturen. Dessutom finns det ett antal studier ddr gotiken beskrivs som en

del av den romantiska litteraturen, till exempel Eino Railos The Haunted Castle:

% Fred Botting & Dale Townshend, "Introduction”, Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural
Studies I, Nineteenth-Century Gothic: At Home with the Vampire, s. 1.

87 Botting & Townshend, "Introduction”, Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies lll,
s. 1.

% Se t. ex. Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 164f., s. 304. Weidel, Helgon och
gengangare, s. 49f.; Ulla-Britta Lagerroth, Kérkarlen och Bannlyst, s. 99-106, s. 179, s. 413f.; Torpe,
Orden och jorden, s. 149ff.; Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 70ff., s. 367ff.
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A Study of the Elements of English Romanticism (1927), Mario Praz The Romantic
Agony (1933) och senare Robert Kielys The Romantic Novel in England (1972).89

En av de forsta som tydligt nyanserar bilden och visar att den gotiska
genren handlar om ndgot mer dn bara en uppsittning konventioner ir Robert
D. Hume. I sin tongivande essi ”Gothic versus Romantic: A Revaluation of the
Gothic Novel” (1969) underséker Hume vilka syften, tekniker och betydelser
de gotiska romanerna har gemensamt och kan konstatera att det som ofta
forbisetts i den tidigare forskningen 4r de psykologiska aspekterna.?® I de
gotiska romanerna bearbetas djupa och komplexa kinslor genom att
karaktdrerna utsitts for svéra, farliga och skrimmande situationer, varpd deras
upplevelser och reaktioner skildras ingaende. Radcliffe fister till exempel stor
vikt vid sina hjiltinnors kéinsloliv och mycket av spinningen i hennes romaner
bygger pa gestaltandet av psykiska skeenden. I The Mysteries of Udolpho hamnar
det inre i fokus for intrigen genom det dterkommande draget att lita hjiltinnans
fantasier och oprecisa sinnesintryck férvandlas till Gvernaturliga fenomen. Att
Walpole ocksa hade en strivan att skildra det psykologiska har redan papekats i
det féregiende. Hume betonar hir ocksa framférallt betydelsen av den gotiska
romanens atmosfir av ondska och ruvande skrick, en aspekt som flera forskare
byggt vidare pa och som dven ér viktig £6r analyserna i den hir avhandlingen %!
Det idr atmosfiren och det sitt pa vilket den utnyttjas som dr sjilva
kdnnetecknet f6r den gotiska litteraturen enligt Hume. Lagerlofs gotiska
berittelser kan betraktas som gestaltningar av olika skrickfyllda tillstind och
atmosfiren har en viktig funktion 1 gestaltningen av dessa.

Hume framhaller att den gotiska romanen har ett gemensamt intresse
med den romantiska litteraturen £6r de yttersta fraigorna och f6r bade férnuftets
och religionens oférmaga att gbéra den minskliga existensens paradoxer
begripliga (ddrav termer som skrickromantik och dark romanticism.) Men
romantikerna sékte den yttersta sanningen i naturen och vinde sig till fantasin
(Coleridges ”imagination”) f6r att undkomma de minskliga villkorens
begrinsningar. De fann alternativ till f6rnuftet och kristendomen och trodde pa
mojligheten till transcendens. De gotiska férfattarna hade enligt Hume en

annan instillning:

® For en utférlig genomgang av dldre forskning om den gotiska romanen, se t.ex. Botting, Gothic;
Punter, The Literature of Terror, vol 1; Vijay Mishra, The Gothic Sublime, Albany, State University of
New York Press, 1994.

% Robert D. Hume,"Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel”, PMLA, vol 84,
1969: 2, s. 282.

o Hume, "Gothic versus Romantic”, s. 286. Se t. ex. Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 27ff.;
Fyhr, De morka labyrinterna, s. 71ff.; Elizabeth MacAndrew, The Gothic Tradition In Fiction, New
York, Columbia University Press, 1979, kap. 4 och 5 for vidareutvecklingar av detta perspektiv.
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The Gothic writers, though possessed by the same discontent with the
everyday wortld, have no faith in the ability of man to transcend or transform
it imaginatively. Their explorations lie strictly within the realm of this world
and they are confined to the limits of reason.??

Gotiken fokuserar foljaktligen snarare pa minniskans begrinsningar, och i den
gotiska texten finns inga meningsfulla svar, ingen l6sning, ingen vig ut ur
morkret.?

Terror och horror har en framtradande roll i Humes essa och han betonar
det nédvindiga i att gbéra en uppdelning av de gotiska romanerna utifrin dessa
tva kategorier.%* I den sistndmnda skapas en effekt genom vildsamma hindelser
som mord, véldtikt och tortyr, medan den férstnimnda bygger pa spinning
och endast antyder ett hot. Det dr en stor skillnad mellan Radcliffes mer
antydande teknik och Lewis The Monk, den mest skandalésa av de gotiska
romanerna, med dess explicita skildringar av vild, mord, sex och ruttnande lik.
Dess huvudperson, den hogt ansedde munken Ambrosio, véldtar, mérdar och
ingir en pakt med djivulen. Bada texttyperna har emellertid enligt Hume

samma strivan att engagera lisaren:

Terror-Gothic works on the supposition that a reader who is repelled will
close his mind (if not the book) to the sublime feelings which may be roused
by the mixture of pleasure and pain induced by fear. Horror-Gothic assumes
that if events have psychological consistency, even within repulsive
situations, the reader will find himself involved beyond recall.”®

En viktig skillnad mellan Zervor och  horror dr dven betoningen pd
spanningsskapande yttre faktorer i den fOrstnimnda kategorin och pa den
psykologiska dimensionen och moralisk tvetydighet 1 den andra, menar Hume.
Horror gestaltar 1 forsta hand en ambivalent “villain-hero” och férsker
engagera ldsaren 1 dennes inre konflikter, ondskan behandlas som ett
psykologiskt problem. Dirmed sker en uppluckring av ont och gott som leder
till moralisk tvetydighet. Horor dr alltsd enligt Humes definition jimférelsevis

2 Hume, "Gothic Versus Romantic”, s. 289.
% Hume, "Gothic versus Romantic”, s. 288.
 Hume, "Gothic versus Romantic”, s. 285. Jerrold E. Hogle har dock i det hdr avseendet gjort det
viktiga papekandet att det handlar om ett kontinuum, "Gothic fictions generally play with and oscillate
between the earthly laws of conventional reality and the possibilities of the supernatural [...] often
siding with one of these over the other in the end, but usually raising the possibility that the
boundaries between these may have been crossed, at least psychologically but also physically or
both. This oscillation can range across a continuum between what have come to be called the ‘terror-
Gothic’ on the one hand and the ‘horror-Gothic on the other”, "Introduction: The Gothic in Western
Culture”, The Cambridge Companion to Gothic Fiction, red. Jerrold E. Hogle, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, s. 2f. Jamfor aven Botting: "While terror and horror are often used
synonymously, distinctions can be made between them as countervailing aspects of Gothic’s
emotional ambivalence. [---] The movement between terror and horror is part of a dynamic whose
gsoles chart the extent and different directions of Gothic projects.” Botting, Gothic, s. 10.

Hume, "Gothic versus Romantic”, s. 285.
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mer explicit i sin skildring av vald och skrick, men samtidigt mer tvetydig och
psykologiskt komplex.%

Liknande uppdelningar av den gotiska genren i tva varianter har till
exempel gjorts ur feministiskt perspektiv av Eugenia C. DeLamotte, som 1 Perils
of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-century Gothic skiljer pa gotisk komedi
och gotisk tragedi, och av Anne Williams, som 1 Azt of Darkness: A Poetics of
Gothic delar upp den gotiska genren i en kvinnlig och en manlig variant.
DeLamottes term gotisk tragedi kan limpligen anvindas fér att beskriva de
gotiska berittelser av Lagerl6f som tas upp i den hir avhandlingen eftersom de
har en tragisk struktur. Delamotte, som diskuteras utforligare i kapitel 2,
relaterar gotisk tragedi till misslyckat kunskapssékande och jagets splittring och
hennes resonemang har flera likheter med det som William Patrick Day f6r 1 I
the Cireles of Fear and Desire (1985), en studie som varit en viktig utgangspunkt f6r
den hir avhandlingen. Day liknar den gotiska texten vid ett splittrat psyke. Dess
huvudperson trider in i en gotisk mardromsvirld (eller ner i underjorden som
Day ocksé beskriver det), ’a world of utter subjectivity”, dér skrick och begir
smilter samman och grinserna mellan jaget och det andra, fantasi och
verklighet 16ses upp.”® Jaget splittras och forstérs och huvudpersonen blir aldrig
hel igen, finner aldrig en vig upp ur underjorden, utan gar under.

Ett resonemang om nedstigandets tematik utvecklas framforallt i
avhandlingens tredje kapitel, men Days studie har ocksia en OSvergripande
betydelse eftersom den ligger tyngdpunkten pa skricken fér grinsupplosning
och fragmentering i relation till identiteten. Dessutom framhdller Day liksom
Hume att det inte gir att nd en 16sning i den gotiska texten: ”The Gothic
fantasy is a fable of identity fragmented and destroyed beyond repair, a fable of

259

the impossibility of identity.”® Day har ett psykoanalytiskt perspektiv och
betraktar, liksom Botting och Townshend, gotiken och Freuds teori som nira
besliktade med varandra, ”the two are cousins, responses to the same problems
of selfhood and identity, sexuality and pleasure, fear and anxiety, as they
manifest themselves in the nineteenth century and early twentieth century”.100
Han relaterar i sin slutdiskussion ocksa gotiken till modernismen och betraktar
Joseph Conrads Heart of Darkness som den mest uppenbara linken i1
sammanhanget. Liksom modernismen speglar gotiken en apokalyptisk vision
och grundar sig pa en kinsla av isolering som frammanas av att virdesystem

kollapsar och av att den konventionella bilden av jaget och identiteten som

9 Hume, "Gothic versus Romantic”, s. 285.

o7 DelLamotte, Perils of the Night; s. 51ff.; Williams, Art of Darkness, .s. 1ff., passim.
% Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 23.

% Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 6.

100 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 179.
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ndgot enhetligt bryter samman. Dessutom menar Day att gotikens anvindning
av mardrém och hallucination som modeller £6r berittelsen féregriper en del av
modernismens berittartekniska experiment.!0!

Som nidmndes tidigare har senare tids forskning medfort att ett nytt
synsitt pd den gotiska genren har utvecklats. Den betraktas numera inte som
historiskt avgrinsad utan som en kontinuerligt produktiv, transhistorisk genre.
Humes ovannimnda essi var en av de forsta att utoka det gotiska till att bli ett
begrepp som omfattar dven nutida litteratur. Undersdkningsomridet ar
visserligen begrinsat till den tidiga gotiska romanen men ambitionen med
Humes studie 4r dock att géra dess relation till senare litteratur tydlig. Den
gotiska genren har dessutom under de senaste decennierna analyserats utifran
alla storre teoretiska stromningar, en utveckling som givetvis kan sittas i
samband med den attitydférindring och vidgning av perspektiv som har skett
generellt inom litteraturteorin: hierarkier och kanonbegrepp har ifrdgasatts och
tidigare marginaliserad litteratur har ddrmed fétt storre plats i litteraturhistorien,
vilket har lett till att nya historiska och kulturella synvinklar har blivit
intressanta. Utvecklingen har alltsa gett det gotiska ndgot av en dubbel identitet,
4 ena sidan som litteraturhistorisk epok, 4 andra sidan som ett bredare teoretiskt
begrepp.

En av de férsta mer omfattande studierna som presenterar ett bredare
perspektiv pa genren dr Punters inflytelserika The Literature of Terror: A History of
Gothic Fictions from 1765 to the Present Day (1980) som 1 tva volymer, The Gothic
Tradition och The Modern Gothic, behandlar den gotiska genren fran Walpole till
nutid. Efter att ha undersokt tidigare forskning om genren konstaterar Punter
att den har riktat in sig pa att f6érska isolera och definiera det gotiska som
négot historiskt avgrinsat.!2 Men om man identifierar det gotiska som nagot
avslutat, hur kan det dd komma sig att begreppet fortfarande dr i bruk och
genren fortfarande dr livaktig, frigar han sig.! En utgingspunkt i Punters
studie dr foljaktligen att tydliggdra att den gotiska genren inte dr synonym med
den forsta vagens gotik. I stillet betraktas den tidiga gotiken som genrens
ursprung, dock fortfarande i hog grad relevant att foérhélla sig till. Punter ar
influerad av freudiansk och marxistisk kritik och utgar fran antagandet att all
konst relaterar till sin socio-psykologiska kontext. Det gotiska handlar enligt
honom primirt om skrick och han pekar i sin definition ut tre aspekter:
paranoia, barbarism och tabu. Det som genererar skrick varierar emellertid fran

en tid till en annan och Punter betonar i sin studie vikten av att kontextualisera.

o1 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 166-177.
192 pynter, The Literature of Terror, vol 1, s. 16.
108 Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 12.
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The Literature of Terror utmirker sig fortfarande som ett standardverk inom
gotikforskningen och en reviderad utgiva gavs ut 1996.

Symptomatiskt dr att Punter, tillsammans med Glennis Byron i en studie
av mer aktuellt datum, The Gothic (2004), undviker att forséka definiera det
gotiska. I stillet presenteras ménga olika infallsvinklar och exempel, dock med

medvetenheten om att detta skapar lika manga fragetecken som det ritar ut:

We do not attempt here to define the Gothic, but rather to present some of
its parameters, and to describe some of the terrain that lies within those
parameters. In the end, the question remains, as it must, one of critical
judgment; and we hope that the materials assembled here will help readers
with that judgment, and enable them to refine and develop their own notion
of what — for them — the Gothic is.!*

Gotikforskningen har foljt den allminna trenden och limnat identifierandet av
en begrinsad uppsittning konventioner och det klassificerande tinkandet
bakom sig. Tendensen idag dr framforallt att inrikta undersékningarna pa den
gotiska litteraturens olika funktioner och betydelser. Strivan efter att formulera
en definition av genren it inte lika stark.

A ena sidan har den tidiga forskningens sniva definition av gotiken
upplevts som alltfér begrinsad. A andra sidan uppfattas den bredare
definitionen dven den som svir, eftersom det finns en risk att begreppet blir sa
16sligt att det dr svart att urskilja dess specifika sirdrag och betydelser. Denna
problematik avtecknar sig genomgdende i den teoretiska diskussionen och
handlar ytterst om synen pa genre och grinsdragningar. DelLamotte ger en
konkret beskrivning av dilemmat genom att stilla den ursprunglica gotikens
konventioner och den tidiga kritikens fokus pd att inventera dessa mot en
vidare definition av det gotiska som 4 ena sidan tycks vara fruktbar, men 4

andra sidan riskerar att urvattna begreppet:

As critical attention has come to focus more and more on the myth, and
accounts of the genre have moved further away from mere inventory, the
term Gothic has come to embrace an increasingly wider range of works. As a
result, some novels recently read as Gothic or as part of a Gothic tradition
contain neither winding sheets nor winding staircases. Such items can
petrhaps be dispensed with. But what if the work labeled Gothic also has no
castle; no midnight bell; no banditti; no frightened heroine; no ghosts,
storms, corpses, manusctipts?!0>

Hur ménga av de ursprungliga konventionerna kan saknas 1 en text innan det
bérjar bli meningslést att kalla den gotisk, och begreppet i sig helt férlorar

mening? Bor det kanske finnas nigra konventioner som trots allt 4r oumbirliga,

eller kan en text som dr helt utan gotisk rekvisita dndd gestalta en gotisk intrig,

104

105 Punter & Byron, The Gothic, s. xx.

DeLamotte, Perils of the Night, s. 6.

39



fragar DelLamotte. David Stevens ir ytterligare en av de forskare som pekar pa
den svirighet som det innebdr att skapa sig ett férhallningssitt gentemot det
gotiska, men framhéller samtidigt att det strider mot genrens natur att forséka
ringa in den alltfér sndvt och absolut. Han papekar dock liksom Delamotte att
en alltfér 16st hillen definition, som kan brukas i alla tinkbara sammanhang och
om alla méjliga former av uttryck, skulle riskera att férlora sin effekt.106

Den hir problematiken ér givetvis igenkdnnbar i sd gott som varje forsok
att definiera ett storre begrepp. Men det dr trots allt inte irrelevant att minga
kritiker uppehaller sig vid svérigheten att definiera det gotiska annat 4n 1 termer
av sammanbrott och upplésning, som nagot forfallet eller séndervittrande, eller
som ett begrepp som Overskrider genrer och kategoriseringar — genren gestaltar
ju ocksd detta genom sina motiv och teman. Den gotiska litteraturen har pa
senare tid alltmer kommit att uppfattas som en hybridform, som
grinséverskridande och mangtydig, formellt sdvil som innehéllsmassigt. Jerrold
E. Hogle talar till exempel i sin utmarkta introduktion i The Cambridge Companion
to Gothic Fiction (2002) om ”Gothic’s essentially betwixt-and between nature”.107
1 Victorian Gothic: Literary and Cultural Manifestations in the Nineteenth Century
definierar Julian Wolfreys den gotiska 1800-talslitteraturen som karakteriserad
av heterogenitet och fragmentering.19 Wolfreys understryker den uppsplittring
och spridning till andra genrer som sker under den viktorianska epoken och
som gor det gotiska svdrgripbart, men menar samtidigt att detta 4r nagot som
fanns ddr redan frin boérjan.'? Fér Botting handlar det gotiska om excess,

grinsovertridelse och ambivalens:

Gothic is an inscription neither of darkness nor of light, a delineation neither
of reason and morality nor of superstition and corruption, neither good nor
evil, but both at the same time. Relations between real and fantastic, sacred
and profane, supernatural and natural, past and present, civilised and
barbaric, rational and fanciful, remain crucial to the Gothic dynamic of limit
and transgression.!1?

Bottings sammanfattning beskriver mycket vil vad som kidnnetecknar det
gotiska — det ror sig pa grinsen och skapar osikerhet.

Punter beskriver ocksd hur genren komplicerats genom att flera olika

betydelser med tiden har kommit att inf6rlivas:

106

107 David Stevens, The Gothic Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, s. 5.

Jerrold E. Hogle, "Introduction: The Gothic in Western Culture”, The Cambridge Companion to
Gothic Fiction, s.17.

Julian Wolfreys, "Preface”, Victorian Gothic: Literary and Cultural Manifestations in the Nineteenth
Century, red. Julian Wolfreys & Ruth Robbins, Basingstoke, Palgrave, 2000, s. xi
199 \wolfreys, "Preface”, Victorian Gothic, s. xiii.
110 Botting, Gothic, s. 9.
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A particular attitude towards the recapture of history; a particular kind of
literary style; a version of self-conscious un-realism; a mode of revealing the
unconscious; connections with the primitive, the barbaric, the tabooed — all
of these meanings have attached themselves in one way or another to the
idea of Gothic fiction, and our present apprehension of the term is usually an
uneasy concatenation of them, in which there is a complicated interplay of
direct historical connections and ever variable metaphor.!!!

Vad det gotiska egentligen betyder dr siledes en problematisk fragestillning.
Trots, eller kanske pd grund av, den intensiva forskningen dr det svart att
precisera vad det innebdr att en text dr gotisk. Den gotiska genren kan dock
emellertid ocksa forstis utifrin dessa premisser — som karakteriserad av
instabilitet, tvetydighet och olésbarhet, bade i sig, som genre, genom sin form
och genom sitt innehall: ruiner, fragment, dubbelgingare, monster. Ofta anses
instabiliteten bero pa att det gotiska handlar om det okdnda och ovetbara, om
det som inte kan sdgas eller forklaras eftersom det ligger bortom sprikets och
det begripligas grinser, en tanke som ju formuleras dven hos Hume.!? Det
osikra och instabila ligger i sjilva genrens identitet, eftersom den tematiskt

kretsar kring det som inte gar att forklara eller uttala.

Gotik och fantastik

Som nimndes inledningsvis betraktas den hidr avhandlingen betraktas
gestaltningen av tvetydighet och grinsupplosning som den gotiska genrens
kirna och férekomsten av det irrationella och kusliga eller av dvernaturliga eller
misstinkt Gvernaturliga inslag dr en central faktor i detta sammanhang. Dirfor
ar det fantastiska ett viktigt begrepp att forhalla sig till. Gotik och fantastik dr
nira besliktade med varandra. 1 studier av litterdr fantastik betraktas gotiken
ofta som en subgenre eller underavdelning och dessutom brukar den moderna
fantastiken anses ha sitt ursprung i den tidiga gotiska litteraturen. Sa till exempel
hos Rosemary Jackson, vars studie Fantasy: The Literature of Subversion (1981) har
varit en av de tongivande inom fantastikteorin efter Tzvetan Todorovs klassiker
pa omridet, Introduction a la littérature fantastigue (1970, till engelska 1973 som The
Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre).'13 Fantastikens ursprung kan

111
112

Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 4.

Se Hume, "Gothic versus Romantic”, s. 288f. "It's not just that we don’t know enough; knowledge
is not the issue. If the gothic can be explained, it is no longer gothic”, skriver t. ex. James R. Kincaid i
"Designing Gourmet Children or, KIDS FOR DINNER!” i Victorian Gothic, s. 3. Linda Dryden
formulerar sig likartat i en studie av dubbelgéngare i fin-de-siécle-gotiken: "The Gothic is infinitely
suggestive, and the fact that so much of the horror is left unarticulated, unspeakable, is symptomatic
of the genre, because Gothic horror is meant to be beyond human understanding, or when it is
sexual, beyond normal human experience”. The Modern Gothic and Literary Doubles: Stevenson,
Wilde and Wells, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, s. 28.

13 Tzvetan Todorov (Introduction & la littérature fantastique, 1970)The Fantastic: A Structural
Approach to a Literary Genre (1973) Ithaca [New York], Cornell University Press, 1975. Den
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givetvis sparas lingt tillbaka i tiden, till myter, legender och folklore, papekar
Jackson, men dess mer omedelbara rotter star att finna i den tidiga gotiska
litteraturen.!14

Det fantastiska kommer sirskilt att diskuteras i samband med analysen av
”Spokhanden”, men dven i de Gvriga kapitlen 4r det ett viktigt begrepp att ha
med som referensram. Fantastik kan pa ett 6vergripande plan beskrivas som en
genre for vilken det gemensamma dr avvikelsen frin den realistiska normen,
antingen genom skildringar av alternativa virldar eller genom inslag av det
overnaturliga i en fiktiv verklighet som liknar var egen och foljer samma
naturlagar. I de verk dir det férekommer Gvernaturliga inslag i en verklighet
som skall forestilla var kan det Gvernaturliga gestaltas pa olika sitt. Det kan slas
fast som faktiskt 6vernaturligt men kan dven ges en naturlig férklaring i texten
och det finns dven fall dir det inte gar att avgéra om det som sker dr
6vernaturligt eller ej. Denna distinktion brukar hirledas till Todorov och i hans
studie 4r det framforallt den sistnimnda varianten som stir i fokus. Todotrov
betraktar fantastiken som en grinsforeteelse och beskriver dess struktur utifran
tva angrinsande genter, the marvelous, 1 vilken det 6vernaturliga accepteras som
ett inslag 1 textens fiktiva verklighet, och #he uncanny, 1 vilken det Svernaturliga
ges en naturlig férklaring. Det fantastiska befinner sig pa grinsen mellan dessa
tva genrer och for att en text ska kunna kategotiseras som pure fantastic, renodlat
fantastisk, maste den stanna kvar i denna grinszon. Renodlat fantastisk ér
siledes enligt Todorovs definition endast den text som skapar en tvekan hos
lisaren om hur det 6vernaturliga ska tolkas. Denna tvekan kan dven finnas
representerad i texten, genom att karaktiren ifrigasitter det upplevda, men det
ir dock inte en noédvindighet. Vidare betonas att lisaren miste kunna inta en
sirskild attityd gentemot texten. Det finns texter med 6vernatutliga inslag dir

lisaren aldrig lockas att reflektera 6ver dess status:

If animals speak in a fable, doubt does not trouble the reader’s mind: he
knows that the words of the text are to be taken in another sense, which we
call allegorical. The converse situation applies to poefry. The poetic text might
often be judged fantastic, provided we required poetry to be representative.
But the question does not come up.!''>

engelska utgdvan &r den som anvands och citeras i det foljande. For en utforlig Gversikt av
fantastikteorins historik och utveckling samt kritiken mot Todorov, se Neil Cornwell, The Literary
Fantastic: From Gothic to Postmodernism, London, Harvester Wheatsheaf, 1990, s. 3-66.

14 jackson, Fantasy, s. 95. Samma utgangspunkt har Cornwells The Literary Fantastic, se s. 45.

1s Todorov, The Fantastic, s. 32.
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Allegori och poesi, det vill sdga texter dér vi forstar att det Svernaturliga inte ska
tolkas bokstavligt, faller silunda bort. Det fantastiska férutsitter ddrmed inte
bara férekomsten av Gvernaturliga inslag utan 4dven en sirskild ldsart.110

Av de sex berittelserna som diskuteras i avhandlingen ir det alltsa
”Spoékhanden” som i férsta hand relateras till det fantastiska. Jag hdvdar i min
tolkning att den dr det Todorov kallar renodlat fantastisk eftersom det inte gar
att avgora hur det Svernaturliga inslaget ska férstds, men dven i “De fagelfrie”
och ”’Stenkumlet” finns det skal att tveka ifriga om det 6vernaturliga. 1 ”Karln”
anser jag emellertid inte att det finns nagon anledning att ifrdgasitta
hemsokelsen, dir r6r sig osikerheten pd en annan nivd, varfér den med
Todorovs terminologi bist kan beskrivas som marvelons, medan Riddardottern
och havsmannen” och “Frid pa jorden” faller under benimningen #ncanny
eftersom det inte férekommer vernaturliga inslag 6verhuvudtaget.

De teman som utkristalliserar sig i den fantastiska litteraturen delas hos
Todorov upp i tvd kategorier, jagets teman och den andres teman, men bada
dessa har gemensamt att de ytterst sett handlar om att utplana grinser. Till den
forsta kategorin riknas fOreteelser som pandeterminism, dubbelgingare,
grinsupplosning mellan subjekt och objekt och transformationer av tid och
rum. Den gemensamma nimnaren formuleras “#he transition from mind to matter
has become possible”, och Todorov pekar pa korrespondensen mellan dessa teman
och det sitt pa vilket drogpaverkade, psykotiska och mycket sma barn uppfattar
virlden.!'” De handlar om relationen mellan minniskan och hennes omvirld,
om perceptionen och medvetandet, varfér de dven gir under bendmningen
synens teman. Den andres teman handlar i stillet om begiret och dess
Overtridelser, om minniskans relation till sitt undermedvetna, och tar sig
uttryck i form av motiv som gestaltar vild och grymhet, déd och déda kroppatr,
livet efter déden, djivulen och vampyrer. Om den forra gruppen kategoriseras
av att manniskan intar en passiv position gestaltar dessa i stillet ett aktivt
forhillande till omvirlden, menar Todorov.!18 1 stillet f6r synen framhalls hir
spraket som strukturerande princip, eftersom det i férsta hand dr genom
spriaket som vi interagerar med andra minniskor.

Jacksons ovannimnda studie erbjuder flera intressanta ingangar till
fantastiken. Hon kompletterar Todorovs poetik med politiska, ideologiska och
kulturella perspektiv och betonar starkare dn Todorov psykoanalysens betydelse
for studiet av den fantastiska litteraturen. Hon framhiver dessutom specifikt das

Unbeimliche som definierande for det fantastiska och dess gestaltning av det som

116
117
118

Todorov, The Fantastic, s. 32f.
Todorov, The Fantastic, s. 114.
Todorov, The Fantastic, s. 139.
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osikert, omdjligt, osynligt och foérinderligt.!!” Det fantastiska och det gotiska
framtrider som intimt sammanlidnkade 1 Jacksons studie, eftersom det i forsta
hand 4r morka och skrickfyllda texter som diskuteras. Jackson betonar sdrskilt
hur de fantastiska berdttelser som fran och med 1800-talets bérjan produceras i
det kapitalistiska samhillet uttrycker de negativa psykologiska konsekvenser
som livet i den materialistiska kulturen medfér, och dessa besktivs som sirskilt
skrickfyllda och vildsamma.'? Hennes vidareutveckling av Todorovs tva
temagrupper, Frankensteinmyten och Draculamyten, bygger dessutom pa
gotiska teman och utgar frin att det finns ett hot representerat i texten. I
Frankensteinmyten har detta sitt ursprung i det egna jaget, faran kommer
inifran och genereras av ett 6vermatt av kunskap eller rationalitet, eller av en
misstiktning av méinniskans fria vilja, medan Draculamyten i stillet gestaltar ett
hot utifran; ’the self suffers an attack of some sort which makes it part of the
other”.121

Jackson ldgger stor vikt vid den fantastiska litteraturens gestaltning av
fragmentariska kroppar och psyken och betraktar dem som ett ifragasittande av
det ideologiskt laddade begreppet karaktdr, ”that definition of the self as
coherent, indivisible and continuous whole which has dominated Western
thought for centuries and is celebrated in the classic theatre and ’realistic’ art

alike™:122

It is important to understand the radical consequences of an attack upon
unified *character’, for it is precisely this subversion of unities of ’self® which
constitutes the most radical transgressive function of the fantastic.

’Character’ is itself an ideological concept, produced in the name of a
’realistic’ representation of an actual, empirically verifiable reality outside the
literary text. Realism, as an artistic practice, confirms the dominant ideas of
what constitutes this outside reality, by pulling it into place, organizing and
framing it through the unities of the text. It presents its practice as a neutral,
innocent and natural one, erasing its own artifice and construction of the ’real’.
’Character’ is one of the central pivots of this operation.!?3

Genom splittrade, groteska och foérvandlade karaktirer ifrdgasitter den
fantastiska texten enligt Jackson en monistisk uppfattning av jaget och antyder

dirmed ocksa en strdvan att bryta upp den kulturella ordningens strukturer.124

119
120
121

Jackson, Fantasy, s. 63-72.

Jackson, Fantasy, s. 4.

Jackson, Fantasy, s. 58.

122 3ackson, Fantasy, s. 82.

123 Jackson, Fantasy, s. 83.

124 pet fragmentariska &r aven amnet for Deborah A. Harters studie Bodies in Pieces: Fantastic
Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford [California], Stanford University Press, 1996.
Hennes studie definierar den fantastiska texten i relation till den realistiska romanen. Enligt Harter
ligger skillnaden mellan de bada genrerna inte framst i den fiktionsvarld som gestaltas, utan i den
strategi med vilken texten narmar sig denna vérld, "the one pressing toward, the other away from
totalization”, Harter, Bodies in Pieces, s. 4. Fler intressanta perspektiv p& fantastik och gotik, och
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Det Jackson beskriver dr relevant for Lagerlofs gotiska berittelser, dir splittrade
psyken, ofullstindiga beridttelser och fragmentariska karaktirer dr ett

iterkommande monster.

Das Unheimliche

Das  Unbeimliche har under 1900-talet blivit viktigt inom omridden som
psykoanalys, filosofi, feminism och queerteori och har dven fatt stor
genomslagskraft i litteratur- och filmteori, i synnerhet i relation till gotik och
fantastik. Freuds essi ”Das Unheimliche” (1919), som i svensk Oversittning
blivit ”Det kusliga”, har varit den viktigaste milstolpen i begreppets historia och
kommer ocksd att vara den dominerande utgingspunkten 1 den hir
avhandlingen.'?> Das Unbeimliche ir ett mangtydigt begrepp och jag gbr inga
ansprdk pd att hir forscka redogora for alla dess innebérder, utan diskuterar det
med utgiangspunkt i hur det kan anvindas for att tolka det gotiska. Med Freud
kan det dock preciseras till ”en variant av det skrimmande som hirrér fran det
lingesedan kinda och vilbekanta.”126 Det handlar om nigot frimmande och
hotfullt som bryter i vardagen och skapar osdkerhet, om det borttringda
omedvetna som Aatervinder i kuslig gestalt — bdde sddant som hirrér fran
individens barndom och frin det animistiska stadiet i den minskliga kulturens
utveckling. Freud talar omvixlande om das Unbeimliche som ett begrepp och om
den kinsla eller effekt som kan relateras till begreppet. Denna kan uppsta i
moétet med nagot som tycks kusligt bekant, som pa ett otickt sitt piminner om
ndgot eller nidgon vi sett eller métt férut; det kan ta formen av nagot vilkint
som helt plétsligt uppenbarar sig i en frimmande och madrklig kontext men
ocksd, tvirtom, av nigot frimmande som ovintat dyker upp i en familjar milj.
Spoken, dubbelgingare och andra fantastiska eller magiska foéreteelser ir
exempel pa uttryck f6r das Unbeimliche som tas upp av Freud och som dr
relevanta 1 en gotisk kontext.

Forklaringen till begreppets tvetydiga natur sparar Freud via en
lexikografisk och etymologisk redogérelse, genom vilken det kan konstateras att

dess icke-negerade vatiant beimlich ir “ett ord som utvecklar sin betydelse mot

dessutom en god teoretisk Oversikt, ger Lucie Armitts Theorising the Fantastic, London, Arnold,
1990. Armitt utvecklar liksom Jackson sitt resonemang om gotik i forhallande till das Unheimliche.

%5 sigmund Freud, "Det kusliga”, overs. Ingrid Wikén-Bonde, Samlade skrifter XI: Konst och
Litteratur, Stockholm, 2007, s. 317-352. Aven om Freud otvivelaktigt &r det stora namnet i
sammanhanget bor det papekas att dven en rad andra viktiga tankare agnat sig &t begreppet,
framforallt bér Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Wittgenstein och Jacques Derrida
namnas. Se Nicholas Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, s. 1ff.
126 Freud, "Det kusliga”, s. 323.
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ambivalens, tills det slutligen sammanfaller med sin motsats #nheimlich” 1?7
Heimlich har som forsta betydelse det som hér till hemmet och familjen och inte
ir frimmande, det som 4r tamt, det som 4r intimt och vénligt. Men pa en andra
niva anvinds det i den betydelse det kommit att f4 i svenskan, nimligen det
som dr dolt, icke-synligt, undangémt, det vill siga ’hemligt’, och dirmed i
forlingningen ocksa skrimmande och hotfullt. Freud sammanfattar:
7 Unbeimlich dr pa nagot sitt en sorts heimlich.” Tillsammans med detta resultat
lyfter han dven fram en definition frin den tyske filosofen Friedrich von
Schelling: ”’Unheimlich &allar man allt som borde forblivit i det hemliga, det forborgade
men som har framtrat?” 128 Det dr foljaktligen om&jligt att Oversitta das
Unbeimliche utan att det forlorar sin fulla innebérd och i den svenska
oversittningen av Freuds essd har das Unbeimliche alltsa blivit *det kusliga’, men
det pdpekas samtidigt av Oversittaren 1 en fotnot att svenskans “’hemsk’ med
angrinsande ’hemlik’ respektive ’hemlig’ ligger nira Freuds etymologiska
resonemang, inte minst ocksd substantivet ’hemlighet” och uttrycket gbra nagot
’i hemlighet’.”129 Jag har valt att ldta sjilva begreppet stia oGversatt for att betona
ordets inneboende tvetydighet, men anvinder mig dock fér den sprakliga
enkelhetens skull av svenskans ’kuslig’ nir jag talar om kinslan eller effekten.
For att komma narmare en forstaelse av das Unbeimliche inventerar Freud
dven en mingd exempel, bdde ur skonlitteraturen och ur verkliga livet, pd
sadant som kan upplevas som kusligt. Osdkerhet betriffande besjilningen hos
en till synes levande varelse dr kusligt och kan framkallas av “vaxfigurer,
sinnrika dockor och automater” men édven av epileptiska anfall eller
vansinnesyttringar som ger intrycket av “automatiska — mekaniska —
processer”.130 Dubbelgingaren, i alla dess grader och former”, framhalls

sirskilt som ett av de mest framtridande kusliga motiven:

upptridandet av personer som pa grund av sin likhet maste hallas for
identiska, stegringen av detta forhéllande genom sjilsliga forlopps Gverslag
frin en av personerna till den andra — det vi skulle kalla for telepati — sé att
den ene dr samigare till den andres vetande, kdnnande och upplevande,
identifieringen med en annan person, sd att man blir osiker p4 sitt eget jag
eller placerar det frimmande jaget i det egnas stille, alltsi jagférdubbling,
jagdelning, jagférvixling — och slutligen den stindiga aterkomsten av det som
ar lika, upprepningen av samma anletsdrag, karaktirer, 6den, kriminella
handlingar, ja till och med namnen i flera pd varandra fSljande
generationer.!3!

127 Freud, "Det kusliga”, s. 329.
128 £reud, "Det kusliga”, s. 327.
129 Wikén-Bonde, "Redaktionell inledning. Det kusliga”, Freud, Samlade skrifter XI, not s. 446.
%0 Freud, "Det kusliga”, s. 330.
181 Freud, "Det kusliga”, s. 336.
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Det sistndmnda, upprepningen av det som ér lika, omfattar dven déja vu-
upplevelser och oavsiktlig upprepning. Sidana och andra sammantriffanden ger
intryck av att bekrifta gamla avlagda forestillningar som har att géra med det
Overnaturliga, med magi, animism och trolleri.!32 Nira relaterat till detta 4r, som
Freud framhiller, ocksa den kusliga kinslan av att ”grinsen mellan fantasi och
verklighet suddas ut”, varfor det fantastiska naturligt nog har kopplats samman
med hans teori.!?? Slutligen 4r den kanske viktigaste killan till kuslighet enligt
Freud sidant som 4r forbundet ”med doden, med lik och med de dodas
aterkomst, med andar och spoken”, samt dven mer specifikt med stympade
kroppar och kroppsdelar eftersom de f6r Freud aktualiserar det ytterst kusliga
hotet om kastration.!?* Ddéden dr det omride dir vart tinkande och kénsloliv
har dndrat sig minst sedan forntiden, menar han, och till detta finns tva
torklaringar: ”Intensiteten i vira ursprungliga kdnsloreaktioner och osidkerheten
i vér vetenskapliga bedémning.”13% Vi vet ingenting om déden, och dven om,
som Freud uttrycker det, tesen att alla ska d6 ”paraderar [...] i lirobockerna i
logik som exempel pa en generell proposition” har varje minniska svért att ta in
och erkdnna sin egen dédlighet och religionernas tro pd ett liv efter detta lever
kvar.136

En stor del ”Das Unheimliche” dgnas it en analys av Hoffmanns ”Der
Sandmann” (1817), som av Freud anses vara ett av de bésta exemplen pi
litteratur som skapar en kuslig effekt. Hoffmanns berittelse gestaltar
aterkomsten i1 nuet av  huvudpersonen  Nathanaels  skrickfyllda
barndomsupplevelser, vilka pa grund av sin anknytning till ridslan att forlora
6gonen kan tolkas som ett kastrationskomplex. Freud visar siledes med sin
tolkning av ”Der Sandmann” hur kinslan av kuslighet uppstar som ett resultat
av att subjektet projicerar omedvetna begir och fasor pa sin omgivning. Han ir
dock noga med att skilja pa det kusliga i fiktionen och det kusliga i verkligheten
och menar att vissa typer av fiktion saknar férmagan att framkalla kuslighet
trots att de innehaller element som normalt betraktas som kusliga. Dirmed
berér han ett problem som Sverensstimmer med det resonemang Todorov for
om den fantastiska litteraturen.'> Endast den typ av fiktion dir diktaren “lurar
oss genom att han lovar oss den alldagliga verkligheten och sedan dnda

overskrider den” kan framkalla en effekt av das Unbeinliche.138

182 Freud, "Det kusliga”, s. 338ff.

133 Freud, "Det kusliga”, s. 345.

3 Freud, "Det kusliga”, s. 342.

135 Freud, "Det kusliga”, s. 342.

% Freud, "Det kusliga”, s. 342f.

37 Det bor noteras att Todorovs the uncanny, den engelska dversattningen av das unheimliche, inte
ar synonymt med Freuds begrepp, vilket Todorov sjalv ocksa pépekar. Se The Fantastic, s. 46f.

138 Freud, "Det kusliga”, s. 351.
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Das  Unbeimliche  som  genererat av intellektuell —osikerhet dr
utgingspunkten i en artikel av E. Jentch, ”Zur Psychologie des Unheimlichen”
(1906) som Freud refererar till — det kusliga dr alltid ndgonting ddr man sd att
siga inte dr riktigt hemmastadd”.1® Freud fordjupar sig inte 1 denna aspekt,
men for senare uttolkare har den tenderat att std i centrum for diskussionen.
Hélene Cixous utvecklar den bland annat genom att peka pd den osikerhet som
Freuds text i sig skapar pd flera nivder och i “Fiction and Its Phantoms: A
Reading of Freud’s Das Unbeimliche (The ’uncanny’)” beskriver hon de

svarigheter som méter lisaren:

Indeed Freud’s text may strike us to be less a discourse than a strange
theoretical novel. [---] As a commentary on uncertainty, with its tightly drawn
net mended by its plots and their resolutions, this long text of Freud employs
a peculiarly disquieting method to track down the concept das Unbeimliche, the
Disquieting Strangeness, the Uncanny. Nothing turns out less reassuring for
the reader than this niggling, cautious, yet wily and interminable pursuit (of
‘something’ — be it a2 domain, an emotional movement, a concept, impossible
to determine yet vatiable in its form, intensity, quality, and content). Nor
does anything prove to be more fleeting than this search whose movement
constitutes the labyrinth which instigates it; the sense of strangeness imposes
its secret necessity everywhere. 140

Med en nidrmast gotisk terminologi karakteriserar Cixous denna “teoretiska
roman” som sillsam, labyrintisk, full av dubbelgingare, skuggor och
forfoljelser, och lyfter dirmed fram det faktum att Freuds essé i sig skapar en
effekt av das Unbeimliche; ”This text proceeds as its own metaphor”.14! Men
samtidigt som Freuds egen text kan uppfattas som hemmahdérande 1 das
Unbeimliche, flyttar han dock genom sin ldsning ironiskt nog "Der Sandmann”
bort frin densamma, menar Cixous. Freud sluter dess 6ppna struktur, skapar en
linearitet och logik som inte finns i den refererade texten, och Cixous
kompletterar didrfér hans lisning genom att framhiva dess tvetydigheter och
pekar dirmed ocksa tillbaka till Jentch.142

Andrew Bennett och Nicholas Royle hivdar att litteraturen dr kuslig.
”Literature is uncanny”, skriver de i An Introduction to Literature, Criticism and

Theory (1999), dir de utvecklar begreppets relevans for litteraturteorin genom att

139 Freud, "Det kusliga”, 324.
140 Hélene Cixous, "Fiction and its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The
M\canny’)", overs. Robert Dennommé, New Literary History, vol 7, 1976: 3, s. 525-48, s. 525.
Cixous, "Fiction and Its Phantoms”, s. 526.
142 Cixous papekar att Freuds tolkning bortser frn berattelsens komplexa berttarteknik och
uteslutande handlar om Nathanael och dennes mentala forfall, medan till exempel dockan Olimpias
tvetydiga natur forminskas och forpassas till en fotnot ("a typographical metaphor of repression”,
Cixous, "Fiction and Its Phantoms”, s. 537). Hennes karaktar blir emellertid foremal for Cixous analys
och hon kan darigenom visa att det Freud forsoker, men inte lyckas fortranga ar homosexualiteten —
Freud laser Olimpia som en manifestation av Nathanaels feminina attityd mot fadern. Olimpias
tvetydiga natur framhavs, da lasaren halls tvekande om huruvida hon &r levande eller ej.

48



relatera Freuds tankar till de ryska formalisternas férestillning om litteraturen

som defamiliariserande.3 Aven for dem stir osidkerheten i centrum:

To try to define the uncanny is immediately to encounter one of its decisive
paradoxes, namely that ‘the uncanny’ has to do with a troubling of
definitions, with a fundamental disturbance of what we think and feel. The
uncanny has to do with a sense of strangeness, mystery or eeriness. [---] The
uncanny has to do with making things wncertain.!**

Trots denna osikerhet menar dock Bennett och Royle i likhet med Freud att
det 4r moijligt att konkretisera nagra av de former i vilka das Unbeimliche brukar
manifestera sig, och nidmner féljande: upprepning (till exempel déga-vu och
dubbelgingare), underliga sammantriffanden och kinslan av 6desbestimdhet,
animism, antropomorfism, automatism (automater, men ocksi i form av
minskligt beteende som ter sig mekaniskt, sisom somnambulism, epileptiska
anfall, trans och galenskap), osikerhet ifriga om konstillhorighet, ridslan £6r att
bli begravd levande (som 1 ett bredare perspektiv handlar om klaustrofobi och
inspirrning), tystnad, telepati och déden.!*> Som Punter och Byron pipekar dr
det litt att se kopplingen mellan ovanstiende fenomen och det gotiska. I The
Gothic lyfter de fram das Unbeimliche som ett av kdrnbegreppen i den gotiska
fiktionen.'6 Deras definition av begreppet bygger i allt visentligt pA Bennett
och Royle, dock med vissa preciseringar av de olika fenomenen — till exempel
kan kdnslan av 6desbestimdhet 1 mer specifikt gotiska termer i stillet definieras
som kinslan av en nira férestiende undergang.!47

Tendensen att koppla samman det gotiska med das Unheimliche ir inte ny.
I minga studier som behandlar det gotiska omnimns begreppet, men det ir
dock firre som utvecklar diskussionen.!*® Punter och Byrons studie indikerar
emellertid att das Unbeimliche hiller pd att fi en mer central stillning i
gotikteorin. Samma fingervisning ger Botting och Townshend med den redan

nimnda tredje volymen av Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies

13 Andrew Bennett & Nicholas Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, Harlow,
Pearson Longman, 2004, s. 34.

44 Bennett & Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, s. 34f.

145 Royle har ocks& skrivit en stérre, dvergripande studie som bygger vidare pa det koncept han
utvecklat tillsammans med Bennett. Nicholas Royle, The Uncanny, Manchester, 2003.

6 punter & Byron, The Gothic, s. 286.

7 punter & Byron, The Gothic, s. 285.

48 Jackson och Armitt fér som namnts bada ett langre resonemang kring das unheimliche i relation
till det fantastiska dar det gotiska ocksa berdrs och Julian Wolfreys tar upp det som en av flera
aspekter av gotiken i Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature,
Basingstoke, Palgrave, 2002, s. 15f; Jackson, Fantasy, s. 63-72; Armitt, Theorising the Fantastic, s.
39-64; Leffler tar upp begreppet i relation till skrack i Horror as Pleasure: The Aesthetics of Horror
Fiction, 6vers. Sarah Death, Stockholm, 2000, s. 81-83. Mer Kortfattat berors das unheimliche ocksa
i t. ex. Gothic Horror: A Reader's Guide from Poe to King and Beyond, red. Clive Bloom,
Basingstoke, Macmillan, 1998, s. 50; Avril Horner, "Unheimlich (The Uncanny)” i The Handbook to
Gothic Literature, red. Marie Mulvey-Roberts, Basingstoke, Macmillan,1998, s. 287; Hurley, The
Gothic Body, s. 39ff.
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Nineteenth-Century Gothic, som de alltsa valt att kalla Az Home with the 1V ampire och
inleda med en essid om just das Unbeimliche.'*® Terry Castle har emellertid pa ett
fruktbart sdtt utvecklat diskussionen om das Unbeimliche och gotik. 1
essiasamlingen The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of
the Uncanny (1995) beskriver hon 1700-talet och dess upplysningstinkande som
upphovet till das Unbeimliche:

the eighteenth century in a sense ‘invented the uncanny’ [...] the very psychic

and cultural transformations that led to the subsequent glorification of the

period as an age of reason or enlightenment — the aggressively rationalist

imperatives of the epoch — also produced, like a kind of toxic side effect, a

new human experience of strangeness, anxiety, bafflement, and intellectual

impasse.!0
Det kusliga, som borde ha forblivit dolt i morker, dr foljaktligen nigot som
trdder fram i upplysningens ljus — it is that which confronts us, paradoxically,
after a certain /ght has been cast”.1>' Nir spoken bérjade uppfattas som
hallucinationer, som fenomen hemmahorande 1 psyket, blev samtidigt psyket
under denna period omvandlat till ett slags spokligt omride och virt tinkande
torvandlades till vad Castle beskriver som 7an act of ghost-seeing.”152 Vi sjilva
och vir egen verklighet blev kusliga och frimmande. Den litteraturhistoriska
parallellen 4r forstas uppfattningen av den gotiska litteraturen som
upplysningens morka undersida, vilket diskuteras i essdn ”The Spectralization
of the Other in The Mysteries of Udolpho”.1>3 Castles resonemang utvecklas i
avhandlingens sista kapitel, dir en samlande diskussion om das Unbheimliche i

relation till gotiken i Lagetl6fs berdttelser ocksé fors.

149 Botting & Townshend, Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, vol III.

Nineteenth Century Gothic: At Home with the Vampire, s. 1-11.

%0 Terry Castle, The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the
Uncanny, Oxford, Oxford University Press, 1995, s. 8. Jamfor aven Elisabeth Bronfen, The Knotted
Subject: Hysteria and its Discontents, Princeton [New Jersey], Princeton University Press, 1998, kap.
3,"Gothic Hysterics: Ann Radcliffe’s The Romance of the Forest”, dar Bronfen laser Radcliffes roman
med utgangspunkt i Castles teorier.

151 Castle, The Female Thermometer, s. 7.

152 Castle, The Female Thermometer, s. 17.

153 Castles essa om Radcliffe publicerades ursprungligen i The New Eighteenth Century, red. Laura
Brown & Felicity Nussbaum, London, 1987, s. 231-253 och finns &ven utgiven i Gothic: Critical
Concepts in Literary and Cultural Studies, vol Il. Eighteenth-Century Gothic: Radcliffe, Reader,
Writer, Romancer, London, 2004. Om gotik och upplysning, jamfoér aven Punter, The Literature of
Terror, vol 1, s. 23ff; Valdine Clemens, The Return of the Repressed: Gothic Horror from The Castle
of Otranto to Alien, Albany [New York], State University of New York Press, 1999, s. 4-5. Castle
papekar att Freud visserligen aldrig direkt gar in p& den historiska dimensionen av begreppet i sin
essd, men att han indirekt antyder att litteratur som tillkommit fére upplysningen inte kan relateras
das Unheimliche. Alla exempel som anges i essan pa litteratur som inte skapar denna effekt, trots att
de innehaller teman och motiv som Freud raknar till das Unheimliche, &r tillkomna fére denna period,;
verk av Shakespeare och Dante, Homeros och sagor. Se Castle, The Female Thermometer, s. 10ff.
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2. ”Karln. En julsigen”: Berittande och hemsdkelse

Ett upphittat manuskript

Ar 1920 patriffades ett sedan ménga dr foérsvunnet manuskript til en av
Lagerlofs tidigaste berittelser och bjéds ut till forsiljning pd auktion. Det
handlar om ”Karln. En julsigen”, en berittelse forfattad 1891 som bidrag till
Publicistklubbens jultidning [ulgvéillen som refuserades, varpd manuskriptet
glémdes bort och férsvann. Anledningen till att det nu dterfanns var att Bjorck
& Borjessons antikvariat kopte upp forliggaren Josef Seligmanns kvarlatenskap.
Det var Seligmann som 1 egenskap av redaktor {61 Julgvallen hade vint sig till
Lagerlof och anhallit om ett bidrag, men alltsd inte fattat tycke f6r den text
forfattarinnan férsett honom med. Det fanns inte heller ndgot intresse for
manuskriptet pd marknaden nir det nu dék upp igen och det dréjde dnda till
1925 innan det saldes till en okind samlare f6r en ansprikslés summa pengar.

Trots misslyckandet med att fi ”Karln” publicerad glémde Lagerlof
aldrig riktigt bort beridttelsen. 34 ar efter forsta forsSket att f4 den utgiven lit
hon den nidmligen fa nytt liv i Liwenskoldska ringen (1925) — romanen bygger pa
samma spokhistoria och innehaller varianter av ett flertal episoder ur ”Karln”.
Lagerlof kom ihdg berittelsen, men omstindigheterna kring refuseringen hade
hon emellertid glémt och nir det med tillblivelsen av Liwenskildska ringen blev
aktuellt f6r henne att f6rsoka fa tag i det gamla manuskriptet misslyckades det,
eftersom hon inte mindes vem hon skickat det till. Att det sillsamt nog hade
aterfunnits just under denna tid nidr hon hade det i tankarna, och dessutom
nyligen bjudits ut pa auktion, gick henne alltsa helt f6rbi. Trots att hon under
denna period gjorde anstringningar av olika slag for att fi tillbaka det, och att
det sedan efterlystes aterigen efter hennes déd 1 och med utgivningen av hennes
efterlimnade skrifter, gav sig aldrig den nye dgaren tillkinna. Inte forrdn 1949
dok det eftersékta manuskriptet upp igen, di det forvirvades av Lunds
universitetsbibliotek frin en samlare i Skdne.!5*

Samma 4r som manuskriptet hamnade pid Lunds universitetsbibliotek
publicerades ”Karln” f6r f6rsta gangen i Bonniers Litterdra Magasin.'5> Berittelsen
hade dd foérsetts med ett efterord av Nils Afzelius, i vilket den ovan atergivna

historien om dess 6den och irrvigar presenteras som en extra sensation for

154 Nils Afzelius: "Selma Lagerlofs 'Karln’. En kommentar”, Bonniers Litterara Magasin, 1949, s. 757-

760.

5 selma Lagerlof, "Karln. En julségen”, Bonniers Litterara Magasin, 1949, s. 752-756. "Karln” gavs
aven ut 1994 i samlingen Spdkhanden och andra kusliga berattelser, Stockholm, 1994. Citat &r i det
féljande hamtade ur Bonniers Litterdra Magasin.
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sena tiders ldsare. Afzelius skapar med sitt efterord en aura av mystik kring
”Karln”. Likt en hemsokelse ur det forflutna, en berittelsens gengangare, dyker
manuskriptet mystisk upp 1 samma veva som Lagerl6f skriver och ger ut
Lowenskoldska ringen, bara for att sedan aterigen forsvinna lika mystiskt som det
dék upp. Han hinvisar dessutom till fOrfattarinnans intresse for det

Overnaturliga:

Varfér tog hon upp en historia ur 6vertrons virld? Trodde hon sjilv pa den?
Eller var det inte snarare sa att diktaren inom henne hade funnit ett tacksamt
motiv? Hon skulle sikert vid olika tidpunkter ha limnat olika svar pa sidana
fragor. Nir jag flera ar efter att Loéwenskoldska ringen hade kommit ut,
yttrade min beundran for hennes berittarkonst just i den boken, sade hon,
som jag tyckte, halvt urskuldande: ’Ja, det var en gammal spékhistoria som
maste berittas’. Hon gav sig inte, férrdn hon hade lyckats skinka nytt liv 4t
sin ratade och bortslarvade berittelse, som av en egendomlig slump kom i
dagen nistan samtidigt. Efter 34 4r hade den gamle gengingaren manats
tillbaka i sin grav.!56

Till sist hade nu alltsd dven det gamla manuskriptet hamnat i ritta hinder, hos

nagon som ville ge ut det — eller ge det frid om man sd vill.

Berittelsen om det bortglémda manuskriptet till ”Karln”, som efter att ha
befunnit sig pd mystiska irrvigar upphittas och publiceras, har i sig en nirmast
gotisk prigel. Walpoles The Castle of Otranto inramas av en liknande historia, om
in 1 fiktiv form. I férordet till romanens forsta utgava foérklarade Walpole att
det ldsaren nu skulle fi ta del av var ett medeltida italienskt manuskript som
sedan linge legat bortglémt i ett bibliotek, men som nu upptickts och Sversatts
av forfattaren. Men manuskriptets pastidda autenticitet var alltsa falsk, férordet
var en del av fiktionen. I Walpoles efterfoljd har mystiska gamla manuskript
eller fragment av manuskript kommit att spela en viktig roll i manga gotiska
verk.1>” Bruket av manuskript i fiktiva berittelser dr givetvis inte begrinsat till
gotiken, men det fir, som Linda Bayer-Berenbaum visar, en sirskild betydelse i
den gotiska fiktionen eftersom det kan kopplas till ett av dess centrala teman.
Det gamla manuskriptets inneb6rd kan jimféras med ruinens; det ér en rest av
en svunnen tid vars minne det for vidare in 1 nuet och ett utslag av den gotiska
fiktionens vurm for det forflutnas hemsokelser.158 Trots att Afzelius efterord nu
inte ir ett fiktivt dokument fir det en liknande funktion. ”Karln” framstills som
ett gammalt mystiskt manuskript som néstan tycks leva sitt eget liv och detta

skapar en extra dimension till berittelsen.

156

17 Afzelius, "Selma Lagerl6fs 'Karln’: En kommentar”, s. 760.

Antingen presenteras texten i sig som ett manuskript likt Walpoles roman, eller ocksa forekommer
manuskript pd olika vis i intrigen. En sarskild variant ar ocksad det tidigare namnda gotiska
fragmentet, t. ex. Anna Laetitia Aikins, "Sir Bertrand: A Fragment” (1773).

158 Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, s. 89. Jamfér dven Punter & Byron, The Gothic, s.
177; Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, s. 137.
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”Karln” forfattades alltsda 1891, samma ar som Lagerl6f arbetade med att
fardigstilla Gdsta Berlings saga 1 sin fullstindiga form efter att ha vunnit Iduns
novellpristivling med delar ur verket. ”Katln” hér dirmed till den allra tidigaste
produktionen, men trycktes samtidigt inte forrdn 1949, och dr foljaktligen pé
sitt och vis bide forst och sist i kronologin bland de texter som undersoks i
denna studie, atminstone om man anser att publiceringstillfllet har betydelse
for tolkningen av en text. I detta fall 4r det mojligt att argumentera for att det
har det, eftersom ”Karln” publiceras tillsammans med ett efterord som inte
bara berittar den spinnande historien om det upphittade manuskriptet utan
dven redogor for dess tillkomsthistoria och relation till andra Lagerl6ftexter.
Afzelius beskriver ”Karln” som en férstudie till Lowenskoldska ringen, samt 1 viss
man till "Legenden om julrosorna” (1905), men avsl6jar dven att den bygger pa
en spokhistoria som brukade berittas av Lagerlofs faster.!>® ”Karlns” efterord
fungerar dirmed som en paratext, vilket Gérard Genette definierat som en
instans utanfOr texten, men med nira anknytning till denna, som péverkar
lisarens tolkning.'®0 Jag kommer att aterknyta till de ovan nimnda intertexterna
lingre fram i kapitlet eftersom de belyser olika aspekter av berittelsen som kan
relateras till det gotiska.

”Karln” handlar om en hemsdkelse. Den utspelar sig pa en prostgird i
Skane, men miljén har av Edstrém signifikativt nog misstagits f6r ett slott.!¢!
De bilder av interidren som skymtar forbi, en vindstrappa, tringa gangar och
“ett par gafvelrum péd vinden” (ovanliga for skinska gardar papekas det i
berittelsen) fér ndmligen litt tankarna till den gotiska fiktionens intrikata
miljéer (s. 755). En kvinna kommer till prostgirden som guvernant och far
snart berittat for sig att stillet hemsdks av en gengangare som kallas karln.
Efter ett tag blir hon ocksa sjilv vittne till spékerierna. Intrigen utvecklas nir
Artur, sonen i pristfamiljen, under sitt jullov 4r hemma pa besok. Artur — eller
7gossen” som han frimst bendmns — utévar sillsamt nog en sirskilt stark
dragningskraft pa gengingaren: ”Sa snart han kommit hem, visade sig denne
oupphorligt 1 gangar och forstugor och f6r hvarje dag, som gick, syntes hans
ansikte allt dngsligare och oroligare.” (s. 753) Attraktionen dr dmsesidig: gossen
ir mycket intresserad av det Overnaturliga och fast besluten att hjilpa den

osalige till ro. Ingen kinner till varfér karln gir igen och gossen grubblar och

%9 Aven Weidel namner "Karln” i relation till "Legenden om julrosorna”, se Helgon och gengangare,
s. 119.

10 Gérard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree (Palimpsestes: La littérature au
second degré, 1982), 6vers. Channa Newman & Claude Doubinsky, Lincoln [Nebraska], University of
Nebraska Press, 1997, s. 3f. Se aven Paratexts: Thresholds of Interpretation (Seuils, 1987), dvers.
Jane E. Lewin, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

161 Edstrém, Selma Lagerl6f. Livets vagspel, Stockholm, 2002, s. 182.
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fantiserar stindigt kring mysteriet. Pa julnatten kulminerar berittelsen med att
karln plotsligt dyker upp i gossens sovrum och férséker locka med honom ut i
natten. Gossen féljer honom genom huset, men i samma 6gonblick som de
bédda dr pd vig ut genom ytterdorren ser han hur gengingarens ansikte plotsligt
forvrids i ett demoniskt uttryck. Gossen grips av vanvettig skrick och
aterhdmtar sig aldrig frin chocken, utan dér inom kort.

Julnatten har en sirskild plats i Lagerlofs forfattarskap. Edstrom menar
att Lagerlof visserligen i flera berdttelser skildrat julen som den kristna hogtiden,
men ir noga med att poingtera att hon ocksd intresserar sig [...] f6r det som
hinder bortom det kristna mysteriet. Vad sker hos trollen, révarna, de
utslagnar”192 Gista Berlings saga, med dess faustiska djivulspakt i smedjan pa
Ekeby, dr givetvis berittelsen framfér andra i Lagerlofs forfattarskap nér det
handlar om att ge julnatten en subversiv funktion, men dven i “Karln” finns
samma anda. Julnatten blir 6vertridelsens och hemsdkelsens tid, en tid f6r det
6desdigra och smittande métet med det andra och f6r ond, brad dod.

Tyngdpunkten kommer i detta avsnitt att ligga pd textens narrativa form
och som det ska visa sig har berittande dven en central tematisk funktion i
”Karln”. En viktig utgangspunkt i diskussionen av den narrativa formen ir den
gotiska fiktionens icke-realistiska karaktir, dess strdvan efter att gestalta
mardrémmens slutna, inre virld. Den gotiska texten strdvar inte efter att
avbilda verkligheten realistiskt och en logisk och kronologisk handling fir std
tillbaka f6r drémlika, fragmentariska och hallucinatoriska strukturer. Formen
framhéver i stillet en atmosfir av sillsamhet och overklighet som kan spegla
karaktirens skrick och dngest infér en frimmandegjord mardrémsvirld. Day
beskriver dirfér den gotiska texten som en parodi pa andra former av

berittande:

throughout the Gothic fantasy, we see over and over the elusive fragments of
other types of narratives, the images of our own stylized versions of reality.
These fragments, though, serve only to frustrate us, for we can never succeed
in converting the Gothic fantasy back into a realistic novel or a romance. We
search in its narrative form for the rules by which the Gothic dream world
brings these fragments together, only to discover that the real rule is the
parody and subversion of the forms enlisted in the creation of a sense of
formlessness.!%3

Genom den narrativa strukturen ifragasitter den gotiska texten mojligheten att
genom en berittelse portrittera verklicheten och fir dirigenom ocksd vad som

ndrmast kan liknas vid en parodisk funktion, menar Day. Jagberittare, flera

berittare eller perspektiv och berittelser i berittelsen dr typiska strategier fOr att

162

. Edstrom, Selma Lagerléf. Livets vagspel, s. 138.

Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 43.
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astadkomma den efterstrivade effekten och hur Lagerlof gor bruk av dessa i

”Karln” kommer att undersdkas i det féljande.

Det fletledade berittandet

”Karlns” uppbyggnad liknar den kinesiska askens, med flera narrativa nivier
och ett berittande i flera led, vilket bidrar till den tvetydighet och osikerhet
som genomsyrar texten. Det flerledade berittandet har ofta framhivts som ett
grepp karakteristiskt f6r den gotiska fiktionen.!* Eve Kosofsky Sedgwick har
till exempel beskrivit det som en av de konventioner vilka den gotiska texten dr
konstruerad av: ”’X within and X without’ or ‘an X within an X’ are the guiding
structures of these conventions: a story within a story, a secret held by one
character and the same secret held by another, a prison from which there is
escape into another prison, a dream from which one wakens to find it true.””16>
Fyhr, som i sin avhandling bygger vidare pd Sedgwicks teori, preciserar det
flerledade beridttandet som ett grepp som skapar en labyrintisk effekt.166

Vissa forskare har pekat pa en utvecklingslinje frin den gotiska till den
modernistiska traditionen i detta sammanhang. ”As narrators are multiplied
evidence becomes hearsay, empiricism becomes romance”, skriver Robert
Scholes och Robert Kellogg i The Nature of Narrative (1966) och betonar ocksa
sarskilt den gotiska genren som viktig i det flerledade berittandets utveckling

som icke-realistisk narrativ struktur:

The multiplication of narrators is characteristic of modern fictions which lean
towards romance (as the fictions of Conrad, Faulkner and Isak Dinesen
cleatly do); it is characteristic of eatlier romantic novels of the Gothic variety,
and of such a compromise between the novel and the Gothic tale as
Wuthering Heights. The tendency of modern writers to multiply narrators or to
circumvent the restriction of empirical eye-witness narration are signs of the
decline of ’realism’ as an esthetic force in narrative.!¢”

Det inramade och flerledade berdttandets funktion é4r inte helt entydig. Det kan

4 ena sidan frammana en kinsla av att berittelsen ir sann. A andra sidan skapar

6% Se t. ex. MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 10, passim; Fyhr, De mérka labyrinterna,

s. 94-114. Jamfor aven Jan B. Gordon, "Narrative enclosure as Textual Ruin”, Gothic: Critical
Concepts In Literary and Cultural Studies I, s. 55-82.

15 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic conventions (1980), New York, Methuen,
1986, s. 34.

66 Eyhr, De moérka labyrinterna, s. 99f.

167 Robert Scholes & Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Oxford, Oxford University Press,
1966, s. 262. Aven Day framhéller den gotiska genrens inflytande p& den modernistiska traditionen.
Som namndes inledningsvis betraktar han Conrads Heart of Darkness som den mest uppenbara
lanken mellan gotiken och modernismen och tar i detta sammanhang bland annat upp
berattarperspektivet: "modernist fiction adapted Gothic paradigms to form the narrator — central
character relationship we see in Marlowe [sic.] and Kurtz, which is repeated in so many other
modernist novels”. Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 6, se aven s. 43-49, s. 171ff.
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ett berittande i flera led en distans till berittelsens kirna, avstindet till de
ursprungliga hidndelserna har 6kat. Ur den synvinkeln fdr det alltsd den rakt
motsatta effekten, att sanningsvirdet komprometteras. En jagberittare, som
ofta férekommer i dessa sammanhang, vicker dessutom alltid misstinksamhet.
Upptepade forsok att dterge en berittelse signalerar emellertid att berdttarna,
oavsett tillforlitlighet, har nagot viktigt att férmedla, och Anders Tyrberg har
dven papekat att ett inramat berittande riktar “mottagarens uppmirksamhet pa
sjalva  berdttarhandlingen  som  transaktion och som  tematiserat
kunskapssokande”.18 Detta dr sirskilt intressant i relation till “Karln”.
Kunskapssokandet, ett centralt motiv i den gotiska fiktionen som wvi
aterkommer till lite lingre fram, dr starkt knutet till berdttandet i texten.

1 ”Karln” ramas hindelsefétloppet in av en prolog och en epilog dir ett
namnl6st berittarjag pa typiskt Lagerlofmanér trider fram. I prologen
reflekterar detta berittatjag i sann sekelskiftesanda &ver det férdoldas vara eller
ickevara — de ockulta strémningarna var som bekant starka vid denna tid: ”For
den evigt svallande floden af signer nigra korn af sanningens guld ut i
vetandets haf? frigar jag mig sjilf. Bir allt detta tal om andar och syner vittne
om sjilarnas evighetslif?” (s. 752) Epilogen atervinder till samma problem, men
berittarjaget finner inget svar: ”Se, sddana underliga saker hinda pi denna jord.
Hvad skall man goéra med dem? Hur skall man férklara dem? Det dr det littaste
att sdga att allt 4r 16gn och dikt, men antag for en ging att allt detta dr sanning.
Hvad foljer si diraf? Hur vill man foérklara en sidan historia?” (s. 756)
Berittelsen omsluts alltsd av en ram av metafysiska frigestillningar som far
funktionen av ldsanvisning; bade i bérjan och i slutet av berittelsen uppmanas
lisaren till spekulation kring det 6vernaturliga innehallet. I prologen presenterar
berittarjaget dessutom bakgrunden till sin berittelse. Den bygger pi
guvernantens egna ord och har férmedlats till berittarjaget via en gammal
kvinna. Dirmed upprittas ytterligare tvd berdttarinstanser 1 prologen.
Guvernanten och den gamla kvinnan dr visserligen inte aktivt berittande, men
de har dnd4 en viktig roll eftersom deras omnimnande uppmirksammar oss pa
att den text vi hat framfor oss har traderats i flera led.

I ”Karln” skildras foljaktligen en till synes obruten kedja av berittelser
som har sitt yttersta ursprung hos ett vittne till hindelserna, vilket skulle kunna
uppfattas som tillférande berittelsen ett sanningsvirde inom fiktionens ramar.
Men samtidigt innebdr detta att handlingen har filtrerats genom olika

karaktdrers medvetanden innan den ndr berittarjaget, och i ”Karln” gbrs

168 Anders Tyrberg, "Berétta, besldja, uppenbara. Joseph Conrads Heart of Darkness och Sven

Delblancs Jerusalems natt” i Berétta for att forstd? Sju essaer, red. Ake Bergvall, Anders Tyrberg &
Elisabeth Wenno, Karlstad, 2006, s. 73f.
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sanningsvirdets misstinkliggérande dessutom tydligt eftersom berittarjaget
avsvir sig ansvaret for det berittade: “Hon, som berittat historien fér mig,
lefver 4n och kan ansvara for dess sanning. Hon sdger sig hafva hort den i sin
ungdom af en af dem, som sjalf varit vittne till de underbara hindelser, hvaraf
den dr sammansatt.” (s. 752) Berittaren pastir med andra ord heller aldrig att
berittelsen dr sann, men bruket i detta citat av verbformen ’siga sig’, som ger
uttryck for en viss ovisshet, kan 1 stillet tolkas som en antydan om att den som
ansvarar for sanningshalten kanske inte dr helt tillforlitlig.

Den narrativa nivdi som i “Karln” utgérs av prologen och epilogen
motsvarar det vi med Genette kan kalla berittelsens extradiegetiska nivd: den
befinner sig utanfor textens egentliga berdttelse och dr den niva dir sjilva akten
att beritta dger rum.!® Shlomith Rimmon-Kenan har beskrivit de narrativa
nivaerna 1 en berittelse som en hierarkisk struktur dir den extradiegetiska
befinner sig 6verst.!”0 P4 textens andra narrativa niva, den diegetiska, befinner
sig sjilva berittelsen eller hindelserna i sig. 1 ”Karln” handlar det om de
hindelser som guvernanten blir vittne till under sin tid pa prostgarden. Pa detta
plan finns yttetligare en berittare. Det dr gossen, som pi julkvillen berittar f6r
sina smasyskon om karln. I det f6ljande ska vi underséka denna berittelse 1

berittelsen lite noggrannare.!”!

Gossens berittelse

Rimmon-Kenan kallar den nivd dir berittelser i berittelsen hor hemma for
hypodiegetisk, eftersom den dr underordnad i férhéllande till diegesen, och hon
skiljer mellan tre olika funktioner hos berittelser pad denna niva: de kan
uppritthalla eller driva hindelseférloppet pd den 6verordnade diegetiska nivan
framit och de kan ha en forklarande eller en tematisk funktion i forhillande till
diegesen.!”? Den berittelse som gossen berittar har savil en férklarande som en
tematisk funktion, men som det ska visa sig problematiseras dock bada dessa.
Gossens berittelse utspelar sig pa medeltiden i ett kloster, vars ruiner
ligger alldeles intill prostgirden. Klostrets abbot dr en mirkvirdig man. Gossen
beskriver honom visserligen som from, men det som frimst utmirker honom

ar ett brinnande intresse f6r alkemi och kunskaper i trolldom. Dessutom har

189 Se Genette (Figures lIl, Paris, 1972), Narrative Discourse: An Essay in Method, évers. Jane E.

Lewin, Ithaca [New York], Cornell University Press, 1980.

0 shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (1985), London, Routledge,
1997, s. 91.

m Enligt Ulvenstam lades gossens beréttelse in i "Karln” av Lagerlof efter en forsta refusering av
Seligmann, som ett forsok att forbattra den. Se Den aldrade Selma Lagerlof, s. 35.

2 Den tematiska relationen kan enligt Rimmon-Kenan i sin tur dessutom bygga pa likhet eller
kontrast. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction, s. 92.
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han en relation till naturen som ter sig mer foérenlig med folktron 4n med den
kristna liran: ”han visste mycket om de underfulla andar, som bo i vixterna och
i luften och vattnet och kinde deras tecken” (s. 754).173 Abboten lyckas till slut
med det som ir alla alkemisters hégsta strivan, att erdvra de vises sten, eller
livets vatten som elixiret ocksa kallas, vilket ter sig som ndgot av en paradox i
forhallande till hans kristna tro och klosterlivets 16ften. Enligt den alkemiska
liran kan den som har de vises sten i sin dgo bade framstilla guld, bota
sjukdomar och fi evigt liv. Karln 4r en knekt som strider at klostrets fiende och
vid en stormning av klostret rikar han av misstag dricka av livselixiret.
Vilnaden idr enligt gossens berittelse f6ljaktligen inte en déd som gar igen utan
en odédlig, en variant av den gotiska litteraturens typiska vandrare, en karaktir
som till exempel aterfinns i Maturins Melmoth the Wanderer och Lewis The
Monk.17* Efter flera hundra ar har han tréttnat pa att leva och 1 s6kandet efter
den formel som ska hjilpa honom att d6 kommer han till prastgarden eftersom
det bor bildade minniskor dir. Hans sirskilda intresse for den studerande
sonen i huset kan féljaktligen forklaras. Med sina kunskaper kan han bista
knekten i s6kandet: jag 4r en mycket lird ung man, dirfor dlskar han mig” (s.
755). Gossen har alltsa diktat en typisk gotisk berittelse: den har inslag av
mystik och ockultism, utspelar sig pa medeltiden i ett hérjat kloster och handlar
om en munk med tveksamma intressen och en osalig vandrare.

Gossens berittelse tycks géra ansprak pa att avsléja textens Svernaturliga
mysterium, vilket i si fall innebdr att den har den férklarande funktion
Rimmon-Kenan talar om: den ger karln en identitet, klargdr varifrin han
kommer, varfér han visar sig och varfér han har en sirskild bojelse for just
gossen. Forklarandet visar sig emellertid vara endast illusoriskt. Nir
smdsyskonen som lyssnat tror att de fatt veta sanningen om gengingaren
avfirdar gossen genast det hela med att hans berittelse egentligen ir en allegori
over kriget, ’som foér méinga hundra ar sedan drack lifvets vatten och sedan
dess ¢j forstar konsten att d6” (s. 755). Texten indikerar dessutom redan i
forvig att gossens berittelse skall férstds som fiktion, gossen har litterira

talanger och berittarsituationen ér det klassiska sagoberittandet:

De yngsta barnen hade i skymningen lockat sin bror med sig bort i ett hérn
af matsalen och bedt honom beritta sagor. Han var vil 6fvad i konsten att pa
rak arm forfatta de underbaraste historier. Nu diktade han en julsigen. (s.
753)

3 En kuriés dimension till berattelsen skapas genom att abbotens namn, Anselm, ar en maskulin

variant av namnet Selma.

Vandrargestalten harstammar frdn myten om den vandrande juden och bygger foljaktligen pa att
karaktaren har begatt ndgon form av Gvertradelse som gor att han eller hon déms att vandra kring
jorden i evig tid. Om olika variationer av denna myt, se t. ex. The Handbook to Gothic Literature, s.
249ff.
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Ett egentligt klargérande av ndgot som tilldrar sig i diegesen handlar det
foljaktligen inte om. Likvil lever sig gossen sjilv sd in i sin egen berittelse att
han dé karln uppenbarar sig pd natten tror pa den. Han f6ljer med gengingaren
ut i natten i hopp om att kunna hjilpa honom, men blir i stillet skrimd till
dods. Diarmed kan dess funktion kanske bist besktivas som forvillande eller
forledande.

Miceke Bal har beskrivit hur relationen mellan en infogad berittelse och
berittelsen pa den 6verordnade nivdn kan ta sig olika uttryck och dven vara mer
eller mindre stark.!”> Bal understryker i detta avseende den kvantitativa
aspektens betydelse: ju lingre och ju mer komplex den infogade berittelsen ar
desto mer oberoende dr den av 6verordnade nivder och desto stérre betydelse
for textens helhet har den. En infogad berittelse med ett utvecklat
hindelseférlopp far oss gradvis att glémma den berittelse eller de berittelser
som befinner sig pa den Sverordnade nivan. Gossens berittelse 4r elaborerad
och detaljrik och upptar en stor del av texten, nistan en tredjedel. I samband
med ”Karln” ir det kanske inte rimligt att tala om glémska, da det handlar om
en text som endast dr ndgra sidor ling, men trots det korta formatet lyckas
texten manipulera. P4 samma sitt som gossen forfors av sin egen berittelse ar
det latt att som lisare forledas av de olika niviernas interaktion i texten. Vi
forvintar oss att mysteriet 1 "Katln” ska fi sin 16sning och eftersom denna
aldrig ges pd den diegetiska nivin ligger det nira till hands att falla in i en
kompensatorisk ldsning av gossens berittelse som den faktiska 16sningen pé
mysteriet och instimma i de littlurade smasyskonens *’Hurra [...] 'nu veta vi

2>

hvem ’karln’ 4™ (s. 755). Nagra ord i slutet av texten Sppnar faktiskt ocksd upp
tor mojligheten att ldsa det sa — att det atminstone ligger nagot i gossens
berittelse och att hans tal om den odédlige som en allegori for kriget dr en
avledande mandver f6r att inte skrimma upp smasyskonen. Gossen anklagar pa
dédsbidden sig sjilv £or att ha litit sig skrimmas av gengéngaren. Kanske har
han sett fel och misstagit sorg fér ondska:

"Det ir troligt att jag sig miste’, sade han. Han sag att jag tvekade, dirfor

forvreds hans ansikte, men af sorg, ¢j af ondska. Jag kunde ju ¢j se sd tydligt.

Men nista ging han kommer, da skall jag f6lja honom utan forskrickelse. Jag

skall féra honom in i lycksalighetsnejder till ljufva hvilostillen. Jag vet att jag
skall raka honom bortom lifvets grinser.” (s. 756)

Efter gossens dod syns karln aldrig mer i prostgirden, vilket skulle kunna
forstis som att gossen har lyckats hjdlpa gengingaren och att de bida har f6ljts

at till den sista vilan. Sammanfattningsvis kan det didrmed konstateras att

5 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (1985), Toronto, University of

Toronto Press, s. 52ff.
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sambandet mellan gossens berittelse och den diegetiska nivan dr komplext och
att texten 1 detta fall i hog grad dr Oppen for tolkning. Den férklarande
funktionen hos gossens berittelse dr i forsta hand att uppfatta som illusorisk,
men det finns ocksd en liten méjlighet att betrakta hans berittelse som sann.
Gossens berittelse har som nimndes dven det Rimmon-Kenan kallar en
tematisk funktion 1 relation till den diegetiska nivin. Bal talar i detta
sammanhang om analogier mellan den historia (Bal anvinder begreppet fabula)
som berittas i den infogade berittelsen och den som berittas i den omgivande

berittelsen:

This phenomenon (the embedded text presenting a story that resembles the
primary fabula) is comparable to infinite regress. In French the term is *mise
en abyme’. This term derives from heraldry, where the phenomenon occurs
in pictorial representation. In literature, however, we have to do with infinite
regress in the medium of language. It would be wrong, therefore, to
overstress the analogy to graphic representation, since in language mise en
abyme occurs in a less ‘ideal” form. What is put into the perspective of
infinite regress is not the totality of an image, but only a part of the text, or a
certain aspect.!’®

1 stillet f6r mise en abyme, som anvinds av bland andra Rimmon-Kenan, féreslar
Bal spegeltext, ”mirror-text”, som namn pa detta fenomen.!”’ Bals begrepp ir
anvindbart och ilustrativt i analysen av “Karln” eftersom den mest
framtridande tematiska funktionen hos gossens berittelse dr att den reflekterar
textens andra nivier pa olika sitt.

Forst och frimst fungerar gossens berittelse som en spegel i relation till
berittelsen pa den diegetiska nivan, eftersom de bada handlar om karln. Denna
koppling forstirks ytterligare genom att undertiteln, "En julsigen”, upprepas i
texten da gossens berittelse dven den kallas “en julsigen” (s. 753). Bdda
berittelserna kan dessutom beskrivas som gotiska. En annan spegling uppstar
mellan textens diegetiska niva och dess extradiegetiska niva, men i detta fall star
likheten att finna mellan de bédda beridttarna, mellan gossen sjilv och det jag
som ger rost dat den berittelse som han sjilv agerar i. Gossen beskrivs som
”starkt lockad af att forska pa det 6fvernaturligas omrade” (s. 753), och dirmed
etableras ett sliktskap mellan honom och ramberittelsens jag, som avslojar en
likartad bojelse for det hinsides. Aven de biada niviernas berittarsituation
reflekterar varandra. Ramberittelsens jag férsoker skapa en suggestiv atmosfir
genom att uppmana ldsaren att fOrsitta sig i ritt stimning, att tinka sig

skymning och tystnad innan berittelsen om karln pabérias:

176

s Bal, Narratology, s. 57f.

Bal, Narratology, s. 58.
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Mina vinner, vi vilja tro, att det rader skymning och aningsfull tystnad rundt
omkring oss, att sjilens stringar dro spinda for att mottaga mystiska
fornimmelser, och jag skall ligga fram fér er dnnu en af de stackars
dyrbarheter, som min hjirna forvarar. (s. 752)

Berittaren forsdker hdr alltsd frambesvirja nagot liknande den arketypiska
muntliga berittarsituation som sa ofta férknippas med Lagerlof, och som ocksa
konstrueras i till exempel Gdsta Berlings saga!® Detta imaginira tillstind i
ramberittelsen upprepas i konkret form pa den diegetiska nivin nir gossen i
skymningen sitter sig ned med barnen for att, liksom jagberittaren, beritta om
karln. Speglingen mellan berittelsenivderna riktar uppmarksamheten pé
berittelsen och berittandet som tema i “Katln”, men framhiver ocksd
lockelsen 1 att avsldja det Gvernaturligas mysterium, att erévra foérbjuden
kunskap. De dubbleringar som skapas — en berittelse om karln som innehaller
ytterligare en berittelse om karln, bada benimnda en julsigen — 6kar dessutom
textens tvetydighet, och korrespondensen mellan berittarjaget och gossen ger
texten en dromlik karaktir av inre skeende.

Liknande speglingar mellan berittelser och berittande férekommer, som
Karlsson visat, i Kirkarlen. Pa nyarsafton sitter David Holm pé kyrkogarden och
berittar en kuslig historia for sina fyllebréder om en gammal vin vid namn
Georges, som inte lingre idr i livet. Denne Georges blev alltid som f6rbytt pa
just nydrsafton. Han fruktade att vara den férsta som dog pa det nya dret,
eftersom han da skulle bli tvungen att agera dédens korkarl under det
kommande aret. Som bekant dér David Holm kort efter att ha berittat
historien, precis i samma égonblick som klockan slar tolv. Dirmed f&rs han in i
sin egen beridttelse och den kérkarl som kommer f6r att himta honom ir
givetvis ingen annan dn den déde Georges, som sjilv rdkat ut f6r samma 6de:
”Den spokhistoria David berittat f6r vinnerna borjar nu att repeteras i en
utvecklad variant som omfattar honom sjilv, skaparen av berittelsen. I denna
berittelse klyvs forfattarrollen i tva gestalter: David Holm och den demoniske
korkarlen”, skriver Karlsson.!”? Hon visar ocksd att Kirkarlen 1 detta
sammanhang kan forstis som en gestaltning av Orfeusmyten; det handlar om
att stiga ner i underjorden fOr att méta inspirationen. Dirmed mojliggors,
menar Karlsson, en forening av de bada virldar som gestaltas i Korkarlen —

?jordelivet och d6dsriket”.180 I ”Karln” kan en sidan férening aldrig bli mdoijlig.

78 Se t. ex. Edstrém "I Write Like a Child: The Naive Code in Gosta Berlings saga”, A Century of

Swedish Narrative: Essays in Honour of Karin Petherick, red. Sarah Death & Helena Forsds-Scott,
Norwich, 1994, s. 21; Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 54f., Jenny Bergenmar, Forvildade
hjartan. Livets estetik och berattandets etik i Selma Lagerléfs Gosta Berlings saga,
Stockholm/Stehag, 2003 [diss.], s. 91f.

179 Karlsson, Kanslans rést, s. 119.

180 Karlsson, Kanslans rost, s. 119.
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Sidgnen och den gotiska berittelsen

Intrigen 1 ”Karln” bygger enligt Lagerléfs egen utsago pa en spokhistoria som
hennes faster Nana brukade beritta, och tidigare forskning har i allt visentligt
betraktat texten som ett aterberittande av en muntlig berittelse.'$! Detta torde
vara den frimsta anledningen till att textens elaborerade berittarstruktur inte
alls har uppmirksammats — ett stérre intresse har riktats mot att férséka utreda
vilka delar av berittelsen i ”Karln” som kan hitledas till faster Nana 4n 4t att
studera texten i sig.182 ”Selma Lagerl6f gomde *de stackars dyrbarheter” som den
virmlindska traditionen hade skidnkt henne med en i sanning enastiende
trofasthet. Helt sdkert tillit hon sig inte alltfér stora avsteg fran fasterns
muntliga framstillning”, skriver till exempel Afzelius i sitt efterord till
7Karln”.183 En sidan tolkning ligger tyngden pa andra aspekter dn de
berittartekniska eftersom den forutsitter att texten inte bir upp nagra medvetet
konstnirliga ambitioner. Ett undantag i den tidigare forskningen utgdr en

kommentar av Weidel:

Kapitlet Spokhistorier i Gasta Berlings saga berittar om en skrick som alltjaimt
bevarar sitt grepp (s. 169), men beritterskan uttrycker samtidigt sitt tvivel pd
signernas sanningshalt. Det senare sker ocksd i upptakten och slutorden i
Katln’ liksom i ett avsnitt i Lowenskéldska ringen (s. 81). Hir hopas
fragetecknen. Finns det en kirna av sanning, ligger det en verklighet bakom
dessa signer? Eller ir alltsammans dikt? Denna tvekan kan tolkas som ett
berittartekniskt grepp.!84

Weidel pekar siledes pa méjligheten att betrakta beridttarrstens ifragasittande
av det berittades sanningshalt i "Karln” som en berittarteknisk strategi och dr
dirmed inne pa den linje som jag driver i min analys.

Att betrakta ”Karln” endast som en (minimalt) bearbetad folksdgen vore

liktydigt med att osynliggéra manga meningsskapande drag i texten, och faster

181 Brev till Seligmann, odaterat, enl. mottagaren fran 1891, se Afzelius s. 758. Aven i samband med

utgivningen av Lowenskdldska ringen kommenterar hon fasterns beréttelse. | ett brev till Davida
Hammargren 14/3-1925 skriver hon: "Du minns kanske, att faster Nana brukade beratta en
spokhistoria om 'Karln’, som hon sade. Jag har anvant denna historia i en liten bok, som kommer ut
nu pa varen [...]", se Lagerlof, Brev 1. 1903-1940, i urval av Ying Toijer-Nilsson, Lund, 1969, s. 218.
82 Eorutom Afzelius dven Ek, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 47f.; Ulvenstam, Den
aldrade Selma Lagerlof, s. 32ff.; Weidel, Helgon och gengangare, s. 276ff.

183 Afzelius, s. 759. Walter A. Berendsohn formulerade dock tidigt en annan beskrivning av ségnens
funktion i Lagerltfs forfattarskap, dar hennes estetiska medvetenhet och hennes egen skaparkraft
markeras: "Selma Lagerlof ar icke ndgon sagenfortaljerska. Hon ar diktare. Hon samlar icke muntliga
traditioner for att noga och val ordna och skriva ned dem, kanske har och dar battra pa dem, dela
upp och foga samman, sd som andra samlare har gjort. Nej, den outtémliga rikedomen pa muntlig
tradition har blivit en vasentlig bestdndsdel i hennes egen inre varld. | sin diktarverkstad
sammansmalter hon denna tradition med s&dant, som tillhér hennes vérldsaskadning, med sadant,
som hon last, hort och upplevat, och med egna lynnesdrag. Den omskapas, den fédes pa nytt. Ett
konstverk ser dagen.” Walter A. Berendsohn, Selma Lagerlof (1927), Stockholm, 1928, forkortad,
auktoriserad upplaga av det tyska originalet, s. 149.

184 \weidel, Helgon och gengéngare, s. 205.
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Nanas gamla spékhistoria limnas darfér fortsattningsvis utanfér diskussionen. I
det aktuella sammanhanget dr det i stillet det fiksivt ursprungliga stoffet som
intresserar, den berittelsens historik som berittarjaget i "Karln” redogér for.
Viisentligt 4r ocksa det fokus som med utgingspunkt i nimnda forskares olika
attityder kan riktas mot foérhéllandet mellan folklore och den gotiska genren,
eller mellan sigen och modern kortprosa; hur texten tolkas beror pd vilka av
dessa kontexter som aktualiseras. Jag vill emellertid understryka att bdda
kontexterna dr viktiga, och att de samverkar i textens meningsskapande process.

Anspelningar pa det férflutnas berittelser, pa savil folksdgentraditionen
som tidigare gotisk litteratur, férekommer som nidmnts i manga gotiska verk,
ofta i form av infogade berittelser eller gamla manuskript. Hoffmans roman Dze
Elixciere des Teufels (1815-1816), 1 svensk Oversittning Djavulselixirer med
undertiteln Kapucinermunken Medardus’ efterlamnade papper utgivna av E. T. A.
Hoffmann, ekar av Walpole da den inleds med ett fiktivt ”Utgivarens férord”.
”Med ndje skall jag f6ra dig, vilvillige ldsare, in under de moérka plataner, dir jag
forsta gangen liste den sillsamma historien om broder Medardus”, inleder
Hoffmann detta férord.’8> Direfter beskrivs omgivningen kring det
Kapucinerkloster — ”en byggnad i gotisk stil” — dér foérfattaren enligt utsago
kommit 6ver det manuskript som nu skall presenteras, och lidsarens blick leds

till sist mot ndgra helgonbilder som utsmyckar klostrets portal:

Du omvirves av de underbara signer och legender som dro avbildade
diruppe, de vicka hos dig en hemlighetsfull bivan, du tycker det 4r som om
allt just nu tilldrog sig infor dig, du dr villig att sitta tro dartill.

I denna stimning bor du lisa vad Medardus skrivit, och déd ar du sikert
ocksd bendgen att betrakta munkens mirkliga visioner som ndgonting mera
in bara en upphetsad fantasis Gverdrifter. ---18¢

Inledningen till ”Karln” 4r snarlikt formulerad och dven dir viver berittaren in
sin berdttelse i en kontext av sdgner samtidigt som en stimning suggereras fram
for ldsaren. Men dock — kanske ska munkens berittelse i Hoffmanns roman
inte bara uppfattas som en patologisk fantasi, kanske 4r det meningen att
lasaren ska tro att det finns en kérna sanning i berittelsen om karln.

Poes ”The Fall of the House of Usher” (1839) ir en annan gotisk text
som genljuder av det forflutnas berittelser. Dess infogade berittelse, ”Mad
Trist”, dr en medeltida romans och dessutom anspelas det pa den tidiga gotiken
pa flera sitt i texten. Intressant for analysen av “Karln” dr Clive Blooms

beskrivning av hur den moderna gotiken, fran Poe och framat, karakteriseras av

8 Hoffmann, Djavulselixiret. Kapucinermunken Medardus’ efterlamnade papper utgivna av E. T. A.

Hoffmann, évers. Knut Stubbendorff, Stockholm, 1942, s. 7.
186 Hoffmann, Djavulselixiret, s. 7.
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ett medvetet spel med den dldre gotiken, ett slags estetisk kamp — an aesthetic
battle between the old- and new-style ’gothic™.!87 Med Poe férvandlas den
gotiska texten genom en sjilvmedveten estetik, “allied to, but different from,
the popular tale of horror”, menar Bloom.!8® Den dldre traditionen infogas som
ett stimningsskapande element och har dven en strukturerande, framédtdrivande
funktion i1 ”The Fall of the House of Usher”, men ir inte den genuina kéllan till

skricken:

If Usher’s delight is in the old gothic of lost religion and the dénouement is
brought about through the echoing of the ‘German’ tale “The Mad Trist’,
nowhere does either impinge on the reasons for the horror — both supply mere
atmosphere. Indeed, it is clear that the events that parallel the reading of “The
Mad Trist’ are correlated physically to its recitation — a mere coincidence or
irony on Usher’s part. As Madeline returns from the tomb, it is also clear she
is not dead, nor the dragon told of in the old tale. The medieval and modern
coalesce leaving the old-style gothic behind as mere pastiche. The new gothic
is the horror of the mind isolated with itself.!8”

Bloom, vars studie har fokus pa skrick, menar att blandningen av det gamla och
det nya tilliter en kombination av psykisk, odefinierbar skrick med en mer
pataglig, fysisk effekt.

Lat oss titta lite ndrmare pd hur det ser ut 1 Lagerl6fs text. Betraktad som
genremarkdr skapar ”Karlns” undertitel — ”En julsigen” — givetvis en viss
forvintan hos ldsaren: det dr en sigen vi har framfér oss. Den ldsart som
Afzelius viljer kan ta st6d i det, men undertiteln 4r dubbeltydig. Vilken text ér
det egentligen som avses? Visserligen hor undertiteln till texten som helhet,
men det dr dess infogade spegeltext som rent faktiskt omnimns som en
julsigen. Snarare 4r det kanske alltsi gossens berittelse som genremarkdren
syftar pa, men det hela kompliceras genom att den egentligen beskrivs bist som
en klassisk gotisk berittelse. Undertiteln paverkar dessutom hela texten och
folkloreallusionerna fortsitter i textens prolog, dir berittatjaget redan i forsta
frasen placerar sig i direkt férbindelse med sidgentraditionen. Han eller hon
beskriver sig sjilv som det slags berittare vars hjirna dr inredd till museum f6r
gamla signer”, for att direfter omedelbart férséka suggerera fram en muntlig
berittarsituation for lisaren (s. 752). Berittelsen i sig placeras ocksé tydligt in i
en muntlig tradition, den har traderats frin guvernanten via den gamla kvinnan
till berittarjaget, som nu i sin tur f6r den vidare. Den folkliga sidgentraditionen
kan dirjimte riknas som en av de traditioner ur vilken den gotiska litteraturen
vuxit fram. Genrens fodelse 4r som bekant relaterad till sjuttonhundratalets

medeltidsvurm och dess intresse for den dldre, muntliga berittarkonsten, och
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188
189

Bloom, "Introduction: Death’s Own Backyard”, Gothic Horror, s. 3.
Bloom, Gothic Horror, s. 3.
Bloom, Gothic Horror, s. 3.
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den gotiska litteraturen spelar ofta medvetet med denna forhistoria som ett led i
sin besatthet av det férflutna. Det 4r denna funktion folkloreinslaget har i
”Karln”, och berittelsen ar féljaktligen lingt ifrdn den renodlade sigen som den

tidigare forskningen velat géra den till.

Dikta och beritta

”Karlns” tva berittare har mycket gemensamt, men det finns dock en
fundamental skillnad mellan dem. Det berittarjag som konstrueras i prologen
paminner mycket om det som Lagerl6f samtidigt skapar 1 en mer kind variant i
Gasta Berlings saga, och som dven skulle komma att bli den bild av Lagerlof sjilv
som senare traderades i litteraturhistorien: den naiva berittaren med starka
band till den muntliga traditionen, men féga kontakt med nuet. Jagberittaren i
”Karln” beskriver sig sjilv pd foéljande vis: ”"Nagra miste finnas, som ej forstd
att forklara blott att mottaga, som ej dikta endast beritta, som ¢j 6ka fantasiens
skatter endast bevara hvad som vunnits. [---] jag kan ej dikta blott beritta, ¢j
forklara blott mottaga.” (s. 752) Tidigare forskning har tolkat detta berittarjag
som Lagerlof sjilv, vilket sannolikt ytterligare befist férestillningen om “Karln”
som blott och bart en aterberittad historia frin forfattarens barndom.!%0 I detta
avseende dr gossen jagberittarens raka motsats, d4 han beskrivs som 7vil 6fvad
i konsten att pa rak arm forfatta de underbaraste historier” (s. 753). Han har
den kreativa férmaga som berittarjaget utger sig for att sakna, han kan dikta. I
texten upprittas genom de bédda berdttarna féljaktligen en dikotomi mellan att
dikta och dterberitta, mellan férmagan att skapa nigot eget och det simpla
traderandet av nagon annans berittelse. Denna distinktion kan relateras till
térhillandet mellan gossens konstruerade gotiska berittelse och det som i
texten framstills som den dkta spokhistorien.

Gossens berittelse tycks, som vi siag i det foregiende, ha himtat
inspiration direkt ur de tidiga gotiska romanerna biade vad giller teman,
karaktdrer och milj6. Lagerlofs berittelse (och dven forfattarskapet i stort) kan
emellertid knytas till den férsta vigens gotik dven pd ett mer teoretiskt plan.
”Karln” férefaller ndstan modellerad enligt Walpoles redan citerade manifest
for ett nytt sitt att skriva genom att blanda det gamla med det nya som
lanserades 1765 i férordet till andra utgavan av The Castle of Otranto. Ambitionen
var att kombinera de gamla romansernas fantastiska inslag med den moderna

romanens naturalistiska skildring, men det dr det fantastiska som dominerar i

0 g Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 46ff. Aven Afzelius gor antydningar i denna

riktning, se "Selma Lagerlofs 'Karln’. En kommentar”, s. 760.
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The Castle of Otranto och alltsedan Walpole har, som till exempel Punter betonar,
det Overnaturligas viktigaste funktion 1 den gotiska litteraturen varit att

representera det forflutnas makt 6ver nuet — historiskt eller psykologiskt:

the supernatural itself becomes a symbol of our past rising against us,
whether it be the psychological past — the realm of those primitive desires
repressed by the demands of closely organised society — or the historical past,
the realm of a social order characterised by absolute power and servitude.!”!

Sammansmaltningen av folkdiktningens fantastik med modern realism brukar
framhéllas som ett av Lagerlofs kidnnetecken, silunda inget nytt. Detta stildrag
har dock inte tidigare kopplats till den gotiska genren.

I ”Katln” framhiver motsatsparet beritta/dikta olika gotiska teman. Att
beritta hér ihop med att blicka bakit och de gamla sdgnerna ter sig som
hemsékelser frin det forflutna som plagar och foérbryllar. Diktandet handlar i
stillet om demonisk genialitet och fantasins morka krafter. Det har att gora
med det konstnirliga skapandets kusliga effekter, framforallt nir grinsen mellan
konst och verklighet Gvertrids. Gossen dr en gotisk karaktir, en destruktiv
drommare som har svart att skilja pa fantasi och verklighet, och som konstnir
uppgir han narcissistiskt 1 sin egen skapelse. Vansinne eller déd blir de
Odesdigra konsekvenserna foér sddana verklighetsfrinvinda karaktdrer, vars
kreativitet enligt en gotisk logik endast kan verka nedbrytande. Hoffmann
skildrar flera av dem, till exempel i ”Das Friulein von Scuderi” (1819/1821)
och ”Der Artushof’. I Poes ”The Oval Portrait” (1842) férekommer en
konstndr, vars besatthet av det portritt han malar av sin hustru orsakar hennes
d6d. 192 Wildes konstndr Basil Hallway i The Picture of Dorian Gray orsakar ocksa
forédelse och déd med sitt portritt. Hos Poe finner vi dven Roderick Usher,
vars sjukligt uppdrivna fantasi och &verkinsliga temperament ger upphov till
sillsamma skapelser i bide ord, ton och bild. Liksom Usher dr Lagerlofs gosse
en sjuklig och 6émtilig varelse, daligt rustad for verklighetens harda villkor:

Han var mycket vacker, han hade ett fint, blekt ansikte, morkt har och linga
6gonhir som ett barn. Han var blid och vek, 6fvermattan svirmisk och
kiinslig samt starkt lockad af att forska pa det 6fvernaturligas omrade. Minga,
som sidgo honom, fruktade dock, att han aldrig skulle kunna gora sina rika
gafvor fruktbringande for virlden, ty hans helsa var klen, och han hade ett
svagt brost. (s. 753)

Fiktionens eller fantasins virld tycks vara den enda méjliga f6r en sidan
karaktdr, men samtidigt innebdr uppgiendet i det skapade eller drémda

oundvikligen att ga under. Lises ”Karln” som en gestaltning av ett psyke och
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Punter, The Literature of Terror vol 1, s. 47.
Cornwell beskriver "The Oval Portrait” som "artistic fantastic”, se The Literary Fantastic, s. 84.
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gossen som en spegling av berittarjaget fOrdjupas detta tema ytterligare.
Berittarjaget lever helt och héllet i fantasins virld — ”Manga hjirnor ir inredda
till museum f6r gamla sdgner; gagnldst dr att s6ka fylla dem med annat.” (s. 752)

Den gotiska litteraturen skildrar 6verhuvudtaget ofta extrema tillstind
med olika slags rubbningar i medvetandet och ett osunt Gvermitt av
inbillningskraft. En stegrad fantasi och en alltfér stor nyfikenhet kinnetecknar,
som Day papekar, manga av dess karaktdrer och ofta blir dessa liksom
gossen/berittarjaget offer for sina egna begir och sin egen kreativitet. Till
exempel drivs Frankenstein, liksom Henry Jekyll, av sin nyfikenhet att férsoka
avsloja livets mysterier, och 4dven en karaktir som den dygdiga Emily i
Radcliffes The Mysteries of Udolpho har svirt att kontrollera sin nyfikenhet, trots
att hon befinner sig i ett konstant tillstind av rddsla till f6ljd av den utsatthet
hon upplever nir hon befinner sig i den onde Montonis vald. Hon ger sig ut pa
uppticktsfirder i slottet Udolpho och férnimmer dir mystiska skeenden och
ting som i hennes uppskrimda fantasi férvandlas till ohyggliga brott och
skrimmande Overnaturligheter.!®> Gossen i ”Karln” dr besatt av att 16sa det
Overnaturligas mysterier och hans nyfikenhet fir 6desdigra konsekvenser nir
han bestimmer sig for att félja gengangaren pd den nattliga vandringen ut i det
okinda. Fantasin sidan den skildras hir bygger sdledes pa en uppfattning som

ar direkt motsatt romantikens vision av fantasin och dess transcendenta kraft.

Att forledas av fiktionen

Berittandet har foljaktligen en tematisk funktion i ”Karln” och en av de
dominerande idéerna dr att berdttande kan likstdllas med ett slags forforelse.
Detta uttrycks explicit redan i prologen, som inleds med en homerisk
apostrofering dir berittarjaget beskriver sitt forhallande till berittelser: ”Gamla
sdgner dro den sirénsang, som jag fruktar. Med smekande roster vilja de locka
mig att storta ned i1 hemlighetsfulla, mystiska djup. Vil kunde jag behofva
stoppa igen mina 6ron med vax.” (s. 752) Bekidnnelsen réjer en kinsla av
annalkande underging — beridttelser utbvar en stark attraktionskraft pi
berittatjaget, men 4r samtidigt férknippade med en skrick fér att uppslukas
eller utplanas. Hotet om nedstigning och tillintetgérelse, som endast dr en diffus
antydning 1 denna utsaga, far en annan och mycket moérkare inneb6rd nir det
faktiskt realiseras senare i texten i och med att gossen forférs av sin egen

berittelse och dor.

193 Day, In the Circle of Fear and Desire, s. 18.
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Gossen har med sin berittelse idealiserat gengingaren och gjort honom
till en rationellt tinkande miénsklig varelse som séker hjilp, darfér vagar han
f6lja honom ut pd den nattliga vandring som leder till hans d6éd. Den bild av
karln som konstrueras pa den diegetiska nivdn 4r emellertid en annan. Dir
framstdr hans agerande som helt irrationellt och driftstyrt och det finns
genomgiende en osikerhet om hans ritta natur. Formuleringarna ir tvekande:
”Fridlés och underlig 4r han, hvem han dn ma vara” (s. 752), och ”Karln anségs
¢j som en farlig eller fientlig varelse” (753). Tjinstefolket pdstir 4 ena sidan att
han ir harml6s, men beskriver honom 4 andra sidan som skrickinjagande. De
berittar hur han pd kvillarna visar sitt “ansikte tryckt mot rutan, vilt och
hemskt och grinande s att hela raden af stora vita tinder synes” (s. 752f.).
Gengingarens underliga beteende ger ett 4n mer kusligt intryck. Karln sigs
visserligen hjilpa till ibland, till exempel har han vid ett tillfdlle pekat ut platsen
dir ndgra férsvunna silverskedar ligger. Men vid ett annat tillfille sdtter han sina
stora tinder i nagra dpplen som blivit liggande framme i salongen péd kvillen
och slungar dem sedan med vidldsam kraft 1 viggen. Det dr en aggressiv
handling, precis som nir han med blottade tinder stirrar in genom fonstret, och
visar honom dessutom kapabel att dstadkomma skada pa ting i den fysiska
vitlden. Betoningen dnnu en ging av hans onaturligt stora tinder ger honom
dessutom monstruésa drag: ”i hvart och ett af [dpplena] var intryckt mirket
efter en vildig tandrad” (s. 753). Gossens berittelse fungerar emellertid som en
avledande manover frin det hotfulla och osdkra, bide for oss lisare och for
gossen sjilv. Gossen foljer med karln i tron att han ska kunna hjilpa honom till
sista vilan, och kanske till och med som beléning fi se den blommande

jultridgard han manat fram 1 sin fantastiska berittelse om klostret:

Gossen kunde ¢j tro att han ville honom nagot ondt. Sméleende mindes han
sin 6nskan att fi se den fromme abbotens jultridgard. Kanske, att det lag
sommar 6fver marken dirute, kanske att sunnanvindar bléste, att blommor i
ifrande hast tringde ut ur de bristande knopparna, medan munkarna sjéngo
julhymner under de af figelskaror fyllda triden. Kanske var det detta ’karln’
ville visa honom. (s. 7506)

Men i sjilva verket dr gengangaren totalt frimmande och oméjlig att forsta eller
torklara. Métet med det andra bringar i den gotiska fiktionen inte frid och
salighet utan férlamande skrick och ond, brad déd.

1 ”7Karln” framstar féljaktligen inte endast det frimmande andra 1 sig som
hotande, utan dven sjilva berittelsen om det forefaller kunna st6rta bide den
som berittar och den som lyssnar eller liser i forddrvet. Att forledas av
fiktionen 4r ett tema med ling tradition som f6r tankarna exempelvis till Dantes

férdémda kirlekspar Paolo och Francesca eller Cervantes Don Quijote. I bada
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dessa fall leder forforelsen pa olika sitt till karaktdrernas underging. Temat
florerar ocksd med sirskild intensitet i samband med romanens framvixt, di
den av Svermittlig romanldsning fordirvade ldsarinnan stir som varnande
exempel pd hur det kan gi om fiktionen tar &verhanden. I Jane Austens
Northanger Abbey (1818) dr den gotiska litteraturen boven i dramat. Austens
hjiltinna Catherine Morland ilskar gotiska romaner och férmir inte
uppritthalla den nédvindiga distansen. Hon projicerar den gotiska intrigen pé
sitt eget liv med komiska férvecklingar som resultat.!”* Har leder lisandet dock
inte till underging, utan berittelsen slutar lyckligt.

Ett mer tvetydigt och skrimmande fall av sammanblandningen mellan
fiktion och verklighet patriffas i ”The Fall of the House of Usher”. Dir tar
jagberittaren till att ldsa hogt ur ”Mad Trist” for att under en hemsk stormnatt
lugna den av hysteri ansatte Usher. Men ldsningen fir inte den Onskade
effekten, utan forstirker i stillet den skrickinjagande situationen och bidrar till
den slutliga undergangen. Allteftersom berittandet fortskrider borjar verklighet
och fiktion att smilta samman; de hemska ljud som beskrivs 1 ett valdsamt
avsnitt av berittelsen tycker sig till exempel huvudpersonen héra frin en
avldgsen del av huset. Men liksom p4 flera andra stillen i Poes text dr det oklart
huruvida det 4r inbillningen som spelar karaktiren ett spratt eller om det
faktiskt finns ett Gvernaturligt samband mellan den fysiska virlden och ndgot
annat, ndgot som ligger bortom miénniskans fattningsférmaga. Neil Cornwell,
som 1 The Literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism (1990) redogor for just
detta inslag 1 ”Ligeia” (1838) och ”The Fall of the House of Usher”, kopplar det
till Poes grepp att infoga verk komponerade av en karaktir som pa ndgot sitt

speglar texten i sin helhet:

Following Hoffmann’s use of wise en abyme in The Sandman, Ligeia’s verses can
be seen as fulfilling a similar function (Hoffmann had merely summarised
Nathaniel’s poem; Poe goes one better in supplying that composed by the
dying Ligeia). In The Fall of the House of Usher we are treated to a double dose
of this device: the six stanzas by the morbidly demented Roderick Usher and
the reading from the ‘Mad Trist’. Similarly, this story is open to supernatural
(or perhaps unnatural) psychological and, no doubt, psychoanalytical
interpretations [...] Once again the main uncertainty resides in the nature and
the reliability of the discourse of the first person narrator.!%

En liknande tvetydighet utmirker “Karln”, dir grinsen i texten mellan
verklighet och fiktion sammansmailter med gossens berittelse. Gossen gar

under som en foljd av att han forfors av sin egen berittelse och férvixlar den

med verkligheten.

% Romanen publicerades postumt, men skrevs under andra halvan av 1790-talet, det vill saga da

den gotiska litteraturen var som mest popular.
195 Cornwell, The Literary Fantastic, s. 86.
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Ett annat sitt att beskriva forloppet ér att gossen, liksom manga gotiska
karaktirer, misstolkar hindelser och fenomen i sin omvirld. Day ndrmar sig
denna féreteelse ndr han beskriver de gotiska karaktdrernas tillstind som ett
slags fatal fortrollning, en aspekt av den gotiska intrigen som kommer att
utvecklas i niésta kapitel. Day forklarar hur vissa gotiska karaktirer drivs av en
dngslig nyfikenhet att underséka det som ligger bortom det normala, varfér de
trider in 1 den gotiska virlden, en plats som kan vara bade fysisk och mental,
och som de upplever som skrimmande men fascinerande.’”0 Fascinationen
kommer av att det tycks finnas moijligheter till sjilvférverkligande och
tillfredsstillelse 1 den gotiska vitlden, nigot som givetvis visar sig vara ett fatalt
misstag. Misstolkningen dr ett resultat av karaktirernas narcissism och
besatthet. Relevant i férhdllande till detta 4r dven Mays uppmirksammande att
berittaren 1 Poes berittelser ofta framstills som si besatt av det han berittar att
sjdlva  besattheten blir dess tematiska fokus. Berittarens besatthet styr
perceptionen och upplevelsen av omvirlden blir berittelsens meningsskapande
och strukturerande princip.!” Gossen 1 ”Karln”, vars tankar stindigt kretsar

kring det Overnaturligas mysterier, 4r en sddan besatt berittare:

Och han fantiserade stindigt om den gatfulle, grubblade 6fver, hur han skulle
fa mod att tilltala honom och besl6t att hilla sig beredd vid férsta f6rsok,
som ’karln’ skulle g6ra att nirma sig honom.

"Det ir jag, som skall 16sa gitan om ’katln’’, brukade han siga. (s. 753)

Samma intresse f6r det 6vernatutliga finns, som vi sett, hos jagberittaren.

I en kontext av berittelser: sjilvreflektionen i den gotiska texten

Den bade formella och innehallsmissiga centreringen kring berittande skapar
ett metaperspektiv som “Karln” delar med miénga gotiska texter. Som till
exempel DeLamotte visat dr den gotiska litteraturen full av karaktirer som
berittar, muntligt eller skriftligt, och ofta handlar deras berittelser om att
redogéra fér och séka forklara olika mysterier.!%® 1 Maturins Melmoth the
Wanderer utvecklas denna struktur till det yttersta, men dven The Monk,
Frankenstein, Dracula och Dr Jekyll and Mr Hyde, £6r att nimna négra av de mest
kinda verken, bygger pa eller har visentliga inslag av berittande. Metafiktion dr
naturligtvis inte ett specifikt gotiskt drag, men genom den gotiska textens

inriktning pa det mérka, destruktiva och grinséverskridande far det metafiktiva
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198

Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 23.

May, Edgar Allan Poe, s. 69.

DelLamotte, Perils of the Night, s. 78. Fyhr betonar i stéllet for berattande lasande och skrivande
som ett uttryck for att karaktarerna upplever hela tillvaron som tecken som maéste tydas och tolkas,
De morka labyrinterna, s. 107f.
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en sirskild innebdrd. Det kan, som Botting har pipekat, knytas till den gotiska
litteraturens férkdrlek for labyrinter, villfarelser och klaustrofobi: ”One of the
principal horrors lurking throughout Gothic fiction is the sense that there is no
exit from the darkly illuminating labyrinth of language.”!” Botting betraktar
den metafiktiva aspekten som sirskilt bidragande till genrens popularitet och
utbredning i nutid; den gotiska texten uttrycker en skepsis som 6verensstimmer
med postmodernismens idé om att inget existerar utanfor spriket. Botting
menar dessutom att gotikens olika grepp signalerar ytlighet, illusion och
duplicering av yttranden och narrativa strukturer. De indikerar grinsupplosning
och splittring, vilket passar in i en kultur som oroas av en verklighet som tycks
uppbyggd av tecken, bilder och texter och dir grinserna mellan det verkliga och
det artificiella 4r pa vig att upplésas.20

Berittarsituationer liknande den 1 ”Karln” édr ocksé vanlig i litteratur som
kan relateras till den gotiska genren. Ett av sekelskiftesgotikens mest betydande
verk, James The Turn of the Screw, har till exempel flera narrativa drag gemensamt
med 7Karln”: den bestir av flera nivier och har en prolog dir
berittarsituationen beskrivs och dir det ocksa sker en presentation av vad som
kommer att berittas. James text beskriver ett sillskap som tillbringar julen
tillsammans och férdriver kvillarna med att beritta spékhistorier for varandra.
En av karaktdrerna bestimmer sig fOr att delge de 6vriga en berittelse som en
guvernant han kint i sin ungdom har tecknat ner och berittelsen handlar om de
hemsokelser som drabbade henne pa en lantgird dir hon tagit tjanst. En viktig
poidng med ramberittelsen hos bide James och Lagerléf édr att de placerar
guvernantens berittelse (som det lustigt nog handlar om i bdda fallen) i en
kontext av berittelser, i stillet f6r att relatera den till verkligheten. The Turn of the
Screw har pa grund av sin tvetydighet gatt till historien som en av de mest
omtvistade bland uttolkarna, ett 6de som kanske inte kommer att drabba
Lagerlofs berittelse. Men for saval The Turn of the Screw som “Karln” giller att
ramberittelsen antyder tvetydigheter i den berittelse som foljer, vilket
yttetligare leder uppmirksamheten mot texten som artefakt, mot dess
berittartekniska strategier, snarare 4n mot texten som representation av
verkligheten.?0!

Viktigt i denna kontext blir den extra dimension som berittelsen om

Lagerl6fs mystiska manuskript tillfor tolkningen av texten.?0? Den metakaraktir

199 Botting, Gothic, s. 14.
200 Botting, Gothic, s. 14.

Se aven Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 46. Todorov anfér The Turn of the Screw som
ett av f& exempel dar den fantastiska tvekan blir bestdende, The Fantastic, s. 43.

Om manuskriptens betydelse i den gotiska fiktionen, se Punter, The Literature of Terror, vol 1, s.
49; Fyhr, De morka labyrinterna, s. 109ff.
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som berittartematiken i sjilva texten skapar fOrstdrks av paratexten: vi har
framfor oss en berittelse om en gengingare med en infogad berittelse om
samma gengangare, och dess manuskript beskrivs i sin tur som en gengingare.
Afzelius binder genom sitt efterord dessutom texten till lisarens verklighet, och
antyder att det dven dir kan finnas of6rklarliga samband. Natutligtvis 4r det inte
meningen att anspelningarna pa 6vernaturliga krafter ska tas pa allvar, men det
forindrar inte det faktum att ldsningen av berittelsen kan paverkas av hur
Afzelius har formulerat sin historik.

Afzelius text, de olika berittelsenivderna och de olika perspektiven pa
berittande, speglingarna och tvetydigheterna — allt detta ger ”Karln” en nirmast
labyrintisk karaktir, dess korthet till trots. Liksom gossen fétleds av sin egen
berittelse ar det litt att som lisare bedras av de olika nivderna i berittelsen.
Fyhr diskuterar 1 sin avhandling hur det produceras metafiktiva labyrinter i, men
dven runtomkring, gotiska verk.203 Oftast handlar det om en i fiktionen
medvetet skapad effekt, som till exempel nir Walpole i sitt férord skapar en
llusorisk relation mellan ldsarens verklighet och berittelsen genom att utge den
f6r att vara ett verkligt manuskript. Men dessa effekter kan dven pd olika vis
uppstd i efterhand och ge verket en annan innebdrd 4n den frin bérjan avsedda,
pépekar Fyhr intressant nog. Han exemplifierar med filmatiseringen av James
O’Batrs gotiska serie The Crow (1994), kring vilken det uppstitt en berittelse
som 1 detta avseende 4r jimforbar med berittelsen om manuskriptet till
”Karln”, dven om den ir av helt andra proportioner. Brandon Lee, som spelar
filmens huvudperson, dog i en mirklig olycka i slutet av filminspelningen vilket
har lett till att filmen har fatt en sirskild innebérd eftersom huvudpersonen dr
en dod som dtervinder. Rykten om mystiska omstindigheter i samband med
Lees ddd, och till och med antydningar om en férbannelse som gitt i arv frin
den berdmde fadern Bruce Lee, har bidragit till att ge filmen en mytisk status.
”Over huvud taget har gotisk litteratur, film och musik kommit att férbindas
med rykten om verklig ond, brid déd och oférklarliga hindelser”, menar
Fyhr.204 T fallet ”Karln” handlar det om ett manuskript och dess mystiska
kringirrande, 1 The Crow om en skadespelares sillsamma dod. Men det visentliga
ir att fiktionen i bdda fallen firgat av sig pa den omgivande verkligheten, och
att det ddrmed har skapats en historik kring verket som priglas av anspelningar
pa det Overnaturliga. Denna historik paverkar i sin tur verket, som tillférs en

extra dimension for lisaren/askddaren att relatera till.

203

oa Fyhr, De morka labyrinterna, s. 110f.

Fyhr, De morka labyrinterna, s. 113.
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Kunskap och undergang

Vi ska nu dtervinda till kunskapstematiken i Lagerl6fs berittelse och hir spelar
alkemin en viktig roll. Alkemi dr i likhet med andra ockulta aktiviteter och
pseudovetenskapliga experiment ett vanligt inslag i den gotiska fiktionen.
Hawthorne, Hoffmann och Poe dr forfattare som anspelar pd alkemi i flera av
sina verk. I Hoffmanns ”“Der Sandmann” laborerar till exempel
huvudpersonens far med alkemi och dor under ett experiment. Som nidmnts
tidigare finns alltsa referenser till alkemi 1 gossens berittelse 1 ”Karln” — gossen
anger de vises sten som orsaken till karlns hemsdkelser. De alkemiska inslagen
erbjuder flera intressanta tolkningsmdiligheter som tidigare fOrbisetts, kanske
frimst eftersom episoden med den férvandlade klostertridgarden betraktats
som en forstudie till “Legenden om julrosorna” och dirfér lists in 1 en kristen
kontext.

Gestaltningen av hur abboten i gossens berittelse tillignar sig de vises
sten har emellertid inslag av bade kristen och alkemisk tradition. A ena sidan
beskrivs det intriffade som ett religiést under. Nér midnattsmissan ska lisas pd
julnatten beger sig abboten ut i klostrets tridgard och far dir bevittna hur den
frusna marken férvandlas till prunkande grénska dirfor att ”[g]lddjen 6fver, att
Guds son en gang intrddt i méinniskornas virld, gaf sidan kraft at vixterna att
de miktade bryta vinterns sémn och kéldens bojor” (s. 754). Virmen och
gronskan lockar till sig djuren, och plétsligt dyker det upp en stork som bir en
flaska med livselixiret i ndbben: ”Det var naturens julgifva till den fromme
abboten, som velat gifva den del af julnattens glidje.” (s. 754) A andra sidan hor
samma hindelse, en gronskande tridgird mitt i vintern, dven hemma i den
alkemiska traditionen, dir den beskrivs som en av de férvandlingar som de
vises sten kan dstadkomma.?> Det nimns ocksd att storken kommer med de
vises sten frin Egypten, ett av de land dir alkemin sigs ha sitt ursprung.
Skildringen av hur den frusna tridgirden férvandlas till grénskande kan
dessutom betraktas som en allegori 6ver den alkemiska processen. Gossen
beskriver hur ”[e|n sunnanvind brusade fram och sopade bort kéld och sné”,
och sunnanvinden har 1 den alkemiska vokabuldren brukats som ett namn pa
sublimationsprocessen, upphettandet av retorten och dess innehall (s. 754).

Det finns dock ingen egentlig motsittning mellan dessa tvd
tolkningsmonster. Alkemins historieskrivning har tvad huvudinriktningar, en
naturvetenskaplig som beskriver alkemin som en pseudovetenskaplig irrldra

alternativt som en protovetenskap till kemin, och en esoterisk som betraktar

25 ge t. ex. Carl-Michael Edenborg, Alkemins skam. Den alkemiska traditionens utstdtning ur

offentligheten, Stockholm, 2002 [diss.], s. 21.
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alkemin som en religiés-filosofisk lira. Alltsedan medeltiden har den kopplats
till den kristna liran och de vises sten har kommit att fungera som en symbol
for Kristus genom sin forméga att ge evigt liv. Overhuvudtaget har alkemin hela
tiden ansetts ha en andlig, och med tiden ocksd psykisk mening jimte den
jordiska, materiella aspekten. Hos C. G. Jung, var tids mest kdnde uttolkare av
en symbolisk innebérd hos alkemin, betraktas den som bekant som en allegori
6ver minniskans psykiska utveckling.

Vid den tid di4 den gotiska genren uppstod hade emellertid alkemi
kommit att bli en tabubelagd verksamhet och den gotiska litteraturen har alltid
nart ett intresse for tabun. Fran och med 1400-talet hade alkemin wvarit ett
allmint accepterat inslag i den curopeiska offentligheten, men vid slutet av
1700-talet mirktes en plotslig och markant neratgiende trend. Alkemin blev,
som Carl-Michael Edenborg beskriver i Alkemins skam. Den alkemiska traditionens
utstotning ur offentligheten (2002) en suspekt, asocial och skamlig verksamhet. Detta
kan il viss del forklaras med att den moderna kemin tog form vid denna
tidpunkt, och att alkemin kom att uppfattas som onyttig och oférnuftig, men
Edenborg har med sin avhandling velat visa att bilden 4r mer komplex, och att
de forindringar i kulturklimatet som moderniteten innebar ocksa har spelat stor
roll.2% Samtidigt som inslaget av alkemi i "Karln” pekar bakat mot den klassiska
gotiken ger det en tydlig samtidsprigel 4t berittelsen. Som en del i den allminna
vurmen f6r det ockulta, som ocksd frimjade den gotiska litteraturens nya
guldalder, hade alkemin ett uppsving vid foérra sekelslutet. England och
Frankrike var sekelskiftesalkemins centra men dven i Sverige mirktes ett okat
intresse — mest kidnt dr kanske att Strindberg dgnade sig 4t alkemiska
experiment. Alkemin i England hade dven en nira relation till teosofin, en lira
som Lagerlof dgnade visst intresse 4t.207

Sokandet efter och erévrandet av férbjuden kunskap leder i den gotiska
fiktionen alltid till olycka och underging. Alkemin fungerade som ett slags
universalldra, grundad pa uppfattningen om prima materia, en kosmisk materia
som dr allts ursprung. Genom den grundligegande forestillningen om
férvandling och férddling (for savil metallerna som f6r den manskliga kroppen)
kan den dven uppfattas som en vig till fullindning. Men att dgna sig at alkemi
kan samtidigt betraktas som en &vertridelse, alkemisten gor sig skyldig till ett
hybrisbrott i sin strivan efter att skapa evigt liv och drivs dessutom av ett
fafingt begir efter guld, efter makt och rikedom. Det finns visserligen

referenser till guldframstillning i “Karln”, men sokandet efter férbjudna

206

o7 Se Edenborg, Alkemins skam, s. 67-88.

Se Weidel, Helgon och gengéngare, s. 45f.
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livsméiligheter och férbjuden kunskap bér betraktas som det visentliga,
framforallt eftersom det dterkommer i andra sammanhang i texten. Abboten,
gossen, karln och jagberittaren férséker samtliga nid bortom den yttersta
grinsen for mansklig erfarenhet. Myterna om Prometheus och Faust, som i sin
tur gett upphov till den gotiska Frankensteinmyten, dr hornstenar i detta
sammanhang. Botting anser att Frankenstein i Mary Shelleys roman inte bor
betraktas endast som den moderna empiriska vetenskapsmannen. Hans projekt
ir ocksd genomsyrat av alkemiska tankegingar, vilka ur ett naturfilosofiskt
perspektiv inte handlar om G&vernaturligheter utan om att avsléja naturens,
medvetandets och kroppens hemligheter.298 I en av Shelleys inspirationskillor,
hennes far William Godwins roman Sz Leon (1799), beskrivs f6r Svrigt de vises
sten intressant nog som en férbannelse. Den odddlige vandraren lever dir
isolerad frin sambhillet och fran familjen, en alienerad och desperat varelse
liksom Shelleys monster.2%

I ovanstiende kontext blir gossens déd tydligt den natutliga foljden av
hans 6vertridelse — att férs6ka na kunskap om det som ligger bortom var virld.
Han far se karlns ritta ansikte, vilket kan likstillas med att ta del av det hinsides
mysterium. Erévrandet av detta slags kunskap leder i den gotiska fiktionen till
isolering, galenskap och déd, och karlns vildsamma hantering av
kunskapssymbolen dpplet speglar denna problematik. Att bita i dpplet
symboliserar ju sedan gammalt en stor Gvertrddelse och férlorad oskuld. En
viktig fragestillning som ddrmed impliceras dr om det finns vissa saker som
borde forbli okinda fér minniskan.?10 Slutet pd berittelsen blir en viktig
metafor i sammanhanget: ”D4 gossen var déd lit man pa allvar genomsodka
ruinerna, men intet spar efter en minsklig varelse fanns dir. Alla killarhvalfven
voro for lingesedan sammanstortade.” (s. 756) Gossens anhoériga séker efter
kunskap i de sénderfallna ruinerna, en bild av sammanbrott och uppldsning
som 1 sin betydelse av kvatrleva eller rest frin det forflutna ocksd idr en
representation av déden, men de finner inga svar. Kunskapen om det som

ligger bortom livets grianser ar ett mysterium — och maste sa forbli.

208 Botting, Gothic, s. 103.

209 Botting har i detta sammanhang papekat att den fordémde vandrarens meningslésa sékande kan
betraktas som ett uttryck for en moérk understrdm i romantikens enhets- och transcendensvisioner,
Gothic, s. 97f. Om Frankenstein och St. Leon, se Baldick, In Frankenstein's Shadow, s. 37f.

10 Se t. ex. DelLamotte, Perils of the Night, s. 49; Hume, "Gothic versus Romantic”; Day, In the
Circles of Fear and Desire, s. 69-73.
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Jagets kollaps: gotiken och identitetsproblematiken

Den gotiska litteraturens kunskapstematik kan med DelLamotte kopplas till
utforskandet av jagets grinser. Det gotiska gestaltar en skrick relaterat till olika
grinsdragningar, till exempel sociala, psykologiska, kunskapsteoretiska och
religisa, som alla ytterst handlar om avgrinsningen mellan jag och icke-jag,
papekar hon.?2!l Som nimndes tidigare gér Del.amotte en skillnad mellan
komedi och tragedi i relation till denna fraga, och det hon kallar gotisk komedi
skildrar en berittelse som hon liknar vid den ”hero-journey” som besktivs av
Joseph Campbells klassiska mytstudie i The Hero with a Thousand Faces (1949).
Frin en normal vardagsvirld gir hjiltefiguren 6ver en tréskel och trider in 1 en
mérk och frimmande virld dér han Overvinner en rad svarigheter, varpa han
belénas och direfter kan atervinda till sin egen virld. Den gotiska komedin
exemplifieras av DeLamotte med Radcliffes romaner. Beloningen bestir da av
kunskap, de of6rklarliga mysterierna fir till exempel sin foérklaring, och den
kunskap som er6évras i den andra virlden bringar riddning eller férsoning
moijliggdr ett dtervindande — hjiltinnan kan till exempel befrias fran sin
fangenskap och atervinda hem. I den tragiska gotiska litteraturen misslyckas
diremot resan, eftersom gransen till den andra virlden passeras av fel skil, och
den kunskap som erdvras dr av det slag att den gor ett dtervindande till den
vardagliga virlden meningslést eller rentav oméjligt.?12 En karaktirs nyfikenhet
och kunskapssékande kan i den gotiska komedin framstd som en kallelse fran
Gud, medan den gotiska tragedin i stillet ekar av ondskans och frestelsens
r6st.213 Tydliga exempel pd denna struktur finns i Lewis The Monk eller
Stevensons Dr Jekyll and Mr Hyde. Del.amotte menar att alla former av kunskap
ir suspekta i den gotiska tragedin. Det dr siledes den gotiska tragedins ménster
som gestaltas 1 ”Karln”, liksom 1 de 6vriga berittelserna i denna studie. Det ér
dock endast 1 ”Karln” den tragiska strukturen 4r linkad till kunskapstemat pa
det sitt som beskrivits.

”One of the problems of knowledge that Gothicists investigate is the
dilemma of the self unable to perceive anything but its own reflection”, skriver
DelLamotte.?'* Viktigt i den hir kontexten dr upprepningen, ett grepp som i den
gotiska genren frammanar en kénsla av excess, onaturlighet och skrick. Den
gotiska fiktionen dr full av kusliga upprepningar av olika slag, speglingar,

dubbelgingare, upprepningar av det forflutna, dterkommande drémmar och s

211

I~ DeLamotte, Perils of the Night, s. 13f.

DelLamotte, Perils of the Night s. 54; Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces (1949),
London, Paladin, 1988.

213 DeLamotte, Perils of the Night s. 54. Jamfor dven Jackson, Fantasy, s. 58.

21 DeLamotte, Perils of the Night s. 24.
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vidare.?!> Upprepningens monster dr som bekant dven centralt 1 teorin om das
Unbeimliche; Freud beskriver aterkomsten av det som ér lika som en kuslig
effekt.210 I en roman som Radcliffes The Mysteries of Udolpho dr detta synnerligen
pétagligt: berittelsens repetitiva struktur beror pa att Emily med sin livliga
fantasi omskapar allt hon ser och hor till ndgot hotfullt och skrickinjagande.?!”
Efter att ha hamnat 1 Montonis vald lever hon i stindig skrick, och detta styr
hennes perceptiva férmaga helt och hdllet. I ”Karln” dr det inte skrick utan
kunskapssékande som ir den styrande principen, lingtan efter att avslja det
hinsides mysterier och de fantasier som det genererar. Som vi sett férekommer
det en rad speglingar mellan karaktirerna pa alla nivéder. Jagberittaren och
gossen speglar varandra, liksom deras berittelser. Det dr samma slags lingtan
att avslja det hinsides mysterium som driver dem bada, och som tar sig uttryck
i deras tvad versioner av berittelsen om karln. Jagberittarens kunskapsstkande
avspeglar sig 1 gossens, som i sin tur projicerar det pa gengingaren och pi
abboten. Férekomsten av dessa upprepningar och speglingar ir féljaktligen ett
argument fOr att texten kan tolkas som en gestaltning av e# psyke: jaget 1 texten
kan inte uppfatta nigot annat dn sin egen spegelbild.

Sdrskilt betydelsebdrande 4r sambandet mellan gossen och karln,
eftersom det bildar en link mellan kunskapstematiken och identitetstematiken.
Det finns en sillsam och of6rklarlig attraktion mellan gossen och karln och de
férsvinner samtidigt, vilket ger dem karaktiren av dubbelgingare. Hir dr det
intressant att ligga mdrke till karaktirernas namn, eller snarare avsaknad av
namn. Gengingaren kallas kort och gott karln, en bendmning som signalerar
manlighet. Det rader emellertid inget tvivel om att gossen ska uppfattas som ett
barn, hans epitet markerar tydligt detta och i beskrivningen av hans utseende
betonas ocksd det barnsliga. Men han dr sexton ar, pa vig att bli en man (kaxl),
och star alltsi pa troskeln till vuxenvirlden, och hans méte med karln
representerar dven i denna kontext ett potentiellt grinséverskridande. Tvé
dorrar férekommer 1 den scen dir gossen stills ansikte mot ansikte med katln,
dorren som leder ut och dorren till forildrarnas sovrum. Gossen har ett val
mellan att stanna kvar inne 1 hemmet eller f6lja med karln ut i natten.?!® Karln
Oppnar dorren ut, men di strémmar manljuset 6éver hans ansikte som nu
uppenbarar sig for gossen pa ett helt nytt sdtt. Chockad av det demoniska
uttrycket flyr gossen in till férdldrarna:

215 50 DeLamotte, Perils of the Night s. 93 ff.; MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 151 ff.

216 Freud, "Det kusliga”, s. 336.
27 5e sven DeLamotte, Perils of the Night, s. 97.
218 Jamfor Clemens, The Return of the Repressed, s. 7.
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Diir vinde sig nu ’karln’ frin gossen for att 6ppna forstugudorrn och denne
stannade nedanfér vindstrappan alldeles utanfor ingangen till foraldrarnas
singkammare. D4 nu ’karln’ fick upp dérren och fullt ménsken strommade
ned 6fver hans ansikte sag gossen en forfirlig syn. Karlns’ ansikte forvred sig
till ett uttryck af djefvulsk ondska, skadeglidje och nedrighet afspeglade sig
diri, han trodde ej att sa mycken lighet kunde stimpla manniskoliknande
drag. Och med ens kom en vansinnig fruktan 6fver honom. Tinkte han
lemna sitt hem for att ga ut i natten med denne fridlése forfirlige. Han lade
med ett vildt skri handen pa dortlaset och ropande: "Katln! Karln tar mig’,
rusade han in i fordldrarnas rum. (s. 7506)

Den ol6sliga konflikten star hir mellan det familjira och det frimmande, men
ocksd mellan barndom och mandom. Tinder signalerar vitalitet, potens och
sexualitet, och hos karln dr det just den éverdimensionerade raden av tinder
som framtrider tydligast. Gossen blir dirmed ndgon som befinner sig pa
grinsen men aldrig kommer vidare, i likhet med karln som (enligt gossens
berittelse) dr fast 1 grinslandet mellan liv och déd. Karln kan i en sadan lisning
betraktas som en sida hos gossen sjilv som han inte klarar av att méta, det
primitiva begir som undertryckts av samhillets restriktioner. Dorrar dr en form
av grinsmarkeringar och i ”Karln” dr de knutna till det 6vernaturliga inslaget
och till viljan att veta, men ocksa till det omedvetna och driftstyrda. Ytterst star
berittatjaget, skaparen av denna berittelse om métet mellan gossen och karln. 1
detta sammanhang fungerar foljaktligen det Gvernaturliga inslaget som en
representation av det férflutnas makt Gver nuet, av den primitiva delen av

psyket och dess makt 6ver den kultiverade manniskan.

Berittelsen som gengangare: ”Karln” och Léwenskéldska ringen

”Karln” har, som indikerades i det foregiende, tidigare i fOrsta hand fatt
uppmirksamhet som ett férarbete till Liwenskoldska ringen. Delar av berittelsens
tétlopp och flera motiv knutna till gengdngaren i ”Karln” gir igen i det senate
verket, och Afzelius har dessutom kunnat styrka den genetiska kopplingen
genom att han funnit bevis f6r att Lagerlof verkligen hade ”Karln” i tankarna
under arbetet med Liwenskildska ringen. Likheten star frimst att finna i en
sirskild episod. I bida texterna besdker gengingaren nattetid sonen i familjen
och tar honom med pé en vandring genom huset som slutar pd samma sitt,
med den skillnaden att sonen i Léwenskildska ringen, den unge baron Adrian
Lowenskold, klarar sig med livet i behéll sedan den ring som stulits fran
generalens grav aterfors dit. Vidare omndmns 1 bada texterna fyra dpplen som
blivit liggande framme i salongen och som nista morgon aterfinns kastade pé

golvet, samt borttappade silverbestick som aterfinns med spokets hjilp.
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En visentlig skillnad foreligger dock mellan de bada berittelserna. 1
”Karln” férklaras aldrig dessa hindelser, eftersom vi aldrig fir veta vem
gengdngaren dr eller varfér han gir igen. 1 Liwenskildska ringen fir allt ddremot
en logisk forklaring: generalen spokar darfor att han i graven har blivit bestulen
pd sin ring, hans kiraste dgodel eftersom det dr en gava fran Karl XII.
Gengangaren har ocksa en anledning att uppska just sonen. Det dr i1 hans
mossa som det slutligen visar sig att ringen finns gémd. Vidare visar sig de
kastade dpplena komiskt nog vara ett utslag av generalens pedantiska liggning.
Det maste alltid vara vilstddat i salongen, annars blir han irriterad, och nir man
en kvill glémmer plocka undan négra dpplen kastar han dem i viggen fOr att
markera att han vill ha ordning och reda. Da generalen som gengingare
uppenbarligen har samma karaktir och samma kinslor som i livet blir det dven
naturligt att han hjilper till att hitta det férsvunna bordssilvret. Han ir en réttvis
man, och dd husets jungfru misstdnks ha stulit besticken kdnner han sig manad
att bistd henne.

De bida berittelsernas olika forhallningssitt till spokmysteriet kan
relateras till deras genretillhérighet. Lowenskoldska ringen har egentligen mer
gemensamt med kriminallitteraturen 4n med den gotiska litteraturen, eftersom
den uppfyller genrens frimsta kriterium — det handlar om att 16sa en
kriminalgata. Berittelsen kretsar till strre delen kring ringstSlden och de dad
som foljer 1 kélvattnet av denna hindelse: ett mordforsdk och avrittningen av
tre méin som oskyldigt démts f6r mord. Brottsmalshistorien ter sig sdledes som
viktigare dn spokhistorien 1 Liwenskildska ringen. Det centrala temat i berittelsen,
for vilket ringen stir som en samlande symbol, 4r minniskans girighet. Bard
Bérdsson och hans hustru gar bokstavligen 6ver lik f6r att komma 6ver skatten
nir de beger sig ner i graven for att stjila ringen frin den dédes hand. Efter
stolden rikar paret ut for en mingd olyckor och hustrun gir slutligen och
drinker sig. Detta tolkas av karaktdrerna sjilva som generalens foérbannelse,
men allt som drabbar dem kan forklaras pa naturlig vig och generalen visar sig
aldrig nigonsin f6r dem. Pa dédsbidden skickar Bard Bérdsson efter pristen
for att avsl6ja sitt brott, och ber honom i samband med detta att dven aterféra
ringen till generalens grav. Men dterigen lockar ringen fram minniskans girighet
och den hir gingen far det dnnu allvarligare konsekvenser. Nir sonen Ingilbert
foljer pristen tillbaka genom skogen for att visa vigen férséker han mérda
honom f6r att komma 6ver ringen, vilket initierar ett férlopp med dnnu fler
olyckliga hindelser. P4 vig genom skogen med ringen i besittning moter
Ingilbert tre bréder och misstar i sitt uppjagade tillstind en av dem for

generalens gengangare, varpa han flyr i panik, ramlar och spricker skallen mot
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en sten. Eftersom ringen forsvinner i samband med detta anklagas de tre
bréderna f6r mord och avrittas. Inte heller hir sker nigot som inte kan ges en
rationell férklaring. De verkliga spokerierna dr i stillet koncentrerade till nést
sista kapitlet, nir generalen borjar ga igen pa sliktgirden Hedeby, och upptar i
sjalva verket en mycket liten del av berittelsen dven om en kuslig stimning
genomsyrar hela verket. Trots detta har berittelsen oftast klassats som en
spOkhistoria.?1?

Att Lowenskildska ringen kan betraktas som ett stycke kriminallitteratur
betyder emellertid inte att det saknas en relation till den gotiska genren.
Kriminallitteraturen har dessutom sitt ursprung i den gotiska genren. Poes ”The
Murders in the Rue Morgue” (1841) brukar till exempel betraktas som den
férsta detektivberittelsen, och badda genrerna dr ett utforskande av sivil
mysterier som minniskans morka sida. Ett sitt att beskriva Lowenskildska ringen
i relation till det gotiska 4r att relatera den till Zerror-begreppet. Den har en
spanningsskapande berittarteknik och det farliga Gvervinns: generalen manas
tillbaka ner i sin grav och unge baron Adrian far tillbaka hilsan. ”Karln” dr i
jimforelse snarare att betrakta som en gestaltning av horor. Gengingarens
demonansikte framkallar en chockeffekt som dr omojlig att dterhdmta sig frin.
Pojken blir paralyserad av skrick och dér.

Ett gotiskt inslag 1 Liwenskdldska ringen dr dessutom det tema som varit
centralt i den gotiska litteraturen dnda sedan det behandlades i The Castle of
Otrants. Det handlar om det férflutnas dterkomst, och mer specifikt om hur
fidernas ofdrsonade brott hemstker kommande generationer. Ulvenstam
ligger stor vikt vid detta tema, som han kallar berittelsens ’6dessaga”, eftersom
det dr ndgot som fOrenar Liwenskildska ringen med de Ovriga verken i
Lowenskoldstrilogin, Charlotte Lowenskild (1925) och Anna Svird (1928).220 Vi
méter det 1 Lowenskdldska ringen forst genom att ringstdlden far konsekvenser
for sonen Ingilbert 1 det att han blir ’besmittad” av faderns begir da han rakar
fa se ringen, och dirigenom leds i férdirvet. Temat dterfinns emellertid i férsta
hand i Lowenskoldarnas historia. Det dr en Lowenskold som domer de tre
oskyldiga bréderna till déden, och han blir dirmed skyldig till en stor oférritt
som maste sonas. Straffet drabbar sonen, Adrian, som blir dédssjuk efter att ha
moétt gengingaren som dr ute efter ringen 1 hans mossa. Det dr Marit

Eriksdotter, fistmén till en av de avrittade, som sytt fast den dir for att

29 se t. ex. Weidel, Helgon och gengangare, s. 276f.; Peter Graves, "Berattaren, temat och den

dolda intrigen. En lasning av Selma Lagerlofs Lowenskdldska ringen”, | Selma Lagerlofs varld.
Fjorton uppsatser, red. Maria Karlsson och Louise Vinge, Stockholm/Stehag, 2005. Ulvenstam
understryker dock att de spokhistorier Lowenskoldska ringen bygger pa ar "sammanknutna med en
detektivhistoria och kryddade med historiska anekdoter”, Den aldrade Selma Lagerléf, (s. 21).

220 Ulvenstam, Den aldrade Selma Lagerlof, s. 51ff.
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himnas. Dessutom forstirker Lowenskoldarna ytterligare sin skuld, genom att
friherrinnan inte haller ett 16fte till Marit Eriksdotter om att jungfru Spaak ska
fa gifta sig med unge baronen. ”Det dr denna dubbla skuld som binder samman
prologen [d.v.s. Lawenskildska ringen] med trilogins bada féljande delar”, papekar
Ulvenstam, ”6det liter straffen f6r de tre Olsbyminnens liv svepa dnnu kring
tredje och fjirde led”. Ulvenstam hirleder sliktarvstemats historik till den
grekiska tragedin och den islindska sagan, men glémmer att nimna den
féregingare som ligger nirmast Lagerl6f, nimligen den gotiska litteraturen.?2!
”Karlns” sliktskap med Lowenskildska ringen har medfort att den inte har
analyserats och diskuterats som en text i sig, utan i stillet i férsta hand
betraktats som ett forarbete. Afzelius jamfor 1 sin kommentar till ”Karln” de
bida verken och virderar ”Karln” utifrin denna jimférelse. Omdoémet blir ett
underkidnnande av ”Karln” till f6rman {61 Lowenskildska ringen. Forliggaren som
refuserade, Seligmann, kunde med sin “blick for litteratur” se att “Karln”

saknade litterir kvalitet och:

[o]m Seligmann som vi hade kunnat jimf6ra den enkla berittelsen med ett 34

ar senare utgivet verk, dir Selma Lagerl6f stir pa héjden av kunnande, dir

varje hindelse 4r omsorgsfullt motiverad och med behirskad konstfullhet

knyts till den foljande, s skulle hans forkastelsedom antagligen ha blivit innu

hérdare.???
Afzelius positiva virdering av Lowenskoldska ringen grundar sig alltsd 1 forsta
hand pd att den till skillnad frain ”“Karln” har en enhetlig och logisk
komposition.

Forutom Afzelius har framforallt dven Ulvenstam, Ek och Weidel
diskuterat férhallandet mellan ”Karln” och Liwenskildska ringen.??®> Av dessa tre
ir det Ulvenstam som ger diskussionen storst utrymme. I sin avhandling
redogdr han liksom Afzelius f6r det gemensamma 1 de bada verken och visar
hur Lagerl6f vidareutvecklat stoffet i Lowenskdldska ringen genom inférandet av

ytterligare motivkretsar.?2* Aven om Ulvenstam till skillnad frin Afzelius inte 4r

2 Ulvenstam namner férutom Lowenskéldstrilogin aven Jerusalem I, dar hastbytaren pa

Sorgbacken drar p& sig skuld genom att piska en blind hast till dods, varefter alla slaktens kvinnor
foder barn som &r blinda och sinnessvaga, samt Bannlyst, dar den demoniske prasten Edward
Rhénge tillhér Hangerjattarna, en slakt som bar pa en forbannelse sedan en av dess medlemmar
slagit ihjal en prast. Sarskilt i det sistnamnda fallet ter det sig mycket rimligare att dra en parallell till
den gotiska romanen. Rhange &r en typiskt gotisk karaktar, en demonisk antihjalte som kampar med
vilddjuret inom sig. Ulvenstam, Den aldrade Selma Lagerlof, s. 53. Inte heller Weidel eller Ulla-Britta
Lagerroth gor n&gon association till det gotiska i sina utlaggningar om sléktforbannelsetemat hos
Lagerlof. Weidel, Helgon och gengangare, s. 364f.; Ulla-Britta Lagerroth, Kérkarlen och Bannlyst, s.
395f.
222 Afzelius, "Selma Lagerldfs 'Karln’: En kommentar”, s. 759.
Se &aven Graves, som Kortfattat omnamner "Karln” i "Beréttaren, temat och den dolda intrigen: En

lasning av Selma Lagerldfs Lowenskoldska ringen”, s. 240-252.

4 Ulvenstam, Den &ldrade Selma Lagerldf, s. 32ff. Har ges aven ytterligare information kring
beréttelsens tillkomsthistoria.
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tydligt virderande papekar dock dven han att Liwenskoldska ringen har ett bittre
utvecklat och motiverat hindelseférlopp dn ”Karln”. Ek dr dock mer explicit i
sitt féordémande. Han riknar “Karln” till ett av Lagerlofs “konstnirliga
ligvattenmirken” och ger foljande beskrivning av dess kompositionella och

narratologiska egenskaper:

Sedd ur kompositionssynpunkt maste dock novellen anses misslyckad. Den
ar alltfor ordrik, utdragen och omstindlig. Ej heller kan blandningen av de
fantastiska sagomotiven med verklighetsbilderna anses lyckad. Verklighet och
fantasi har dnnu ¢j fatt den geniala grinsutplining, som senare skall bli sa
betecknande f6r Selma Lagerlof. Lit vara att spokhistorierna i Gosta Berlings
saga redan vittnat om detta mer sireget konstnirliga drag hos forfattarinnan,
men berittelsen Karln betecknar dock en tillbakaging inom detta den
lagerlofska berittarteknikens omride.??>

Ek ser manga likheter med Zacharias Topelius berittarstil, ”d.v.s. Topelius nir
denne 4r som simst”, och det dr di frimst de gotiska inslagen som féranleder
kritiken — ”’[f]6rskrickande ansikten, som tryckas mot fOnsterrutan i morka
kvillar, gengingare pa vindar, hemlighetsfulla klosterruiner och oskuldfulla
borttynande barn med en stark dragning at det hinsides och det mystiska”;
genren hade ndr Ek skrev fortfarande otvetydigt ldg status och kunde beskrivas
som “nattstinden”.?26 ”Karln” dger 4nda visst intresse genom dess likheter med
Lowenskoldska ringen menar Ek, men utvecklar inte vidare.

Enligt den tidigare forskningen dr det saledes i kompositionen och det
narratologiska som “Karln” brister. I Weidels avhandling dr perspektivet nagot
annorlunda. Hir koncentreras diskussionen av de bada texterna mer specifikt
till gengangarmotivet. Aven i detta sammanhang uppfattar dock Weidel, liksom
de andra tre forskarna, Liwenskildska ringen som en text av hogre kvalitet.
Hennes jimforelse leder fram till pastaendet att Lagerlof gett motivet 7storre
rikedom och konstnirlighet”.??” Emellertid 4r det inte frimst virderingsfrigan
som fangar Weidels intresse, utan i stillet det faktum att Lagerl6f “under
umginget med sitt dmne [...] mjukat upp dess mérka demoni.”?28 Detta ir ett
mycket intressant pdstiende, eftersom det aktualiserar frigan om hur de olika
verken férhaller sig till den gotiska genren.

Weidels uppfattning att general Léwenskold dr “ett vardagligt och
harmlést spoke” kan hirledas till det enkla faktum att vi som ldsare kinner till
honom och att det faktiskt dr en ganska gemytlig figur som berittarens

karaktdrsteckning avsléjar, trots att det nu handlar om en osalig ande.??
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Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 471.
Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 48.
Weidel, Helgon och gengangare, s. 276.

228 \veidel, Helgon och gengdngare, 276.

229 \Weidel, Helgon och gengéngare s. 285.
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Lowenskildska ringen inleds med en beskrivning av general Lowenskélds

porttratt:

Det var en stor tavla, som gick frin golv till tak, och vid férsta 6gonkastet
tyckte man, att det var sjilvaste Karl den tolfte som stod dar i bl rock, stora
simskskinnshandskar och ofantliga kragst6vlar, stadigt nersatta pa det
schackspelsrutade golvet, men di man kom nirmare, sig man ju, att det var
en helt annan sorts man.

Det var ett stort och grovt bondansikte, som stack upp ovanfor
rockkragen. Mannen pi tavlan tycktes vara fodd att ga efter plogen i alla sina
dar. Men i all sin fulhet sig han ut som en klok och palitlig och priktig karl.
Om han hade kommit till virlden i vir tid, skulle han minst ha blivit
nimndeman och kommunalordférande, ja, vem vet om han inte hade
kommit in i riksdagen.?3"

Det 4r med andra ord en smatt humoristisk ton som utmirker den inledande
skildringen av generalen och den figur som tecknas i denna ekfras vicker
sympati snarare 4n fruktan hos lisaren. Nir generalen borjar gd igen pd Hedeby
satter han inte heller skriack i de karaktirer som moter honom. Han betraktas i
stallet som ett pittoreskt inslag pa garden, nigot att samtala om vid matbordet,
och man upplever pd det stora hela att han vill vil. Att det nistan haller pi att
sluta illa beror snarast pé att ingen tar gengingaren pd allvar och férséker reda
ut vad det 4r som orsakar hemsokelsen. Den radiga jungfru Spaak 4r den enda
som forstitt att man borde géra nigot: “Hon hérde till de resoluta naturerna,
och om hon hade fatt rada, skulle man ha gjort allvarliga efterforskningar for att
komma till botten av saken i stillet for att anvinda den som ett samtalsimne
vid middagsbordet.”?3! Men husets hirskarinna friherrinnan Léwenskdld har
inte agerat i saken, trots att hon fruktat att generalens vrede skulle komma att
drabba dem. Hon, liksom hennes make och deras son, den unge baron Adrian,
kinner till vad generalen vill ha men har bestimt sig for att halla tyst f6r att inte
skrimma upp baron Adrians systrar. Att dven vi ldsare kinner till detta uppsat
bidrar ytterligare till vart intryck av att gengingaren dr harmlés. Vi vet att han
inte dr ute efter ndgot annat dn att fa tillbaka sin ring och uppfattar spéket som
rittvisans féresprakare 1 berittelsen, 1 kontrast till de levandes korrumperade
sinnelag.

Weidel papekar mycket riktigt att “den ritta spokstimningen [i
Lowenskoldska ringen] laddas upp, forst did baron Adrian nattetid fOretar sin
vadliga vandring 6ver vinden 1 gengingarens sillskap”, det vill i sdga den episod
som 1 sin helhet tydligast hemsoks av ”Karln”.232 Det dr signifikativt att det ar

just hir, i det hindelsefoérlopp dir inflytandet frin féregingaren varit som

230 Lagerlof, Lowenskdldska ringen, Stockholm, 1925, s. 6f.

* Lagerlof, Lowenskéldska ringen, s. 134.
232 \weidel, Helgon och gengéngare, s. 285.
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storst, som generalen for fOrsta gangen ger ett skrimmande intryck.
Nattvandringsepisoden “har folkskrockens firgning av fruktan och fasa
samtidigt med att den 4r priglad av den moderna ockultismens vetgirighet infér
det okidnda bakom f6rliten”, beskriver Weidel.233 Precis en sidan blandning dr
utmirkande f6r den gotiska genren, sirskilt vid férra sekelskiftet, och detta drag
har alltsa forts in 1 Liwenskildska ringen genom “Karln”.

Trots likheterna  skiljer sig dock de bdda versionerna av
nattvandringsepisoden at och skillnaden ligger inte enbart i att ynglingen doér i
”Karln” men Ovetlever 1 Liwenskoldska ringen, utan framforallt 1 det att karln dr
framstilld som en mycket mer skrickinjagande och hotfull figur dr generalen.
Sa hir beskrivs generalen, till en bérjan med den unge baron Adrians interna
fokalisation: ”Det var en gammal mans ansikte, s4 som han hade vintat sig.
Han kinde vil igen det fran tavlan i salongen. Men 6ver dragen vilade inte
dédens ro, 1 dragen uttrycktes en vild lystnad, 6ver munnen svivade ett hemskt
leende av triumf och segervisshet”.?3* Direfter Overgir fokalisationen till

berittaren, som gir in och kommenterar skeendet:

Men detta, att se jordiska passioner avspegla sig hos en dod, var ndgot
forskrickande. Langt, langt fjirran frin minniskors lustar och lidelser vilja vi
tinka oss att vira doda dviljas. Vitt skilda fran allt jordiskt vilja vi se dem,
endast uppfyllda av himmelska ting. I denna varelse, som fasthingde vid det
jordiska, #yckze sig Adrian se en férférare, en ond ande, som ville draga honom
i fordarvet.?3

Det ir en skrimmande, men inte nigon fasansfull syn som méter den unge
baronen. Gengingarens ansikte kdnner han igen sedan férut. Det skrimmande
bestidr i forsta hand av kombinationen av dod och levande, vilket ocksa
fortydligas av berittarrdsten. Men det dr tveksamt om valnaden verkligen ér att
betrakta som en ondskefull varelse. Snarare tycks det som om Adrian férvixlar
detta att den déde uppvisar minskligt begir med ondska. Motsvarande stycke i

”Karln” presenteras pé féljande sitt:

Da nu “katln” fick upp dérren och fullt mansken strémmade ned 6fver hans
ansikte sig gossen en forfirlig syn. “Karlns” ansikte forvred sig till ett uttryck
af djefvulsk ondska, skadeglidje och nedrighet afspeglade sig diri, han trodde
ej att sd mycken lighet kunde stimpla ménniskoliknande drag. (s. 756)

Hir dr det ingen tvekan om att det dr en ondskefull, irrationell och demonisk
varelse som avtecknas, och under vandringen 6ver vindsgolvet miste gossen

“bekdmpa en outsiglig fruktan” (s. 756). Den unge baron Adrian drabbas inte

av motsvarande skrick, utan funderar endast 6ver den eventuella faran i att
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Weidel, Helgon och gengangare, s. 285.
Lagerlof, Lowenskdldska ringen, s. 80.
Lagerldf, Lowenskdldska ringen, s. 157, min kurs.
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moéta en varelse fran andra sidan. Han dr inte sd rddd for sjilva gengangaren,
men anar att han missbedémt sin egen styrka och férmaga att hantera
situationen: ”Han var inte en av dem, som utan att taga skada f6rm4 blicka in i
den andra vitldens hemligheter.”236 Det dr alltsd hans egen svaghet, det kinsliga

sinnelaget, som framstills som det tydligaste hotet.

»Hur vill man férklara en sadan historia?”

”Karln” har alltsa pd grund av sin férbindelse med Liwenskildska ringen forlinats
den mindre smickrande statusen “férstudie”, ett 6de som den naturligtvis delar
med manga andra texter — hos Lagerl6f till exempel med berittelsen ”Himnd
far man alltid”, som har samma relation till Herr Arnes penningar?¥” Komparativa
studier av texter med dylika férbindelser ska inte férringas, de visar ofta upp
mycket intressanta resultat av en forfattares arbete med ett stoff. Men det
enskilda verket, forstudien, hamnar litt i en beroendestillning gentemot det
senare verket, ofta betraktat som mer fullindat, och fir dirfor sillan ensamt std
i rampljuset. I fallet ”Karln” har naturligtvis ocksa det faktum att den
refuserades och inte publicerades under fOrfattarens livstid ytterligare stdrkt
utanforskapet.

Sammanfattningsvis dr det dock méjligt att konstatera att skillnaderna
mellan episoden i ”Katln” och Liwenskoldska ringen naturligt nog bade dr stora
och betydelsebirande, men det dr knappast relevant att pavisa detta faktum i
sig. Det intressanta med jimférelsen dr i stillet att den framhiver den mer
gotiska prigeln i den férstnimnda. ”Karln” fokuserar tydligare pi det onda,
morka och skrickfyllda, men framférallt dr den en av den gotiska genrens
ol6sbara berittelser — dess kirna dr det ovetbara. Gengangaren i ”Karln” omges
till skillnad frin generalen av mystik och irrationalitet. Vem dr han? Varifran
kommer han? Varfér gar han igen? ”Vi veta intet om honom?”, sdger husets folk
i upptakten,”’[ijngen kidnner honom eller hans historia” (s. 752). Som ldsare
férvintar man sig att fa lira kinna gengangarens bakgrund, att mysteriet ska
avslojas, men denna férvintan gir om intet. 1 stillet kan vi i slutet av
berittelsen ligga dnnu fler fragor till dem som stills av berittaren i upptakten.
Hur ska relationen mellan karln och sonen i huset forstas? Varfor lockar karln
med sig pojken, och varfor slutar han att visa sig efter pojkens déd, varfor

forsvinner de bédda samtidigt? Berdttelsens slutord sammanfattar den

236 Lagerlof, Lowenskdldska ringen, s. 154.

Se framférallt Weidel, Helgon och gengangare, s. 215ff. En intressant tolkning av "Hamnd far man
alltid” dar inte Herr Arnes penningar diskuteras har dock gjorts av Claes-Goéran Holmberg och
Anders Ohlsson, som anvénder den som exempeltext i Epikanalys. En introduktion, Lund, 1999, s.
124-131.
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hermeneutiska férvirringen: ”Hur vill man férklara en sadan historia?” (s. 7506) 1
Liwenskoldska  ringen far diremot alla centrala frdgor ett svar och
hindelseférloppet dr noggrant motiverat. Wolfreys, som i sin studie av den
viktorianska gotiken stiller begreppet hemsékelse i centrum, menar att det har
att goéra med tolkningens grinser, ett pistiende som i hog grad ir giltigt for

”Katln”:

To speak of the spectral, the ghostly, of haunting in general is to come face

to face with that which plays on the very question of interpretation and

identification, which appears, as it were, at the very limit to which

interpretation can go.?3
Lagerlof markerar 1 ”Karln” att hennes berittelse befinner sig vid grinsen for
det vetbara, en grins som inte kan Sverskridas, och till f6ljd av detta kan det
foljaktligen inte finnas en lésning pi gengingarmysteriet. Det handlar om
grinsen fér manniskans kunskap och om det omdijliga projektet att Gvertrida
denna grins, nigot som bara kan sluta i subjektets utpldning, och dirmed
aktualiseras ocksa ett fundamentalt hermeneutiskt problem: var gir tolkningens

grinser och vilka konsekvenser medfér en Gvertridelse av denna grins?

28 Wolfreys, Victorian Hauntings, s. X-Xi.
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3. Den gotiska mardrémsvirlden och det splittrade psyket: ”De
fagelfrie”, ”Stenkumlet”, ”Riddardottern och havsmannen”

»De fagelfrie”: ”Ur detta allt fanns ingen utviag”

I samband med analysen av ”Karln” berdrdes identitetsproblematikens relation
till kunskapssékandet. Dirmed tangerades gotikens psykologiska tematik, som
pd ett Overgripande plan handlar om jaguppldsning och vansinne. I ”De
tagelfrie” stills detta helt och hallet i centrum. Hir gestaltar Lagerl6f vad som
hinder nir individen inte kan kontrollera de destruktiva begir och drifter som
tinns inombords. "De fagelfrie” publicerades i Svea Folk-kalender 1892 och kom
senare att inga i samlingen Osynliga linkar (1894, 1904).239 Berittelsen handlar
om tvd fredlésa min, Tord och Berg Rese, som lever tillsammans i en jordkula i
skogen. Det fredlosa tillstandet, det utanférskap och den isolering det innebir,
ar sjilva grundforutsittningen i denna berittelse. Utestdngda frin hem och
samhille har de tva minnen berbvats alla rittigheter och férlorat sin sociala och
minskliga identitet. Skogen blir deras nya hem och det 4r en milj6 lika isolerad
och klaustrofobisk som den gotiska borgen.

Tord dr en ung, fattig fiskare som démts for att ha stulit ett fisknét. I
sjalva verket dr det hans far som har begitt brottet, men Tord har 6vertalats av
sin mor att ta pd sig skulden. Berg dr en vilbirgad bonde som har mérdat en
munk efter att ha varit otrogen med sin kusin Unn. Mordet har intriffat pi ett
julgille, dit munken har bjudits av den bedragna hustrun fér att denne ska tala
Berg till ritta. Den drastiska f6ljden kommer av att munken viljer att géra det
infor alla gisterna. Unn édr ndrvarande och blir mycket férolimpad, men riktar
sin vrede mot Berg. Nir han undrar vad han kan géra fér att hon ska stanna
svarar hon att det bér han veta sjdlv, varpd han dédar munken. Innan han dirpa
flyr till skogs tackar Unn honom f6r den rittfirdiga handlingen.

Motdet pd munken fir omfattande konsekvenser. Det orsakar inte bara
lidande f6r Berg och hans familj, utan hela samhillet paverkas. I byn déir Berg
hér hemma fruktar man ett kollektivt straff om moérdaren gar fri, eftersom det
ar en kyrkans man som bragts om livet. Dirfér méste Berg halla sig gdmd och
stdndigt vara pa sin vakt och Tord, som pa grund av sitt ringare brott kan bege

sig till byn for att idka byteshandel, uppmanas stindigt att ange mérdaren. De

239 Svea. Folk-kalender, &rg 49, 1893 (tr. 1892), s. 51-77. Citat ur "De fagelfrie” hamtas i det féljande
ur Svea. Osynliga lankar finns i tva versioner. | 1904 ars version har tva beréttelser tagits bort och
andra tillkommit. For fullstandig information, se Nils Afzelius, Selma Lagerlofs bibliografi.
Originalskrifter, fardigstélld av Eva Andersson, Acta Bibliothecee regiee Stockholmiensis XXIII,
Stockholm, 1975, aven utgiven av Selma Lagerlof-séllskapet, Skrifter 11.
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fredlésas liv 1 skogen priglas av paranoia och skrick, och en invecklad kedja av
hindelser leder slutligen fram till att Tord dédar Berg. Kombinationen av
passionerade brott, erotik och vansinne dr typisk for den gotiska litteraturen
och som Leffler har visat dr det ett sdrskilt framtridande drag i den svenska
gotiken under 1800-talet. ”De fdgelfrie” kan i detta avseende jimféras med flera
av de verk som hon behandlat i sin studie, till exempel Almqvists Aworina
(1822/1839) Flygare-Carléns Rosen pa Tistelin (1842), Ljungstedts Hin ondes hus
(1852) eller Rydbergs Singoalla (1894).240

Mario Praz beskrivning av gotikens huvudtema som an anxiety with no
possibility of escape” belyser citatet ur “De fagelfrie” i rubriken ovan.2! Det
anspelar pa det tillstind som gestaltas 1 berittelsen, vilket med Fyhr skulle
kunna beskrivas som ett tillstind av “olosbarhet”.2*2 Temat hér samman med
en av de viktigaste intrigerna i den gotiska genren: huvudpersonen limnar sin
vardagsvirld och trider in i en mardrémsvirld, att likna vid ett slags
nedstigande i underjorden. Alla f6rs6k att ta sig upp misslyckas for dessa fallna
karaktirer. De tycks démda till underging och deras liv ter sig som en
neritgiende spiral eller ett dndlost, meningslost kringirrande i tillvaron.?*> Hir
kan ocksa dterigen Delamottes term gotisk tragedi aktualiseras. Days lisning av
den gotiska litteraturen som en skildring av ett splittrat psyke tar som nidmnts
fasta pd denna intrigstruktur: nir karaktiren trider in i den gotiska virlden
smilter skrick och begir samman, grinsen mellan jaget och det andra utplanas
och jaget splittras och forstérs. Rollvixlingar, dubbleringar och
sammansmiltningar har en central funktion i dessa berittelser.?** Med
utgingspunkt i “De fagelfrie” kommer jag att underséka hur denna intrig
gestaltas hos Lagerlof, och det ska visa sig att den ofta h6ér samman med

dubbelgangaren, en av den gotiska litteraturens centralgestalter.

Hedendom och kristendom

”De fagelfrie” utspelar sig under den period av medeltiden ndr kristendomen
precis gjort sitt intdg 1 Sverige. Men hedendomen har lingt ifran tringts bort av

den nya liran — ingen av karaktirerna har ens kristna namn. Berg dr kristen,

240 Leffler, | skrackens lustgard, s. 169; om Amorina, se s. 50ff.; om Rosen p4 tistelon, s. 59-69; om

Hin ondes hus, se sarskilt s. 110-114; om Singoalla, se s. 125-152. Det bor namnas att Singoalla
finns i flera upplagor, 1857, 1865, 1874, 1894, se mer om detta i Lefflers studie, kap. 8.

241 Mario Praz, "Introductory Essay”, Three Gothic Novels: The Castle of Otranto, Vathek,
Frankenstein, red. Peter Fairclough, Harmondsworth, Penguin, 1968.

242 Fyhr, De morka labyrinterna, s. 64.

23 jamfor Bennett & Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, s. 36, samt mer
specifikt Punter & Byron, The Gothic, s. 284, dar kanslan av att ndgon ar démd till undergang
relateras till das Unheimliche, eftersom den tycks bekréafta en avlagd forestéllningsvarld.

244 5 sarskilt Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 13-23.
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men inte Tord; han bir i stillet pa en stark 6destro som frikdnner individen fran
allt ansvar, eftersom ”hvar och en maste géra hvad han ir bestdmd till” (s. 58).
Tord anser ocksa att mordet pd munken kan rittfardigas med att det har gett
upprittelse till Unn och beundrar Berg f6r hans girning. Detta skapar en
avgorande konflikt i berittelsen. Berg opponerar sig starkt mot Tords livssyn:
”Han var som en hedning, simre dn en hedning, han f6rdémde aldrig det, som
var oritt. Han kinde intet ansvar. Det som maste ske, det skedde.” (s. 66) Den
motsidttning som hir etableras mellan de tvéd livsaskddningarna har sin grund
framforallt 1 olika perspektiv pd skuld och straff. Berg kan paradoxalt nog inte
acceptera att Tord hyllar honom f6r mordet pa munken — trots att han sjilv inte
visar dnger och trots att mordet faktiskt dr grundat pa hedniska virderingar.
Diirfor bestimmer han sig for att introducera Tord for kristendomen, vilket dr
en viktig bidragande orsak till den ol6sbara situationen.

Bergs Gud dr det gamla testamentets vredgade himnare och det dr
stringa villkor som tecknas i hans predikan: skuld féljs alltid av straff och
syndare madste brinna i helvetet. Detta har en djup inverkan pa Tord.
Berittelsen om Guds vrede gér honom besatt och skapar kaos i hans inre. Han
inser vidden av Bergs forbrytelse och drivs att férrdda honom eftersom han
ocksd far ldra sig att straff eller dnger och botgéring i denna virlden kan befria
syndaren frin de eviga pligorna i helvetet. Tord tror inte att vinnen 4r i stind
att dngra och att straff dr enda utvigen, varfér han viljer att utlimna honom it
de himndlystna byborna. Men Tord har misstagit sig om Berg, som plotsligt
visar dnger, och han erkdnner di sveket och uppmanar vinnen att fly. Bergs
forsta impuls dr att déda férrddaren, men Tord hinner f6re och det blir 1 stillet
Berg sjilv som fér sitta livet till.

Brytningen mellan hedendom och kristendom 4r en av orsakerna till
karaktirens splittring 1 ”De fagelfrie” och detta tar sig uttryck genom
rollvixlingar 1 flera led. Berg dr pd ytan kristendomens féretridare, men hans
agerande dr i allt visentligt oférenligt med det han sjilv predikar. Tord kidnner
diremot inte den kristna liran annat 4n till namnet f6rrin Berg inviger honom,
men har dndéd intuitivt agerat enligt kristen etik. Framforallt har han sonat
nidgon annans brott, en handling som givetvis har starkt symbolvirde i en
kristen kontext. Hir finner vi féljaktligen en foraktfull och sjilvrittfirdigande
mordare som predikar den kristna liran och samtidigt en hedning med
Kristuslika drag. Men rollerna vixlar ironiskt nog i och med att Tord fér ta del
av den kristna liran. Kristusfiguren Tord byter skepnad och blit en Judas.
Rollerna forbyts dter ndr Lagerlof arrangerar moérdaren Berg i en frilsarpose

genom att placera hans hand pa forrddarens huvud, bara for att direfter
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omedelbart lita Berg byta skepnad igen: handen som nyss utfért en frilsande
gest griper efter yxan.24>
Av de berittelser som star i centrum i den hir avhandlingen dr “De

fagelfrie” den som dgnats mest uppmirksamhet i den tidigare forskningen. Ek
liser ”De fagelfrie” i férsta hand som en berittelse om brott, skuld och straff
enligt gammaltestamentliga principer och berittelsens gestaltning av tron pd en
straffande hogre makt betraktas 1 enlighet med hans genetiskt-biografiska
perspektiv som Lagerl6fs egen:

Vid tiden fér novellens koncipiering dréjer ocksa hos Selma Lagerl6f dnnu

nédgot kvar av den gammaltestamentliga uppfattningen om rittfirdighetens

krav, en mer primitiv tro pa en makt, som slutligen alltid utkriver straffet av
de orittfirdiga och ej limnar ndgot brott ostraffat.246

Weidel tar upp ”De fagelfrie” 1 sin analys av Herr Arnes penningar, eftersom hon
menar att dessa bida verk pé likartade sitt gestaltar ”en konflikt mellan kirlek
och rittvisa”.247 Liksom hjiltinnan Elsalill i Herr Ames penningar maste forrada
sit Archie, mannen hon ilskar men ocksi den som mordat hennes kira
fostersyster, tvingas Tord med kristendomens stringa krav i beaktande ange
den han dlskar. Weidel diskuterar dven ”De fagelfrie” i samband med
problemomriadena skuld och férsoning, frihet och ansvar 1 Lagerlofs
forfattarskap. Den behandlar enligt henne ”frigan om den enskildes ansvar”,
och stiller hednisk 6destro mot “kristen ansvarskidnsla”.?#8 Liksom hos Ek
betraktas vedergillningstanken som tillh6érande Lagetlofs egen livsiskddning,
men Weidel knyter den till Lagerléfs intresse £6r spiritismen och teosofin, vars
karmaldra bygger pi tankegingar om en straffande rittvisa, snarare dn till den
gammaltestamentliga doktrinen. Erland Lagerroth underséker i férsta hand ”De
fagelfrie” som ett exempel pa Lagerlofs skildringar av Bohusldn, men diskuterar
ocksd hur Tord blir besatt av kristendomen och dgnar i detta sammanhang visst
utrymme at den psykologiska skildringen.?* Tidigare forskning har féljaktligen 1
stor utstrickning inriktat sig pa gestaltningen av religionen och den etiska
problematiken kring begreppen brott, skuld, straff och botgéring, och flera
studier betraktar ”De figelfrie” som problematisk och osammanhingande ur

denna synvinkel.2%0 Peter Graves har didremot fortjanstfullt lyft fram textens

% stenberg menar att Berg far "helgonlika” drag. En genialisk lek, s. 325.

26 B Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 90f.

247 \weidel, Helgon och gengéngare, s. 239.

28 \weidel, Helgon och geng&ngare, s. 361.

2% Erland Lagerroth, Selma Lagerléf och Bohuslan, s. 188-199.

%0 stellan Arvidson namner "De fagelfrie” mycket kortfattat ur denna synvinkel, se Selma Lagerlof,
Stockholm, 1932, s. 151. Se aven Ulla-Britta Lagerroths omnamnande, Korkarlen och Bannlyst, s.
186. Mer utforligt hos Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 87; Erland Lagerroth, Selma
Lagerlof och Bohuslan, s. 196; Weidel, Helgon och gengéngare, s. 361f.
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djupgiende ironier och tvetydigheter i skildringen av de religidsa och etiska
aspekterna och betonat dem som betydelsebirande.?!

Det dr mycket riktigt inte ldtt att reda ut begreppen i friga om textens
gestaltning av den religiésa tematiken och dess moraliska budskap blir dirfoér
ocksd svért att faststilla. Mojligen beror detta, menar jag, pd att det religitsa
temat dr av underordnad karaktdr, och att det snarare anvinds for att gestalta
problem som ligger pa ett annat plan. ”De fagelfrie” utmirks pa flera sitt av en
frinvaro av hégre ordning: varken familj, samhille eller religion fungerar som
ordnande princip i karaktdrernas tillvaro. Brott och skuld dr forvisso centrala
begtepp, men inte frimst som en gestaltning av ett gammaltestamentligt
vedergillningstinkande, utan snarare pa grund av de psykologiska aspekter de
aktiverar.252 Det dr en mangbottnad berittelse som Sppnar upp for flera olika
tolkningsalternativ. Det som till en bérjan kan uppfattas som tydliga antiteser i
berittelsen: skuld och oskuld, makt och underordning, styrka och svaghet,
godhet och ondska, tycks i slutdndan ha flutit samman eller inverterats i sin
betydelse. Brytningen mellan hedendom och kristendom bidrar effektivt till att
gestalta denna grinsupplosning. Stenberg har i sin avhandling byggt vidare pé
Graves ansats och skrivit fram betittelsens dubbelhet och subvetsivitet, men till
skillnad frian Graves och Ovrig tidigare forskning gir hon inte nirmare in pa
skildringen av hedendom och kristendom och dirtill hérande frigestillningar.
En viktig iakttagelse 1 Stenbergs analys dr 1 stillet att “De fagelfrie” i stillet forst
och frimst behandlar problem som har att géra med ”makt, underordning och
erotik”.253 Dessa dr viktiga omraden dven 1 min analys och kommer att knytas

till den ambivalens som karakteriserar det gotiska.

Sammansmiltningen av skrick och begir

Den gotiska litteraturens miljoskildring bygger pa att hemmet och
vardagsvirlden kontrasteras mot en frimmande skrickmiljé. Detta kan ske
genom att det dr hemmet sjilvt som foérvrings — hemmet blir hemskt,
frimmande och skrimmande. Det handlar d4 om hemsdkelser, om ndgot
frimmande som bryter in i det trygga och vilbekanta. Men kontrasteringen kan

dven gestaltas genom att en karaktir spérras in eller isoleras. Det kan antingen

%! peter Graves, "Selma Lagerlsf's 'De fagelfrie’: The Divide between the Seen and the Spoken”, A

Century of Swedish Narrative, red. Sarah Death & Helena Forsas-Scott, Norwich, Norvik Press,
1994, s. 51-62.

%2 Graves papekar ocks& att berattelsen handlar om Tords vag till brottet och psykologin kring detta,
men agnar sig i sin artikel inte at att vidare diskutera denna aspekt eftersom den &r inriktad pa
gestaltningen av hedendom och kristendom, "Selma Lagerl6f's 'De fagelfrie’: The Divide between the
Seen and the Spoken”, s. 61.

23 Stenberg, En genialisk lek, s. 318.
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ske 1 hemmet — som da férvandlas till den gotiska virlden — i en ny miljé som ar
ond och skrimmande, eller genom att karaktiren stots bort fran sitt hem och
drivs ut ur sambhillet. Day beskriver hur det i texter med samma typ av
intrigstruktur som “De fagelfrie” till en botrjan finns ett lustfyllt moment i
karaktirens relation till den gotiska virlden, vilket skapar vad som nirmast kan
liknas vid ett slags fortrollning dir karaktiren tycks fa en mojlighet att fa sitt
begir tillfredsstillt: Viktor Frankenstein till exempel genom att skapa liv,
Dorian Gray och Henry Jekyll genom att i smyg och som biologiskt yngre
kunna leva ett syndigt liv — och Dorian dessutom genom att f6rbli ung. Men
moéjligheten till begitets tillfredsstillelse dr en illusion. Begiret blir tvirtom
snart ohyggligt och skrimmande, dock utan att fortrollningen bryts.?>* Days
resonemang belyser det som priglar miljén 1 ”De fagelfrie”. Karaktirernas
skrick dr ett centralt inslag, men lika viktigt dr det begir som initialt driver dem
och orsakssambandet didremellan.

For att forklara de bakomliggande mekanismerna till den férening av
motstridiga kidnslor som kommer till uttryck i gotiken har flera teoretiker
relaterat till Freuds tabubegrepp. Som nimnts tidigare beskriver till exempel
Punter tabu, barbari och paranoia som de mest betydelsebdrande begreppen for
en forstielse av den gotiska genren. Tabu har den dubbla betydelsen av helig
och oren. Det kategoriserar foreteelser som ytterst inte kan ges en rationell
forklaring, varfér de bade lockar och vicker avsky och leder bade till dyrkan
och férdémande.?> Punter menar darfér att forestillningarna kring tabu
forklarar gotikens ménga inslag av ambivalens och motsidgelsefullhet och pekar

péd de omrdden som han anser ér de viktigaste i sammanhanget:

The fundamental structure of taboo, as Freud points out, is emotional
ambivalence: tabooed objects are those to which we summon up not a simple
emotional reaction but a dialectical one in which the mind oscillates between
attraction and repulsion, worship and condemnation. Gothic fiction displays
many such areas of emotional ambivalence: ambivalence about specific
classes and kinds of people, ambivalence about the location of the human
species, most prevalently of all, ambivalence about matters to do with
sexuality.¢

Det sistndimnda har sirkskild relevans i ”De fagelfrie”. Berittelsen ér i hog grad
ambivalent i sin framstillning av erotiska relationer och sexualiteten dr ocksa

térknippad med olika former av grinséverskridanden.

254 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 23-25, s. 86-92

%% se Freud, Totem och tabu. N&gra overensstammelser mellan vildars och neurotikers sjalsliv
(1913), Stockholm, 1995, s. 43ff. Om gotik, skrack och tabu, se &ven t. ex. Williams, Art of Darkness,
s. 21f,, s. 93, s. 132f., s. 244; Clemens, The Return of the Repressed, s. 7, 11, 132, 200f.

26 Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 190f.
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Att "De fagelfrie” skildrar en ”tabubelagd sexualitet med homoerotisk
anknytning” har redan visats av Stenberg, som ocksid menar att denna pekar i
olika riktningar.2>” Lagerl6fs texter tolkas i Stenbergs avhandling pd tre nivier:
den férsta nivdn kallas naturaliserad och med detta avses “texten som anpassad
till en dominerande ideologi”, den andra nivan dr ”kritikens”, och dir uppticks
7virdesystem som konkurrerar med den dominerande ideologin”, den tredje
nivan kallas “den utopiska forandringens niva’, och denna “innebir ett brott mot
verkligheten™ och visar upp textens subversiva karaktdr.?8 Stenbergs
avhandling utgar frin tesen att Lagerlof dndrade sitt skrivsitt efter debuten,
péaverkad av hur forstlingsverket mottogs av kritikerna. Bland annat blev hennes
skapande priglat av ett doljande, men ocksd av ”nya djirva sitt att konstruera
intriger och férindra diskursen”.2 Foér “De fagelfrie” innebdr detta att
Stenberg pa en naturaliserad niva placerar den erotiska relationen mellan Berg
och Unn, men ocksd den homoerotiska spinningen mellan Tord och Berg. Pi
kritikens niva finner hon en opposition mot den dikotomiska hierarkiska logik
som rdder i texten, samt mot den gammaltestamentliga vedergillningsprincipen
och mot ”deterministisk essentialism bade i hednisk och kristen tro”.260 Med en
subversiv lidsning finns den erotiska laddningen mellan Tord och Unn, men
betraktas di som en kvinnas attraktion av en annan kvinna, och det 4r denna
som dgnas mest utrymme i Stenbergs analys. Stéd for sin tolkning finner
Stenberg i novellens starka och laddade skildring av det kvinnliga som ”’bdde
hotande och lockande”.26! Hur den kdénséverskridande ldsningen péaverkar den
homoerotiska relationen mellan de tvd minnen framgar inte av resonemanget.
Summan av analysen blir emellertid att det 4r en kvinna som driper den
karaktir som representerar manligheten i texten, och att det dr en kvinna som
intar den slutliga maktpositionen, men samtidigt ocksd vinder sig mot den
radande ordningen: “Utopin 1 berittelsen dr att kirleken miste ga fore
trosforestillningar. Har stills Jydrtat mot lagen och dess himndtinkande.”262

Relationen mellan Tord och Berg har en stark laddning som 4r svar att
forstd 1 andra termer dn erotisk attraktion och jag anser att det finns en poing i
att lite tydligare lyfta fram det homoerotiska begir som redan finns antytt i
texten. Laddningen mellan de bida minnen visar sig framférallt 1 beskrivningen
av hur Tord betraktar Bergs kropp: "Denne mannen kunde den unge Tord ej se

sig mitt pa. Nigot si skont och vildigt hade han ej skadat.” (s. 54) Tords

257
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259
260
261
262

Stenberg, En genialisk lek, s. 327.
Stenberg, En genialisk lek, s. 16f.
Stenberg, En genialisk lek, s. 11.

Stenberg, En genialisk lek, s. 329.
Stenberg, En genialisk lek, s. 328.
Stenberg, En genialisk lek, s. 329.
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beundran av Berg liknas vid en forilskad kvinnas, den dr till och med starkare:
”Ej hade nigon fager kvinna i hans ungdom, ej hade hans hustru eller barn sett
sd pd honom.” (s. 55) Berg har diremot till en bdrjan svart att tila Tord, men
efter att ha sett dennes blickar blir han alltmer uppmirksam pa den andre, ’gaf
mera akt pd gossen och mirkte, att han var modig att handla, men blyg att tala”
(s. 55). Berg klarar dock inte vidréra Tords kropp utan att kidnna en rent fysisk
avsky, vilket kan férstds som att han férs6ker undantvinga ett tabubelagt begir.
Den kinsla han far nir han tvingas ta pa Tord liknas till och med i texten
uttryckligen vid en tabuhandling: ”Men han kinde det, som om han tagit i en
slemmig orm, han hade pd tungan en smak, som om han itit det oheliga
histkottet, sa ledt var det £6r honom att réra vid denne usle tjufven.” (s. 56)
Efter att Berg i samband med att Tord ligger sjuk tvingats Gvertrida denna
grins forsvinner dock dcklet och undan fér undan visar han sig alltmer
intresserad; han iakttar Tord och uppticker att han dr vacker. Nir Berg fir reda

pé att han dessutom 4r oskyldig till stélden f6rbyts foraktet i engagemang:

Dir hade denne fagre ungersvennen gitt och kastat bort hela sitt lif. Ej
kirlek, ej dgodelar, ej anseende bland min kunde han vinna efter detta. Den
usla omsorgen om mat och klider var allt, som dterstod honom. [---] Han
bannade honom med stringa ord [...] (s. 60)

Men texten dr mycket motsigelsefull pa detta omride. Det erotiska begiret
skildras pd mer dn ett plan. A ena sidan framstir relationen mellan de bida
minnen som erotiserad, 4 andra sidan tycks Unn vara textens erotiska centrum,
och bida minnen dras till henne. Samtidigt dr hennes gestalt férknippad med

overtridelse, dod och skrick, en aspekt som kommer att diskuteras lingre fram.

Fortrollning

Day framhiller hur den splittring som nedstigandet i den gotiska vitlden
medfor speglas 1 den yttre miljén genom att karaktiren kommer till sillsamma
platser, upplever Overnaturligca skeenden eller moter mystiska varelser.
Atmosfiren i dessa miljer kinnetecknas av mystik och ovisshet, av kdnslan att
nédgot kusligt kommer att hinda eller av att befinna sig i en mardrém, menar
Day. Den avslojar att texten skildrar en sluten fantasi- eller mardrémsvitrld, en
spegling av jaget 1 texten.?%3 En sidan atmosfir framtrider renodlad 1 "De
fagelfrie” i en scen som utspelar sig vid en skogstjirn, dit de bdda minnen
begivit sig f6r att meta och hir fir ssmmansmiltningen av skrick och begir sitt

tydligaste uttryck. Denna f6r berittelsen centrala plats har tidigare

263 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 27ff.
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uppmirksammats av bade Erland Lagerroth och Stenberg. Lagerroth skriver att
scenen vid tjirnen har Zett slags betydelsemittad drivhusatmosfir”, ett
intressant pastdende for den fortsatta diskussionen eftersom det antyder att det
finns ett dekadent drag i texten.204

Tjarnen framstills som en helt isolerad miljé. Vassen kring dess strinder
skymmer utsikten och stinger av minnen frin all kontakt med yttervirlden.
Tjarnen dr dven en plats dir det sker férskjutningar i medvetandet, en plats for
”syner, som [Tord och Berg] ¢j vigade anfortro hvarandra [---] drémmar och
uppenbarelser” (s. 62). Minnen forsitts hir 1 ett tillstind som beskrivs 1 termer
av bide drém och fortrollning. De uppfattar plotsligt varandra som férvandlade
till stenbilder, vilket ocksd innebir att de uppslukas av miljoén och blir ett med

den:

En solskensdag kommo de fredlose till detta tjarn for att meta. De vadade ut
till ett par stora stenar inne i vass-skogen och sutto dir och kastade ut agn for
de stora, gronstrimmiga giddor, som stodo och sofvo i vattenbrynet.

Desse min, som stindigt firdades ute i skog och fjill, hade, utan att de
sjalfva visste det, kommit in under naturmakternas vilde lika mycket som
vixter och djur. I solsken blefvo de 6ppenhjirtiga och modiga, men om
kvillen, sd snart solen forsvunnit, blefvo de tysta, och natten, som férekom
dem mycket storre och vildigare dn dagen, gjorde dem édngsligt maktlésa. Nu
forsatte dem det grona ljuset, som f6ll in mellan vassen och firgade vattnet i
guldstrimmigt brunt och svartgront, i ett slags underverksstimning. A/ utsikt
var stingd. Standom vaggade vassen f6r en omirklig vind, strien rasslade, och
de langa, bandlika bladen fladdrade mot deras ansikten. De sutto i grda
skinnklider pa de gria stenarna. Skiftningarna i skinnet hirmade den vittrade
lafklidda stenens skiftningar. Hvar och en sig kamraten i hans tystnad och
ororlighet forbytt till en stenbild. (s. 61f., min kurs.)

I denna fortrollade miljd, ddr all kontakt med virlden utanfér upphort,
uppenbarar sig Unn, kvinnan som drivit Berg att mérda munken. Men Unns

ankomst foregds av en sillsam hindelse, de fredldsa fir syn pa en sjéjungfru:

Men inne i vassen gingo jittefiskar, flere alnar langa, med regnbagsfirgade
ryggat. D4 minnen kastade ut krokarna och sigo vagringarna fortplantas inne
bland vassen, var det som om rorelsen skulle bli starkare och starkare, till
dess de markte, att den ej blott berodde af deras kast. En sjord, till hilften en
minniska, till hilften en glimmande fisk lag och sof i vattenbrynet. Hon lag
pa rygg, hela kroppen under vatten. Vagen smog sig sd nira efter kroppen, att
de ¢j forr mirkt henne. Nu var det hennes andetag, som ¢j tillito vigorna att
stanna. (s. 62)

Det beskrivs hir hur den rytmiska rérelsen av ringarna pd vattnet breder ut sig
och tar Over, ndgot som forstirker den hypnotiska karaktir som utmirker hela

scenen.

%% Erland Lagerroth, Selma Lagerléf och Bohuslan, s. 191. Stenberg menar att berattelsen i

beskrivningen av tjarnen "narmar sig det kvinnliga via det motbjudande.” En genialisk lek s. 324. Men
hon betraktar ocksa tjarnen som en "helig plats” férknippad med karleksméten, en tolkning baserad
p& en jamforelse med en av Lagerlofs tidiga dikter, dar en karleksstund vid en tjarn skildras, s. 322.
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Efter att ha sett sj6jungfrun sjunker minnen dn djupare ner i

fortrollningens dvala:

Det grona ljuset tringde genom Ogonen in i hjirnan som ett blidt rus.
Minnen sutto och stirrade med forsloade tankar, seende inne bland vassen
syner, som de ¢j vigade anfértro hvarandra. Fingsten blef dalig. Dagen var
dgnad 4t drémmar och uppenbarelser. (s. 62)

Texten limnar emellertid ocksd en Sppning f6r att tolka det hela som ett yttre,
faktiskt skeende. Berg och Tord upplever sjéjungfrun som en naturlig del av
tjarnens verklighet — ”det var ingenting underligt i att hon lag ddr” (s. 62). Dock
sldr texten i samma mening genast 6ver i en osidkerhet om huruvida det har
varit en hallucination eller ¢j, ”da hon ndsta 6gonblick var borta, visste de ¢j
ritt, om hon blott varit en synvilla” (s. 62). Denna osikerhet maste delas av
ldsaren, eftersom det inte dr mojligt att faststélla om karaktirerna drémmer eller
hallucinerar, eller om det 4r meningen att sjéjungfrun ska uppfattas som verklig.
Nir Unn gor entré dr atmosfiren pid en ging erotisk och skrimmande,
samtidigt som texten 6vergir till att bli det Todorov kallar renodlat fantastisk 1
den bemirkelsen att det inte gar att avgéra om skeendet dr Gvernaturligt eller
€j.205 Tvekan kring hur sj6jungfrun skall uppfattas kan Sverforas till att gilla
dven Unns karaktir. Det beskrivs visserligen hur midnnen spritter upp ”som ur
en somn” nir de hér Unn komma, men eftersom detta formuleras som en
liknelse 4r det tveksamt om det kan forstds som att det som nu intraffar tillhor
textens verklighet (s. 63). Samtidigt betonas dessutom att fortrollningen
fortfarande inte 4r bruten — inte f6rrin Unn har férsvunnit blir Berg och Tord
“liksom férvandlade frin stenbilder till midnniskor” (s. 64). Men anspelningarna
pd sémn och drom dr ocksa pafallande frekventa genom hela scenen. Sévil
fiskarna som sjéjungfrun sover och minnen hamnar i ett slags dvala och dgnar
dagen at drémmerier.

Skall samtliga aspekter av denna scen beaktas blir dnda intrycket att det
inte gar att avgbra om Unn 4r en hallucination eller ¢j — grinsen mellan fantasi,
dréom och verklighet har 16sts upp. Hon ger knappast mindre intryck av
fantastisk varelse dn sjéjungfrun och hon beskrivs dessutom som “egendomligt
blek”, vilket gbr att hon fir nagot skrimmande Gver sig. (s. 63). Skrattet som
minnen kidnner bubbla inombords efter att hon forsvunnit framkallas inte av
glidje, utan dr snarare ett vansinnigt och skrimmande skratt: "De voro sa
uppspelta, att de velat skratta, riktigt skratta, som det aldrig forr skrattats vid det
tjdrnet, sd att bergviggarna danat af ekon och granarnas rétter lossnat af

skrick.” (s. 64) Overhuvudtaget omgirdas Unn i texten av vaga formuleringar.

265 Todorov, The Fantastic, s. 31f, s. 33, s. 44.
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Hon har bara skymtat f6rbi helt hastigt, och vid ndrmare eftertanke har minnen
kanske knappt ens sett henne: ’Tyckte du hon var vacker?’ fraigade Berg Rese.
A, jag vet inte, jag sig henne si kort. Kanske hon var det.” 'Du tordes nog inte
se pd henne. Du tinkte vil, att det var sjojungfrun.” Och ater skakades de av
samma orimliga munterhet.” (s. 64) Graves har papekat att Unns enda konkreta
kroppsliga framtridande dr i scenen vid tjirnen, men att Lagerl6f skapar en
osikerhet dven kring denna till synes ovedersigliga framstillning.260

Unn 4r intimt férbunden med tjirnen, inte bara genom att det dr den
enda plats dir hon faktiskt visar sig i textens huvudhandling utan dven genom
den symboliska foérbindelse som uppstir nir hennes utseende beskrivs med
attribut dirifrin: *’Hon var hvit som nickrosorna,” sade den ene. 'Hon var
morkégd som vattnet didrborta under granrétterna.”’(s. 64). Hir sker aterigen
ett slags sammansmailtning mellan karaktir och miljé som ytterligare férstirker
tvetydigheten hos Unn. Det dr den hypnotiska vass-skogen, dir nidckrosorna
vixer, och den moérkaste delen av tjdrnen hon flyter thop med och genom
hennes namn forstirks detta samband — Unn betyder *bélja, sj0, hav’.27 I den
fornnordiska mytologin ir dessutom Unn en sjéjungfru, en av havsguden Agirs
nio dottrar. Namnet sitter henne dirmed i forbindelse med det hedniska,
primitiva och naturmystiska i texten. Som framgir av citatet ovan gér minnen
dessutom en direkt association mellan Unn och vattenvarelsen.

Unns skénhet dr dessutom av ett speciellt slag. Med 6gon mérka som
vattnet 1 tjirnen och en hy lika vit som dess nidckrosor har hon ett utseende
typiskt fOr en femme fatale, en vanlig figur 1 bade gotisk och dekadent litteratur.268
Femme fatale representerar ocksd en typ av fortrollning. Denna erotiska och
hotfulla, oftast dddsbringande kvinna far alltid den manliga karaktiren att tappa
kontrollen 6ver skeendet. I den tidiga gotiken kan karaktdren Mathilda i Lewis
The Monk nimnas som exempel. Vid sekelskiftet upptrider hon till exempel
som Salome, Medusa, vampyr eller sfinx. Oscar Wildes drama Sakme (forfattat
1891 men offentliggjort férst tva ar senare) dr verket framfér andra i detta

sammanhang. Det finns drag av Salomekaraktiren 1 Unn, dven om liknelsen

266

Y7 Graves, "Selma Lagerlof's 'De fagelfrie”: The Divide Between the Seen and the Spoken”, s. 57.

Jamfoér &ven namnet Undine. En undin &r en vattnets elementarande, som finns gestaltad t. ex. i
den tyske forfattaren Friedrich de la Motte-Fouqués beréttelse "Undine” (1811), kénd ocksa i en
obperaversion av Hoffmann (1814).

%8 Epba Witt-Brattstrom diskuterar en liknande framstalining av en farlig kvinna i Ola Hanssons "Till
dampensionen”. Se Ebba Witt-Brattstrom, Dekadensens kon. Ola Hansson och Laura Marholm,
Stockholm, 2007, s. 132-134. Graves &r inne p& ett liknande spar men relaterar i stallet till sagans
grymma kvinnor och ser Unn som "a composite of the bewitching belle dame sans merci/Elf-king’s
daughter of the ballad world or Romantic poets and the pride-ridden women of the Icelandic sagas”,
"Selma Lagerl6f's 'De fagelfrie’: The Divide Between the Seen and the Spoken”, s. 58.
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kanske inte ska drivas for lingt. Liksom Salome anstiftar hon mordet pa en
from man pé grund av anklagelser om otrohet.?®

En vanlig variant av femme fatale vid denna tid dr dven sjéjungfrun. Det
framgir av Bram Dijkstras imponerande studie Idols of Perversity: Fantasies of
Feminine Evil in Fin-de-Siecle  Culture, som Dbelyser bilden av kvinnan i
sekelskifteskulturen och visar hur hon 1 konst och litteratur antingen
oskadliggérs genom invalidisering och passivisering eller demoniseras 1 olika
monstrudsa skepnader.?’? Dijkstra gor iakttagelsen att bilder av sjéjungfrur som
demoniska, sexuella rovdjur, hotande att dra ner minnen i djupet, tycks finnas
praktiskt taget O6verallt vid sckelskiftet. I periodens debatt om kén och
degeneration diskuterades myten om manniskans ursprungliga stadium som
hermafrodit. Evolutionen ansdgs ha separerat kénen och den kultiverade
minniskan mdiste sdledes vara en maskulin man eller en feminin kvinna.
Sj6jungfrun kunde betraktas som en representation av en maskuliniserad kvinna
eftersom hon antog en aggressiv, aktiv och sexuell attityd. Hon var ett visen
som stod for det primitiva och djuriska hos kvinnan: ”She was not the cultured
pearl of modern, passive femininity but the dangerous, brutal, atavistic child of
the sea’s cold watery womb”, skriver Dijkstra.?’!

Unns ndra férbindelse med sjéjungfrun i texten forstirker saledes hennes
lockande men hotfulla karaktir. Med sin styrka och sjilvstindighet 4r hon ocksa
en medeltida version av sekelskiftets Nya kvinna, och som Dijkstra papekar
gestaltas denna Nya kvinnas paradox — beundrad, men ocksi hatad f6r sin
sjalvtillricklighet — ofta 1 demoniserad form. Unn framstills som i hogsta grad
sig sjdlv nog, hon styr ensam &ver sin fars gard, dr “hirsklysten” och har “ingen
lust att taga en man” (s. 65). Hon utnyttjar Berg for att fi upprittelse ndr hon
har blivit férolimpad pa festen, utan att bry sig om att detta innebir att han
miste tillbringa resten av sitt liv undangémd i skogen. Han, som i relation till
Tord upptrider som sjilvklar hirskare, kryper infér henne som en slav, springer
efter henne pa gillet ndr hon vill ga dérifran och dédar munken at henne utan
en tanke pé hustru och barn. Det antyds ocksa att han férsummar sitt arbete £6r
att fa vara med henne. Unns grymhet framhidvs dn tydligare genom att Bergs

familj lyfts fram som offer, medan hon sjilv stir oberérd infér det blodiga

%9 Det bor dock noteras att den ursprungliga Salome i Bibeln inte & den som anstiftar mordet pa

Johannes doparen. Dar &r hon i stéllet sin onda mors budbérare, se Matteus 14:6-11. Funktionen av
direkt dodsbringare har hon fatt i de litteréra omtolkningarna av motivet.

270 Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle Culture, New York
& Oxford, 1986, kap. VII; se aven kap. Xl for en diskussion av Salomekaraktaren. Edstrom har i detta
sammanhang kommenterat sambandet med periodens maleri: "Bilden pdminner om de skogsscener
med vatten, néackrosor och mystiska kvinnor — sjojungfrur — som man tréaffar pd i det samtida
maleriet. Motivet var ett satt att gestalta den forbjudna sexualiteten”, skriver hon, Selma Lagerlof.
Livets véagspel, s. 181.

n Dijkstra, Idols of Perversity, s. 258.
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déadet: ”Husfrun férsamlade de smé barnen omkring sig och férbannade henne.
Hon vinde deras ansikten mot henne for att de evigt métte minnas den, som
gjort deras far till mérdare. Men Unn stod lugn och sd skon, att minnen
bifvade.” (s. 66) Hennes vackra, men samtidigt iskalla uppenbarelse fyller
minnen med fruktan. Hon behéver inte en man f6r att bli fullkomlig, och hon
har en erotisk utstralning sa stark att den antingen skrimmer dem eller lockar

dem i fordarvet.

Mardrémmen och begirets riktningar

I ”De fdgelfrie” utvecklas texten framférallt kring Tords begir, som initialt
riktas mot Berg, men efter scenen vid tjirnen dven mot Unn. I den hir
kontexten dr det mojligt att med Sedgwick tala om “male homosocial desire”,
manligt homosocialt begir, for att beskriva den relation som till det yttre
handlar om tva mins begir efter samma kvinna, men som egentligen drivs av
den svartsjukeintrig som finns mellan mannen.?’2 I ”De figelfrie” dr det tydligt
att det begir Tord riktar mot Unn far sin drivkraft av intresset f6r den manlige
vinnen. Natten efter besoket vid tjarnen dyker Unn upp i Tords drémmar och
drar ner honom pa botten som en sj6jungfru, och dirmed befists det som bara
antytts tidigare i texten genom att hon pa nytt, men tydligare, férknippas med
hot, d6d och sexualitet. Lager pd lager av drébmmar gestaltas i denna scen, vilket
ytterligare forstirker den vaga och mangtydiga karaktir som en drém i sig alltid
redan besitter.

Dromskildringen inleds med en tillbakablick dir det dterges hur Tord 1
sin barndom sig en déd manskropp som gav honom mardrémmar. Liket
atervinder i mangdubblad form i drémmen och dess vita hinder stricker sig

efter Tord, liksom f6r att dra ner honom 1 underjorden eller i havets djup:

72 Eye Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New

York, 1985. Sedgwick anvander begreppet homosocialt begér for att beskriva ett kontinuum av méns
relationer till andra man, frdn homosociala till homosexuella. Hon &gnar flera kapitel i Between Men:
English Literature and Male Homosocial Desire at den gotiska litteraturen, dess utforskande av
tabubelagd sexualitet och perversioner och dess bearbetning av homofobi. Sedgwick bygger vidare
bland annat pd René Girards Deceit, Desire and the Novel (1961). Girard myntade begreppet
"triangulart begar”, syftande pa den dynamik som r&der i en rivaliserande relation bestdende av tre
parter. Girard menade att den till stor del baseras pa den tredje parten, rivalens roll som formedlare
av subjektets begar till objektet. Objektet blir endast begarligt om det forst har fatt sitt varde genom
rivalens intresse, vilket gor att subjektet i hog grad riktar sin egentliga uppmarksamhet mot denna i
stallet fér mot objektet. Girards analys handlar dock inte i férsta hand om erotiskt begéar och den
tredje parten behover dessutom inte vara en manniska utan kan ocks& bestd av religion, sociala
normer eller litteratur. Dessutom anvander sig Sedgwick av Freuds Oidipustriangel och Claude Lévi-
Strauss teorier, sarskilt s& som de utvecklats av Gayle Rubin i "The Traffic in Women: Notes on the
"Political Economy’ of Sex” (1975), om kvinnans funktion som en handelsvara som anvéands for att
starka banden mellan man. Ann-Sofie Lonngren har applicerat temat pa Strindbergs forfattarskap i
sin avhandling Att réra en véarld. En queerteoretisk analys av erotiska trianglar i sex verk av August
Strindberg, Lund, 2007 [diss.]
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Tord hade en gang som barn sett en drunknad man. Han hade funnit liket pa
stranden vid ljus dag och ¢j alls blifvit ridd, men om natten hade han drémt
forfirliga drommar. Han sag ett haf, dir hvarje vag rullade en d6d man fram
till hans fotter. Han sdg ock, att alla holmar och 6ar i skirgirden voro
betickta af drunknade, som voro déda och hérde hafvet till, men indi kunde
tala och r6ra sig och hota honom med vissnande, hvita hinder.

Si hinde det honom nu, att flickan, som han sett inne bland vassen,
vinde tillbaka i hans drommar. Han motte henne pd tjarnets botten, dir
solljuset foll dnnu mycket gronare 4n inne bland vassen, och han hade tid att
se, att hon var vacker. Han drémde sig uppkrupen pd den stora granroten
midt ute i det moérka tjdrnet, men granen sviktade och gungade si, att han
ibland var alldeles under vatten. D4 tridde hon fram pa de sma holmarna.
Hon stod under de réda ronnarna och skrattade at honom. I den sista
drémsynen bragte han det sa vidt, att hon kysste honom. (s. 64£.)

Den skrickfyllda barndomsupplevelsen dr en urscen som upprepas fér Tord i
mardrommens form. Till denna drém om en déd man som hotar att dra ner
Tord i djupet fogas nu i texten omedelbart den erotiska drémmen, vilket fir
Unn att ndrmast framsta som ytterligare en version av barndomens lik. Grinsen
mellan de olika drdmsekvenserna dr vag och det férekommer upprepningar av
den forsta 1 den senare: vattnet, “holmarna”, hotet om att dras ner i djupet i den
forsta sekvensen som realiseras i den andra. I den hir kontexten fir Unns
egendomliga blekhet en stark association till drunkning och déd. Utéver hennes
roll som dédsbringande sjéjungfru fir hennes uppenbarelse vid tjdrnen ocksé
drag av hemsokelse; hon smilter samman med den déde mannen. Men
drommens Unn vicker ocksa ett starkt begir, och i den sista sekvensen av
drémmandet kysser hon Tord.

Betydelsen av att Tord férst méter Unn under ytan, nere pd tjirnens
botten, kan forstds som ett nedstigande i det undermedvetna, men knyter
dessutom Unn starkare till drunkningsmotivet. Scenen dr Gverhuvudtaget
ambivalent, inte bara genom att vigen till den erotiska 6nskedrémmen och
exponeringen av ett dolt begir i texten gir via mardrém, skrick och dé6d.?”?
Drommen kan delas upp 1 tva separata scener. I den forsta sitter Tord plotsligt
uppkrupen pa en granrot som svajar och rér sig, och Unn skrattar at honom.
Granroten har 1 det foregdende avsnittet beskrivits som ’ett mangarmadt
vidunder, och det var nog sd, att dessa svarta rotgrenar bidrogo till att géra
tjdrnet styggt och skrimmande” (s. 61). Kyssen presenteras som “den sista
drémsynen”. Det dr nu morgon och Tord befinner sig nigonstans mellan drém
och vakenhet. Han sluter “envist 6gonen for att fa fortsdtta att drémma’ (s.
65). Nista dag dr han ”liksom yr och beddfvad av det, som hindt honom under
natten”, och det dr i detta fortrollningens tillstind han befinner sig did Berg

berittar om hur mordet skett och direfter introducerar helveteslarorna for

2% 3¢ Aven Stenberg, En genialisk lek, s. 324.
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honom (s. 65). I den scen som fdljer pa dromsekvensen i berittelsen gestaltas
hans vig in 1 galenskapen.

Det férekommer i ”De fdgelfrie” ytterligare en kvinnlig gestalt som
forknippas med vatten, déd och drunkning: Tords mor. Hon framtrdder dock
endast som en avldgsen skuggestalt i berittelsen och skildras indirekt nir Tord
berittar om sin bakgrund. Men hon har en viktig funktion, eftersom det idr
genom hennes férsorg Tord har blivit domd fredlds. Tord berittar f6r Berg att
hans mor 4r en hixa, men ndjer sig inte med det utan ger nagra ytterst makabra

detaljskildringar av vad hon kan tinkas dgna sig at:

’I stormigt vider red hon pa en sil ut mot de skepp, som stértvigorna
spolade 6fver, och de, som da vriktes i hafvet, blefvo hennes.”

"Hvad skulle hon med dem?’ fragade Berg.

’A, en hixa behéfver alldd lik. Hon kokade vil salfvor af dem, eller
kanske hon 4t dem. I ménskensnitter satt hon ute i brinningen, dir den gick
som hvitast, och skummet sprutade 6fver henne. De sade, att hon satt och
letade efter forlista barns fingrar och 6gon.” (s. 58)

En mer frapperande bild av den onda modern, den psykoanalytiska traditionens
uppslukande och kastrerande modersgestalt, fir man leta efter. En likdtare med
forkitlek f6r barns 6gon och fingrar, som dessutom tvingar sin son att ta pa sig
faderns skuld — det vill sdga trida 1 hans stille.?’+ Men Tord omtalar henne dnda
med respekt. Hixor “maste gora sd” (s. 58).

Genom att framstillningen av Tords mor vid havet omedelbart féregar
scenen vid tjdrnen 4r ldsningen dir redan instilld pd att vattenelementet
forknippas med déd och skrick i texten. Unn kan ditigenom dven fOrstis som
en dubblering av modern, en tolkning som kan kasta ett visst ljus Over de
kusliga drémsekvenserna. Férutom den redan nimnda sammankopplingen med
déd, drunkning och vatten finns flera likheter i framstillningen av dem. Tords
mor rider pa en sil och beskrivs dven sittande i brinningen med skummet
sprutande 6ver sig som en sjéjungfru. Hon har drag av den nordiska mytologins
havsgudinna Ran, som enligt myten 4r Unns moder och den som samlar in de
drunknades lik.

I detta sammanhang maste slutligen ocksd den mérdade munken ndmnas,
eftersom det framférallt dr genom honom som den vita firgen fir sin

framtridande roll i texten. I den kristna traditionen férknippas vitt med oskuld

24 | selma Lagerlofs litterara profil, Stockholm, 1986, kommenterar Edstrom de onda

kvinnogestalterna i Lagerléfs forfattarskap och relaterar dem till den onda modern: "Sadistiska
personer finns av bada kénen men kanske ar de mest raffinerat onda personerna anda kvinnor.
Monster som Marta Dohna i Gosta Berlings saga och Raklitz i Liljecronas hem utévar den onda
moderns roll. Thea Sundler i Léwenskold-cykeln, personifikationen av slughet och vanméktig
passion, &r en siren eller gorgon. Mytbilderna anas i dessa framstéliningar av groteska och
destruktiva krafter”, s. 215.
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och renhet, men nir munken bir denna firg forstirks i stillet intrycket av att
det vita har en negativ betydelse i texten. Munken ger ett motbjudande,
onatutligt och kusligt intryck, frimst pa grund av att han ér helt vit:

Denne munk var forhatlig f6r Berg och fér méanga pa grund af sitt yttre. Han

var mycket fet och alldeles hvit. Harkransen kring hans kala hjissa,

6gonbrynen 6fver hans vattniga 6gon, ansiktshyn, hinderna och hela kapan,

allt var hvitt. Manga hade svirt att uthirda hans syn. (s. 65)
Munken dterkommer i slutet av berittelsen som spoke/hallucination, nedsélad
av blod, och dirmed fir hans karaktir en dn mer skrickinjagande prigel. Men
redan i sin levande gestalt ter han sig alltsd nirmast som en hemsokelse, alltfor
hemsk att fista blicken pa.

Unns karaktir absorberar sammanfattningsvis foljaktligen savil den déde
mannen och munken som Tords mor. Liknande sammansmiltningar och
dubbleringar férekommer pa flera plan 1 texten, vilket Oppnar upp for
moéjligheten att den som helhet skulle kunna lisas som mardrém eller inre
skeende. Nista exempel pa dubblering aterfinns i beskrivningen av textens

milj6.

Miljéns dubblering

Som redan nimnts framstar atmosfiren i scenen vid tjirnen som fortitad. Day
har beskrivit hur den gotiska virlden till f6ljd av en fortdtad atmosfir kan
framtrida 1 renodlad i form, som ”all atmosphere and no substance, all
suggestion, possibility, inference, and suspense, totally without certainty”.2
Karaktiren stir vid sddana tillfillen, liksom Tord och Berg, helt isolerad fran
omvirlden och hotas av uppldsning.

Tjirnen blir i ”De fagelfrie” till ett mikrokosmos dir textens innebdrder
kondenseras och kategorier som karaktir, tid och rum flyter samman. Den har
en skrimmande, labyrintisk karaktir och dess estetiserade natur skildras med ett
gotiskt-groteskt bildsprak. Branta, raka stenviggar omger det dunkla djupet och
skapar en skrimmande o6verskidlighet, en dndlds vertikal strivan sivil uppat

som nedat:

Pi ett af de breda, skogbevuxna fjillen lag ett morkt tjdrn. Det var fyrkantigt
med sid raka strinder och si skarpa horn, som om det blifvit grifvt af
minniskor. Pa tre sidor omgafs det af branta bergviggar, vid hvilka granarna
klingde sig fast med armstjocka rotter. Nere vid tjdrnet, dir jordtorfvan si
smaningom blifvit bortskéljd, stodo dessa rotter upp ur vattnet, bara och
krokiga och underbart vridna om hvarann. Det var en oidndlig massa ormar,
som pé en ging velat krila upp ur tjirnet, men trasslat ihop sig och blifvit

21 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 30.
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stiende. Eller det var en mingd morknade skelett efter drunknade jittar, som
tjarnet velat vrika upp pé land. Armar och ben krékte sig om hvarandra, de
linga fingrarna grifvde sig ned i sjilfva klippan efter fiste, de ofantliga
refbenen bildade hvalvbdgar, som uppburo uraldriga trid. Det hade dock
hindt att de jirnarmar, de stalharda jittefingrar, hvarmed granarna hollo sig
fast, gifvit vika, och af en vildig nordan hade en gran forts i en vid bage fran
bergskammen ned i tjdrnet. Med toppen fore hade den tringt djupt ned i den
dyiga bottnen och blifvit sittande. Nu hade fiskynglet en god tillflyktsort
mellan dess grenar, men roten stack upp ofvan vattnet, liknande ett
mangarmadt vidunder, och det var nog sa, att dessa svarta rotgrenar bidrogo
att gora tjirnet styggt och skrimmande. (s. 60f.)

Tjirnen ter sig i sin helhet som konstgjord och onaturlig, den har si raka hérn
att den forefaller “grifvd av minniskohand”. Med valvbdgen, vertikaliteten, den
fyrkantiga formen, viggar av sten, mdnnisko-, djur- och vixtmotiv samt
skrimmande, groteska figurer frammanas i det nirmaste bilden av en gotisk
katedral. De bdda minnen blir ytterligare en del av denna konstruktion nir de
férvandlas till stenbilder. Hir skriver Lagerlof i en gotisk tradition med tidigare
utévare som exempelvis Poe. I vissa av hans berittelser utvecklades den gotiska
milj6beskrivningen si att rummet tydligare kom att smilta samman med
karaktdrens tumultartade inre. En av de mest kdnda gotiska miljéerna i hans
forfattarskap, huset Usher, ligger intill en tjdrn som fungerar som en avsléjande
spegel dir textens egentliga verklighet visas fram och kommande hindelser
forebadas.

Jackson menar att funktionen hos speglar och andra reflekterande ytor 1
den fantastiska litteraturen dr att frammana kinslan av das Unbeimliche genom att
térvandla det kinda och familjira till ndgot okidnt.?’6 Sa fungerar tjirnen i Poes
berittelse och detsamma giller for tjairnen i ”De fdgelfrie”, vilket betonas
sirskilt 1 och med att den med sin vass-skog uttryckligen framstills som en
inversion av den riktiga skogen: ”Hir dt utloppet till fanns ock en manshog
vass-skog, som foérorsakade, att solljuset foll gront 6fver vattnet, sisom det
faller 6fver mossan i den riktiga skogen.”” (s. 61, min kurs.) Dessutom inleds
texten med en beskrivning av en ”lodrit bergvige” i skogen och en brant héjd
med ett enda trid pa toppen, en bild som kastas om i beskrivningen av tjirnens
”branta bergviggar” och granen som stdrtat med toppen fore ner i djupet. (s.
52,s. 60).

Med beskrivningen av tjirnen speglas och dubbleras féljaktligen dven
textens milj6, om 4n i inverterad form. Den blir ett slags wise en abyme, en miljé
som 4r en spegling av den fiktiva milj6n i sin helhet, och har dirmed samma

funktion som gossens berittelse i “Karln”. Eftersom det i detta fall snarast

2% jackson, Fantasy, s. 43. For en utforlig redogodrelse for olika slags spegelmotiv och deras

funktioner i den fantastiska litteraturen, se, s. 43-46. Jamfor aven MacAndrew, The Gothic Tradition
in Fiction, s. 213-23.
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handlar om en bild — om dn beskriven med ord — forefaller det mer limpligt att
hir anvinda denna term himtad frin bildkonsten och heraldiken, 4n Bals
begrepp spegeltext. Det handlar ju i detta fall inte heller om ett skifte av narrativ
niva. Dessutom tillf6r sjilva termen en sirskild inneb6rd som dr intressant i
detta sammanhang. Mise en abyme har betydelsen ’kastad i avgrunden’, syftande
pa den hisnande effekt som den infinita speglingen framkallar — som att falla

ned i ett bottenlést djup.

Skrickriket och paranoians estetik

1 ”De fagelfrie” definieras skogen som skrickriket” (s. 72). Den hemstks av
savil gengingare som naturviasen och dr en mardromsvirld av skrick, dngest
och vanvett. Lagerlof ger 1 denna berittelse ocksa skogen funktionen av ett
fingelse dir de démda isoleras frin samhaillet, men dndé stindigt méste vara pé
sin vakt mot bénderna som jagar dem. Dirmed blir den en av de
klaustrofobiska miljéer som den gotiska litteraturen ér full av, en plats f6r bade
yttre och inre terror, faktisk férfoljelse och paranoia.

Béida de fredlésa fir utstd isolering och forféljelse, men det dr frimst
Berg som plagas eftersom hans brott gjort honom till det hetaste villebradet. 1
den inledande scenen beskrivs det hur den klaustrofobiska kinslan blir honom
6vermiktig ndr bonderna gir skallging efter dem. Han klarar inte av att ligga
gomd i den morka hélan utan flyr ut, jagad av “outhirdlig dngest” (s. 52). Det
tycks honom bittre att exponera sig for sina forfdljare och bli jagad 4n att ligga
dold och vinta. Denna scen dr den enda i berittelsen dir fokalisationen ir
enbart Bergs och hir aterges hur han férlorar greppet om verkligheten.
Grinsen mellan jaget och omgivningen utplanas och han tycker att tingen i
skogen talar till honom och hjilper honom under hans flykt. Han drabbas av

storhetsvansinne:

All férdold kraft och firdighet inom honom framlockades af farans eggelse.
Hans kropp blef spinstig som en stilfjider, foten sprang ej miste, handen
slippte ej fiste, 6ga och 6ra uppfattade dubbelt sa skarpt som fordom. Han
forstod hvad 16fven hviskade och stenarna varnade. (s. 52)

Berg upplever sig som okrossbar och 6vermansklig, kropp och medvetande ir
pé helspdnn och han forcerar den olindiga terringen blixtsnabbt, samtidigt som
han uttalar ”speglosor i bitande rim” mot fienden (s. 52). Han kldttrar upp for
den hoga furans kala stam och hdégst uppe i toppen roar han sig sjilvsvaldigt
med att vrida nacken av hékens ungar, helt utan tanke pé jakten som pégar

nedanfor.
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Det dr psykosens verklighetsuppfattning som gestaltas 1 dessa
”sémngangarbragder” — kinslan av att besitta 6vermanskliga krafter och av att
tingen i omgivningen har en sirskild betydelse och viktiga budskap just till
honom (s. 53). I ”De fagelfrie” limnas ocksd en 6ppning att lisa hela skeendet
som en vanforestillning — kanske 4r det si att dven forfoljarna bara existerar i
karaktirens férvringda fantasi. Flykten inleds och avslutas pa ett tvetydigt sitt
med negationer: “Ingen sokte de fredléses spir under det lustigt porlande
vattnet.” [---] ”Ingen hade lyft 6gonen mot skyarna for att se honom 6fva
pojkstreck och somngingarbragder, medan hans lif var 1 den yttersta n6d.” (s.
52, s. 53) Berg klarar sig fran att bli upptickt, frin faktiska eller inbillade
torfoljare, och nir han kommer till sans kopplar angesten aterigen sitt jairngrepp
om honom. Sammanblandning mellan inre och yttre verklighet dr som bekant
symptomatisk fér den gotiska och fantastiska litteraturens grinséverskridande
karaktir, och Todorov relaterar som nidmndes tidigare till psykosens
vetklighetsuppfattning nir han beskriver den fantastiska litteraturen.?’”

Utbrottet av 6vermod och vansinne mynnar ut i en kinsla av skrick och
vanmakt, gestaltat som ett nedstigande, bokstavligt och bildligt, nir Berg kanar
ned fran furans topp och gémmer sig under slyn. Det vertikala perspektivet
markeras genomgiende noga i texten, men det dr sirskilt tydligt i denna scen.
Kontrastverkan mellan hdéga och liga positioner ger en bild av karaktirens
kidnslomassiga svingningar. Under flykten stortar Berg ner i ”braddjup” och
Klittrar uppfor “lodrit bergvigg”, for att slutligen bege sig upp i ”den skyhoga
furan” som vixer allra hégst upp pd en brant (s. 52). Allt beskrivs som
strivande rakt uppdt i denna scen (som senare inverteras i tjirnen) och nir Berg
slutligen stiller sig uppritt i tallens topp med kniven 1 hogsta hugg, fullbordar
han denna nistan parodiskt stiliserade bild av aggressivitet, hybris och potens. I
dédandet av faglarna gestaltas tydligt en sadistisk utlevelse, men férloppet har
dven i sin helhet en lustbetonad karaktir. Direfter ger férloppet associationer

till krympande, svaghet och passivitet:

Mannen skalf till, d4 han fann sig riddad. Med datrande hinder grep han
efter stod, hissnande mitte han den hojd, dit han klittrat. Och sténande af
angslan att falla, ridd f6r faglarna, ridd for att bli sedd, ridd for allt, lit han
sig glida utfér stammen. Han lade sig ned pa berget for att ¢j synas och
slipade sig fram 6ver dess hillar, tills smaskogen skylde honom. Da gémde
han sig under unggranarnas hoptrasslade grenar. Svag och maktls sjonk han
ned pa mossan. En ensam man skulle ha kunnat fanga honom. (s. 53f.)

#'" Todorov, The Fantastic, s. 114f. Jamfor aven Bayer-Berenbaum, som menar att den gotiska

litteraturen har en forkarlek for ruiner i alla dess former, saval yttre som inre. Den konkreta yttre
manifestationen i form av forfallna miljoer har sin motsvarighet i galenskapens 6deléaggelse av
psyket. | stéllet for véalordnad skdnhet och balans efterstravar det gotiska extrema, fragmentariska
tillstdnd papekar hon och anfér som exempel gestaltningen av psykotiska karaktarer. Bayer-
Berenbaum, The Gothic Imagination, s. 39.
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Kontrasten ér fullbordad med denna lika parodiskt stiliserade bild av ynklighet
och impotens. Bergs angrepp mot faglarna blir i ljuset av titeln ett angrepp
riktat mot honom sjilv, den fdgelfrie, och forebadar det Sdesdigra slutet.
Stenberg, som ocksid har kommenterat denna episod i foérhallande till
framstillningen av manlighet i texten, framhiver den som en dekonstruktion av
en traditionell hjiltegestalt. 278

Intressant att notera ir att ordet fredlés genomgiende anvinds i stillet
for fagelfri i texten, utom vid ett tillfille. Det dr ndr Tord efter att ha angivit
Berg fylls av medlidande ndr han betraktar den andre, ”den figelfrie”, och
uppfattar honom som “fattig och olycklig” (s. 72). Fagelfri dr, som Stenbetrg
noterat, ett ord med dubbel inneb6rd: 4 ena sidan kan det betyda att vara fri
som en figel och alltsi ha en positiv konnotation, 4 andra sidan dr det en
synonym till fredlos, vilket 4r den rakt motsatta betydelsen eller atminstone
knappast forknippat med frihet.?”? Som fredlés dr man démd till ett liv i
oftivillig exil, utestingd frin samhillet och dess beskydd. Genom titeln
framhidvs alltsa minnens utsatthet, samtidigt som den skapar en ironi som
forstirker det fruktansvirda i situationen genom att anspela pa dess motsats.
Tords kommentar att ”[d]et 4r som att tala om féiglar, som ej flyga, det att tala
om tjufvar, som ¢j stjdla” kan ldsas som ytterligare variation pa temat (s. 58).

Berittelsens upptakt framhidver foljaktligen skrick, galenskap och
sjalvdestruktivitet som utmirkande fér Bergs karaktir, och detsamma giller
dven for Tord. Han framstills till en borjan som en dédsféraktande yngling och

har ett sjilvdestruktivt behov av att utsitta sig f6r faror:

For déden hade han ingen fasa. D4 sj6arna nyss frusit, eller da kirren stodo
som farligast om véren, di gungflyen doldes under rikt blommande dngsull
och hjortron, tog han helst sin vig 6fver dessa. Det syntes vara ett behof for
honom att utsitta sig for fara liksom till ersittning f6r de stormar och fasor
pé hafvet som han ej mer hade att méta. (s. 55)

Hir firgas dock texten av Bergs synvinkel. Bilden undermineras dessutom
genom att det i samma stycke beskrivs hur skogen injagar skrick i Tord: ”Om
natten var han rddd i skogen, och dfven mitt pd dagen syntes de morkaste
sndren eller en kullvrikt furas vidt utstrackta rétter kunna skrdimma honom.” (s.
55f.) Denna skrick, som till en bérjan inte har nigon klar orsak, nirs och tar

6verhanden nir Tord fir den kristna ldran introducerad for sig:

28 stenberg, En genialisk lek, s. 319f. Se dven Erland Lagerroth, som ocks& kommenterar just detta

skeende men i stallet betonar Bergs kénsla av att vara odvervinnelig och gér en annorlunda tolkning
dar han dels drar en parallell till de islandska sagorna, dels gér en biografisk koppling till den
blandade kansla som han med utgangspunkt i brevkommentarer pekar pa att Lagerlof maste ha haft
nar hon skapade sitt debutverk. Se vidare Selma Lagerl6f och Bohuslén, s. 189f.

21 Stenberg, En genialisk lek, s. 318.
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hans 6gon vidgades som for fruktansvirda syner [...] Natten sinkte sig 6ver

dem, den svarta skogsnatten, under vilka ufvarna tjuta. Gud kom dem si

nira, att de sigo hans tron skymma bort stjairnorna, och straffinglarna sinkte

sig ned mot skogstopparna. Men under dem flammade underjordens ligor

inda upp mot jordens platta skifva, girigt slickande denna skilfvande

tillflyktsort f6r kvaltyngda manniskoslikter. (s. 67)
Visionen av den straffande Guden gbr natten dnnu svartare och det enda ljus
Tord férnimmer dr det hotfulla skenet frin underjordens eld. Berg har dven
talat om att “dlska Kristus och hans moder”, men endast det som inger fruktan
far fiste 1 Tords medvetande (s. 67).

Weidel, som i sin avhandling granskar idén om vedergillningens Gud i ett
flertal verk av Lagerlof, konstaterar att “upphovet till en sdadan gudsbild” dr skrick,
och antyder ocksi en estetisk funktion.?80 Lagerlofs anvindning av
vedergillningens Gud liknas vid hennes anvindning av det &vernaturliga och
Weidel menar att hon med dessa bida foreteelser har velat frammana en kinsla
av tillika skrick och vilbehag” hos lisaren.?8! Aven Goran Higg har papekat
detta: 76t Selma Lagerlof dr Gud ett hjdlpmedel i berittelsen liksom spoken
och tomtar”, skriver han 1 Den svenska litteraturhistorien28? Weidels och Higgs
iakttagelser 4r relevanta f6r min analys av ”De fagelfrie” eftersom jag anser att
det dr sjilva skricken som dr det primira 1 denna berittelse. Helvetesldrorna
och den straffande Guden kan frimst betraktas som ett sitt att gestalta denna
kinsla. En annan aspekt av skeendet dr den ytterst konkreta form den kristna
liran far i Tords medvetande. Helvetet dr lika verkligt och patagligt f6r honom
som de gengingare och naturvisen som ingér i hans vitldsbild. I ”De figelfrie”
blir kristendomen siledes defamiliariserad och dess grymma sidor lyfts fram
genom att en karaktir betraktar den med nya 6gon.

Den scen som féljer pa Bergs helvetespredikan skildrar hur Tord vandrar
ensam 1 skogen, och aterigen I6ses nu grinsen mellan inre och yttre upp i
texten. Stimningen byggs upp genom att vandringen ackompanjeras av en
héststorm. Scenen dr uppbyggd nistan uteslutande av horselintryck, och
stormens ljud lurar Tord att tro att han dr f61f6ljd. 1 borjan av vandringen hér
han steg bakom sig, men nir han stannar upp for att lyssna forstir han att det
han hért bara dr de torra 16vens rassel. Genast ndr han dtertar vandringen hor

han emellertid stegen igen och nu blir de tydligare. Han identifierar dem som

280

oo Weidel, Helgon och gengangare, s. 351.

Weidel, Helgon och gengangare, s. 354. Jamfor dven Elin Wagners kommentar om Herr Arnes
penningar i Selma Lagerlof Il. Fran Jerusalem till Marbacka, Stockholm, 1943, s. 16: "Den
utomordentligt effektfulla avslutningen ger icke nadgon sadan befrielse som man &r van att fa av
Selma Lagerlof. Den Gud som makten haver i vadret har anvants att medverka i ett skadespel, som
mest av allt visar vilken skrack och forvildning som radde under den tid, da den katolska kyrkan mist
sin auktoritet och den lutherska annu icke hade lyckats beféasta sin.”

82 Gran Hagg, Den svenska litteraturhistorien, Stockholm, 1996, s. 370.
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tillhérande olika naturvisen. Forst dr stegen lekande och litta, som om de
tillh6rde dlvor och skogsra, men i ndsta 6gonblick férvandlas ljuden och blir
hotfulla. Det ir inte lingre steg utan en orms visanden, en vargs flimtningar
och ljudet av klor som Tord férnimmer, och bada varelserna tycks beredda att
kasta sig Over honom. Den kusliga atmosfiren forstirks genom inslag av

tystnad:

Ibland voro de bada tysta, liksom for att nalkas honom obemirkta, men strax
dirpa forraddes de af hvisandet och flimtandet, och stundom slogo
vargklorna klingande mot en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare, men
djuren hastade efter honom. D4 han kunde tro, att de voro pa tvd stegs
afstind och beredde sig till sprang, vinde han sig om. Dir fanns ingen, och
det hade han vetat hela tiden. (s. 68)

Tystnaden framstir alltsd som mer hotfull dn ljuden, en aspekt av skeendet som
ar sarskilt intressant i forhallande till das Unbeimliche. Liksom ensamhet och
mérker bidrar som Freud pdpekar tystnad till att skapa en kinsla av kuslighet.?83
Sa linge djuren hors kan Tord lokalisera dem, men ndr det blir tyst far han en
kinsla av att de smyger sig ndrmare. Paranoian och osikerheten 6kar.

Tord ir efter helvetespredikan inte lingre férmdbgen att uppfatta nigot
annat 4n forfall och forruttnelse, varken i naturen eller hos minniskorna, och
l6ven han ser pd marken framfbr sig aterspeglar metamorfosen i det inre:
”Férvandlade och skrumpna, drriga och kantstétta voro de, och mycket olika de
dunmjuka, ljusgrona, finformade skifvor, som f6r nigra manader sedan rullade
ut ur knopparna. ’Syndare’, sade gossen, ’syndare, intet dr rent infér Gud” (s.
68). Han fortsitter vandringen och férlorar nu helt och hillet greppet om
verkligheten. Av den stormande skogens ljud komponerar Lagerlof en effektfull
gestaltning av ett psykiskt kaos:

Det kom som hviskningar, som klagande singer, som grofva hotelser, som
danande eder. Det skrattade och det klagade, det var som larm af mycket
folk. Detta, som hetsade och eggade, som prasslade och hviste, som tycktes
vara ndgot och dnda intet var, gjorde hans tankar vilda. Han kidnde ater
dodsangesten, som dd han lig pa sin halas golf, och mainniskojakten gick
fram genom skogen. Han horde dter brakandet af grenar, folkmassans tunga
steg, klangen af vapen, de dinande ropen, det vildt blodtérstiga sotl, som
foljde hopen.

Men det var ¢j ensamt detta, som lag i skogsstormen. Det var nigot
annat, nagot annu forskrickligare, roster som han ¢j kunde tyda, ett virrvarr
af stimmor, som tycktes honom tala ett frimmande sprik. Han hade hort
vildigare stormar 4n denna frisa genom tackel och tig. Men aldrig f6rr hade
han hért vinden spela pa en si mangstimmig harpa. Hvarje trdd hade sin
rost, €j susade granen som aspen eller poppeln som rénnen. Hvarje klyfta
hade sin ton, hvarje bergviggs ljudande cko sin egen klang. Och bickarnas
larm och rifvarnas skall [jddo med in i den vidunderliga skogsstormen. Men

23 Freud, "Det kusliga”, s. 352. Bennett & Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory,

s. 37f. Royle, The Uncanny, s. 2, passim.
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detta allt kunde han tyda, det fanns andra underbarare ljud. Det var de, som
gjorde, att det borjade skrika och hanskratta och jimra sig inom honom i
kapp med stormen. (s. 70)

Minnesbilder av den skrick som den blodtérstiga mobben framkallade blandas
med okdnda hot som verkar dn mer skrimmande. Precis som Berg upplever
Tord att medvetandet skdrps och att han fir 6vernaturliga krafter. Horseln blir
overminsklig, och i kakafonin tycker han sig till slut héra Guds rést, som
kriver himnd f6r mordet pa munken. Nir Tord tvekar att ange Berg tystnar
plotsligt stormen pa nytt och i tystnaden aterkommer tankarna pa Unn. Han
resonerar med sig sjilv: ”Den fredldse kan intet vinna, ej dgodelar, ej kvinnor, ]
anseende bland mdn. — Om han f6rridde Berg, blefve han intagen under lagens
hign. — Men Unn maste dlska Berg efter hvad han gjort £6r henne. Ur detta allt
Sfanns ingen wtvdg” (s. 71, min kurs.) Hir sammanfattas berittelsens hela
inneb6rd: “De figelfrie” gestaltar en oméjlig och klaustrofobisk situation som
ar domd att sluta i katastrof.

Bilder av psykisk upplésning liknande den som gestaltas 1 ”De fagelfrie”
férekommer ofta i den gotiska litteraturen: stormar, irrande vandringar och
hotfulla miljéer. I Hawthornes ”Young Goodman Brown” (1835) skildras till
exempel en skrickfylld vandring i en stormande skog som Tords vandring
paminner mycket om och i Rydbergs Singoalla férekommer, som Weidel
péapekat, ocksa liknande scener.28% Hos Lagerlof finner vi olika variationer pé
detta grepp, men den inre stormen, en storm som river och sliter i minniskan
tills hon splittras, dr en dterkommande bild. I Ex herrgardsségen later hon stormen
utlésa Gunnar Hedes psykiska sammanbrott. Nir han driver sina getter genom
den stora, 6dsliga ”tiomila skogen” Gverraskas de av sndstorm och getterna dor
en utdragen, pligsam d6d.?> Hede, som redan befinner sig pd vansinnets rand,
kimpar forgives for att ridda getterna, och dsynen av deras lidande driver
honom &ver grinsen. Efter denna avgérande episod, Karlsson kallar den for
berittelsens ’melodramatiska klimax”, férvandlas textens miljé till ett
skrickrike dir Hede irrar omkring galen av ridsla.?8

I Herr Arnes Penningar har storm och kyla ocksd en avgérande funktion,

nigot som flera forskare redan papekat.?8” Kolden har gjort sa att havet har

24 | iknande episoder forekommer &dven t. ex. i Mysteries of Udolpho, Frankenstein, Stevensons

"Markheim” (1885), The Picture of Dorian Gray och Dracula. Erland Lagerroth jamfor
skogsvandringen med Ibsens Peer Gynt, men har noterat likheterna med Singoalla i andra
avseenden, Selma Lagerlof och Bohuslan, s. 196f.; Weidel, Helgon och gengéngare, s. 362.

285 | agerlof, En herrgardssagen, Stockholm, 1899, s. 30.

286 Karlsson, Kanslans rost, s. 61. Episoden har berérts av manga forskare, men framforallt bor
Bergmann namnas. Han kommenterar episoden utférligt och redogér ocksa for tidigare forskning,
varfor jag hanvisar den intresserade till honom. Se Getabock och gravlilja, s. 185ff.

%7 36 1. ex. Leffler, | skrackens lustgard, s. 162; Weidel, Helgon och gengéngare, s. 244-246; Erland
Lagerroth, Selma Lagerlof och Bohuslén, s. 281.

109



frusit och dirmed hindras moérdaren sir Archie fran att fly hem till Skottland
med bét. Skrickriket dr i denna text inte den vilda skogen men i stillet en
genomfrusen virld dir isen utplinar grinsen mellan hav och land, vilket
framkallar kinslor av svindel och overklighet. Men dessutom ackompanjeras
sarskilt dramatiska partier av stormande, sd till exempel nir hjiltinnan Elsalill
strax ska fa reda pa att sir Archie, mannen hon idlskar, ocksa dr den som pd ett
bestialiskt sitt mordat hela hennes fosterfamilj.288 Hon hemsoks da av sin déda
fostersyster, som tar med henne ut pd en vandring genom Marstrands stormiga
grinder, och vinden tycks kimpa med gengingaren for att hejda den tragiska
utgangen.

Dock dr det till slut stormen som ocksa markerar att rittvisa blivit skipad
1 Herr Arnes penningar, om in till ett alldeles for hogt pris. Elsalill har fatt ge sitt
liv, och berittelsen slutar med att traktens kvinnor och unga pojkar finner
henne ute pd isen och gratande bir hem henne i en ddesmittad procession:
”Men allt som kvinnorna framskredo, si broto storm och vagor in bakom dem
och vrikte upp isen, dir de nyss hade vandrat, sd att, di de voro komna till
Marstrand med Elsalill stodo alla hafvets portar 6ppna.”’28? Stormen bidrar hir
till att forstdrka det tragiska slutet. Det 4r inte friga om nédgon forlésande eller
férsonande islossning, utan i stillet stir det stormande havet som en symbol f6r
vreden 6ver det meningslésa valdet. Tolkar man det annorlunda har man
bortsett fran att de ”smekande ljud”, det ”jubel” och de “glidjeskrin” som hors
i stormen i1 de stycken som féregir slutet dr skildrade ur skepparens
synvinkel.??0 Det dr hans brinnande lingtan efter att segla hem som férgar av sig
pé isflaken och fir dem att blinka “hvita som silver” och lysa ”sd réda, som
hade de blifvit belagda med rosor”.29! Edstrém skriver att Herr Armes penningar
uttrycker en “fascination infér den farliga, grinsspringande lusten i valdets
nirhet. Kanske har man dnnu inte riktigt sett bur vild den hir historien dr. Sa
hemsk att [Lagerl6f] sjilv var ridd for den” 292

1 ”De fagelfrie” avslutas vandringen 1 stormen pa samma sitt som den
inleds, med att Tord hor steg bakom sig. Men den hir gangen t6rs han inte se
sig om, nu tycker han sig till skillnad fran férut veta att det verkligen finns
nagon dir. Det dr den mérdade munken som gir bakom honom och viskar it
honom att ange den han dlskar. Den bild som nu vixer fram ur stormen ér en
intressant fusion av olika nivier i berittelsen: ’den hvite munken [...] kom frin

gillet i Berg Reses hus, nedstinkt af blod, med ett gapande yxhugg i pannan” (s.

268 Lagerldf, Herr Arnes penningar, Stockholm, 1903, s. 54f.

Lagerlof, Herr Arnes penningar, s. 95.
Lagerldf, Herr Arnes penningar, s. 88, 89, 92.

' Lagerlof, Herr Arnes penningar, s. 89. Jamfor Edstrém, Selma Lagerlof. Livets vagspel, s. 311.
292 Edstrém, Selma Lagerlof. Livets vagspel, s. 304.
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71). Den observante lisaren kan tidigare 1 berittelsen ha noterat att Berg hogg
sitt offer med kniv, men nir munken nu kommer tillbaka ar det allts3 i stillet
med sir av en yxa, en detalj som férklaras i slutet av berittelsen nir Tord dodar
Berg med ett yxhugg i huvudet. Texten pekar dirmed bakat och framat pa en
och samma ging, i uppenbatelsen av munken speglas Berg som bide mérdate
och mordoffer. Likt den drunknade mannen i Tords mardrém méingdubblas
ocksd munken: ”Jag sag hvita munkar. [---] De dro alla hvita munkar, hvita,
likbleka. Alla hafva de blod pa kdpan. De draga hufvan ned i pannan, men saret
lyser dnda fram under den. Det stora, réda, gapande siret efter yxhugget.” (s.
73)

Stormen smilter 1 denna scen samman med Tords inre och vandringen
fér honom in i ett tillstand av paranoia. Det dr dock inte helt och hallet méjligt
att definiera textens verklighet. Vid upprepade tillfillen dr det omdjligt att
avgbra hur det Svernaturliga skall forstas. Upptrider Unn i verklig gestalt vid
tjirnen eller ej? Ser minnen en sjdjungfru? Ar Unn sjdjungfrun? Ar munken en
gengangare och ir det ett varsel Tord drabbas av ndr han ser munkens huvud
kluvet av en yxa, eller handlar han som han gbr pa grund av vad han sett? Eller
ar det en psykisk projektion, ett utslag av att han kdnner pa sig vad som
kommer att ske? Att texten gestaltar en psykisk kollaps rader det inget tvivel
om, men detta innebir inte att de fantastiska inslagen méste avfirdas. Det ar
féreningen av psykologi och fantastik som skapar spinning och dynamik.2%3

Det paranoida tillstindet i ”De figelfrie” dr att betrakta som centralt i
forhdllande till den gotiska genren, dels pa ett konkret plan eftersom dess
karaktirer ofta drabbas av vansinne, men ocksa metaforiskt, som ett uttryck for
den osidkerhet som genomsyrar den gotiska texten, ett slags paranoid estetik.
Punters beskrivning av den gotiska litteraturen som paranoiac fiction” ir
intressant hér: ”fiction in which the ’implicated’ reader is placed in a situation of
ambiguity with regard to fears within the text, and in which the attribution of
persecution remains uncertain and the reader is invited to share the doubts and
uncertainties which pervade the apparent story”.2%* Resonemanget paminner
om Todorovs pure fantastic tll sin innebord. Den gotiska/paranoida texten
ifragasitter enligt Punter det Gvernaturliga inslaget och fyller pé sa vis en viktig

funktion, ”the [...] function of removing the illusory halo of certainty from the

293 yvandringsscenens forvirrande karaktar har tidigare papekats av Erland Lagerroth: "Men det ar

onekligen inte latt att genast f& Tords situation klar fér sig. Selma Lagerl6f har inte malat hans
upplevelser under vandringen i for starka farger utan snarare i for svaga eller rattare sagt for vaga,
for allmant halina’. Detta &r emellertid fér Lagerroth ndgot negativt och “vilseledande.” Selma
Lagerlof och Bohuslan, s. 196.

4 Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 183. Jamfor aven Punter & Byron, The Gothic, s. 273-
277.
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so called ’natural’ world”.?%> Punter tycks alltsd mena att textens paranoia firgar
av sig pa ldsakten. Texten 6verfoér nagot av karaktirens tillstind till ldsaren
genom att presentera tvetydigheter, osorterat material och grinséverskridanden
mellan textnivaer.

Karaktirens vdg mot katastrof gestaltas i “De fdgelfrie” genom
besinningslésa utbrott 1 kombination med upprepade anspelningar pi
nedstigande: Berg Reses vilda flykt slutar med att han hasar ner frin tridtoppen
och gémmer sig 1 slyn, Tord stiger i drémmen ner till botten av tjdrnen. Med
Tords vandring sker textens slutgiltiga nedstigande 1 vansinnets underjord och
ddrifrdn finns ingen vidg upp. Det handlar om den slutliga férlusten av
subjektets identitet genom psykiskt sonderfall och déd. Day har i detta
avseende relaterat den gotiska genren till Northrop Fryes definition av
romance?*® Frye beskriver hur hjilten 1 romance-traditionen forlorar sin identitet,
varpd han maste trida ner i underjorden for att s6ka efter den. Oftast sker
nedstigandet férmedlat genom en drém, eller genom att det upprittas en
dromlik atmosfir 1 texten, och karaktirens psykiska upplevelser presenteras i
form av moéten med sillsamma miljder och varelser.??” Underjorden
representerar den psykiska splittring som identitetsférlusten resulterat i och
hjilten genomgir dir en serie transformationer och rituella lidanden, vilket
leder till ett dtererbvrande av identiteten och till att denne antingen 4tervinder
hem till den virld han limnade eller etablerar ett nytt paradis. Men i den gotiska
traditionen finns ingen dtervindo frin underjorden och den gotiske antihjilten
finner aldrig sin vig ur psykets splittring. Eftersom han enbart dr kapabel till
sjalvdestruktiva handlingar leder hans strivanden honom bara vidare i
fordirvet. Fangen 1 den gotiska virlden blir han ett féremal f6r dndlosa
metamorfoser och identiteten hamnar i ett kroniskt tillstind av splittring.

Jamférelsen mellan det gotiska och romance f61rtydligar dven sambandet
mellan de olika typer av berittelser med gotiska inslag som diskuteras i den hir
avhandlingen och den fundamentala skillnaden mellan dem. Av de
Lagerlofstexter som har anknytningar till den gotiska genren finner vi nédgra
som kan beskrivas som romance. Erland Lagerroth och Holm har redan tidigare

drivit tesen att Gdsta Berlings saga bor forstas som romance, och detsamma skulle

295
296

Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 183.

Se Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 7ff. Aven Jackson kontrasterar det gotiska mot
romance: "Gothic inverts romantic structures: the quest, for example, is twisted into a circular journey
to nowhere, ending in the same darkness with which it opened, remaining unenlightened.” Jackson,
Fantasy, s. 101.

27 Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance, Cambridge, 1978, s.
99.
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kunna sdgas dven om En herrgardssagen och Korkarlen?*® Hjiltarna 1 dessa texter
stiger ner i en dromlik underjord, men gar inte under utan finner en vig upp
igen, tillbaka till identiteten. Alla tre texterna har visserligen betydande gotiska
inslag, men de utmynnar i nigon form av férlésande eller férsonande tillstind
och har alltsa inte den tragiska struktur som stir i fokus for den hir
avhandlingen.

Det som dr gemensamt f6r gotikens antihjilte och romance-hjilten ér alltsa
att de i underjorden gir sina egna begir och fasor till métes, men gotikens
antihjilte fOrstors av konfrontationen och hamnar i ett tillstind av dndlos
dubblering.??” Day beskriver detta psykotiska tillstind och dess grinsupplosning
som ett centralt tema i den gotiska litteraturen: ”The true terror lies in the
possibility that the Gothic atmosphere will take over completely and that the
conventional, stable division between self and Other will disappear forever.”300
Det som framkallar den skrickinjagande gransupplosningen dr det slutna
rummet, den gotiska virldens fullstindiga isolering och avsaknad av
referenspunkter. Hir dr givetvis tystnad, mérker och ensamhet viktiga faktorer.
Avskdrmandet frin den yttre virlden, fysiskt eller psykiskt, leder till att tid och
rum inte lingre fungerar som absoluta kategorier, genom vilka subjekten kan
uppfatta en gemensam verkligchet som de kan kdnna sig sikra pd och agera
utifrin:

The only relationship possible in the ’subjectified” Gothic world is the

relationship to the fragments of the self. The metamorphosis of the self is

extended into the transformations of time and space. By dissolving the

objective, the Gothic fantasy also dissolves the concept of the subjective; as

one becomes the other, they become indistinguishable.3!
Nedstigandet representerar i den gotiska texten subjektets upplésning som en
schizoid tillvaro utan méjlighet till psykets individuation, och pa karaktirsplanet
tar sig detta uttryck i form av ett dubbelgangarmotiv.

Dubbelgdngaren: En kuslig dodsbringare

Berg och Tord utmirks av att deras identiteter dr instabila: de gar in och ut ur
olika roller, maskeras och demaskeras, de rymmer motstridiga egenskaper och
ar varandras motsatser till det yttre, men blir under berittelsens gang alltmer

lika till det inre. Detta gor att de liter sig lisas som dubbelgangare, en tolkning

2% ge Erland Lagerroth, Romanen i din hand. Att lasa, studera och forsta beréattarkonst, Stockholm,

1976, s. 40f, Holm, kapitlet "Ursprungets roman”, Selma Lagerlof och ursprungets roman, s. 60f.
29 gg Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 7.

%0 Hay, In the Circles of Fear and Desire, s. 30.

s Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 28.
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som dven den ovannimnda spegelmetaforiken och dubbleringarna i miljé och
bifigurer pekar mot.302

Intrigen i ”De fagelfrie” byggs upp kring det faktum att Berg har gett
efter for sin morka sida och tappat kontrollen Gver sina passioner, och i
slutscenen griper han efter sin “fiderneirfvda stridsyxa” f6r att hugga Tord (s.
75). Hans forfider har “kimpat i upprorsflockarna och gjort konungarna all
skada” (s. 57). Vald och forstorelse beskrivs som ett ofrinkomligt arv i "De
fagelfrie”, vilket forstirker det hopplosa i situationen och didrmed antyds det
gotiska temat fOrfidernas forbannelse. Den destruktiva liggningen vinds
emellertid ytterst mot Berg sjdlv. Utdt visar han inga skuldkinslor, men han
lider av en odefinierbar dngest och det dr tydligt att han, medvetet eller
omedvetet, soker sitt straff. Han ldter sig jagas av mobben och forsoker
provocera Tord att ange honom. Det ir dock férst med helveteslirornas hjilp
Berg till sist lyckas med att f6rgora sig sjilv. Den upphéjdhet han till en bérjan
har i berittelsen forsvinner ndr han detroniserar sig med hjilp av den kristna
liran. Fran att ha speglat Bergs kinsla av omnipotens speglar Tord i stillet hans
skuldkédnslor och skrick. Didrmed blir ocksa Tord slutligen en mérdare och de
béda karaktirerna stralar pa sd vis samman i en sista valdshandling, riktad mot
det egna jaget. Det sitt pa vilket Berg dédas har ocksd betydelse tolkningen:
”Eggen skar genom den hvinande luften och for in i det nedbéjda hufvudet.
Berg for till marken med hufvudet fére, hela kroppen tumlade efter. Blod och
hjirna sprutade fram, yxan ramlade ur saret.” (s. 75f) Det dr i huvudet och
hjirnan, hemvist for det splittrade psyket, som Tord sdnker sin yxa.
Konfrontationen med en dubbelgingare leder i den gotiska fiktionen nistan
alltid till ndgon form av katastrof, oftast (sjdlv)mord eller vansinne.’> Men
varfor har dubbelgingaren pd detta sdtt kommit att férknippas med destruktiva
krafter?

Freud framhdller som nidmndes tidigare dubbelgingaren som ett av de
motiv som bist gestaltar das Unbeimliche.’** Freudlirjungen Otto Rank har i en

klassisk studie av dubbelgangare i litteraturen forklarat dess dddsbringande

392 agerlsf anvander dubbelgdngarmotiv i flera av sina texter, framforallt kring sekelskiftet. Holm har

till exempel visat att Gosta Berlings saga i hog grad bygger pa dubbelgangarrelationer, se Selma
Lagerldf och ursprungets roman, s. 100f. Ulla-Britta Lagerroth, som presenterar motivet i samband
med sin analys av Korkarlen, namner Herr Arnes Penningar, En herrgdrdssdgen men &dven ett
avsnitt ur Dagbok for Selma Ottilia Lovisa Lagerl6f, memoarsvitens andra del. Lagerroth knyter Herr
Arnes penningar men inte de 6vriga, till den gotiska traditionen, Kérkarlen och Bannlyst, s. 180. Hon
pépekar dock att Lagerlof "nyttjar den spokromantiskt impregnerade termen ’dubbelgéngare” i
Korkarlen, s. 181.

%03 5e 1. ex. Jackson, Fantasy, s. 91; Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 77.

304 Freud, "Det kusliga”, s. 336.
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funktion ur ett psykoanalytiskt och antropologiskt perspektiv.?% Rank hirleder
dubbelgingaren till uraldriga forestillningar om skuggan, skyddsanden och
sjalen, och knyter den 4ven i detta sammanhang till dédsskrick. Han menar att
dubbelgingaren, som ett uttryck f6r den ursprungliga narcissismen, fran bérjan
var en garanti for jagets ododlighet; méinniskan skapade en dubblering &t att
virja sig mot déden, det yttersta hotet mot det egna jagets totala omnipotens.
Apropi detta papekar Freud, som i sin diskussion av dubbelgangarmotivet i
Hoffmanns “Der Sandmann” vidareutvecklar Ranks tankegingar: ’sannolikt
var den ’odddliga’ sjilen kroppens forsta dubbelgingare”3% Men nir
natcissismen &vervunnits blit dubbelgingarens betydelse dock férindrad, ”fran
att ha varit en férsikring for fortsatt liv blir han dédens kusliga férebud”.307

Det ir alltsd narcissismbegreppet som ligger till grund f6r bade Rank och
Freud i diskussionen av dubbelgingarmotivet. Enligt Freud 4r narcissismen inte
bara en fas i individens utveckling, utan motsvarar dven det animistiska stadiet i
den minskliga kulturens utveckling, kinnetecknat av tron pa andar, tankarnas
allmakt och magi. Dessutom ir férestillningen om psykos och paranoia som
tillstind av maximal narcissism en av grunderna i narcissismbegreppet. Freud
menar att méinniskans libido kan inrikta sig pa tva sdtt: mot henne sjilv eller
mot omvitlden. Narcissism kdnnetecknar spddbarnets och animismens attityd,
men finns kvar i viss utstrdckning hos alla minniskor och blir den dominerande
attityden 1 ett psykotiskt tillstaind. Vid analyser av schizofrena patienter visade
det sig att de karakteriserades av tva egenskaper, megalomani, férestillningen
om den egna personen som allvetande och allsmiktig, och total brist pa intresse
tér omvirlden — det intresse som de hade dragit tillbaka frin andra méinniskor
riktades mot den egna personen.308

Freud forklarar emellertid att dubbelgingaren ocksd kan erévra nya
betydelser ur jagets/minniskans Ovriga utvecklingsfaser och inte behover
forsvinna med 6vervinnandet av den ursprungliga narcissismen. Bland annat
kan den l6sgora sig ur psyket som en personifikation av det som Gvervunnits

eller tringts bort och som nir det atervinder férvandlas till ndgot kusligt — das

¥5ge Otto Rank, The Double: A Psychoanalytical Study (1925), Chapel Hill, 1971, s. 49f.
Dubbelgéngarens dodsbringande funktion har sin grund, menar Rank, i olika vidskepliga
forestéllningar om manniskans skugga (sjalen), ur vilka i sin tur férestallningen om en skyddsande
anses ha utvecklats. Skyddsanden, som alltsd upptrader i form av en spegelbild av jaget, ar en
forsakran om odddlighet. Bland annat hanvisar Rank till en tro pa att skyddsangeln uppenbarar sig
for oss i dédsdgonblicket och forenar sig med var skugga: "Here lies the root of the idea important to
our theme: that the double who catches sight of himself must die within a year”, s. 50. Fran att ha
haft en positiv funktion som beskyddare kom skyddsanden emellertid att bli en hemsk och destruktiv
goeestalt. Den som ser sin egen skyddsande (dvs. dubbelgangare) kommer att do.

Freud, "Det kusliga”, s. 336.
307 Freud, "Det kusliga”, s. 337.
% Se t. ex. Erich Fromm, Freuds psykoanalys. Masterskap och begrénsning, Stockholm, 1980, s.
49f.
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Unbeimliche. Han beskriver hur det i jaget utvecklas en speciell instans som kan
placera sig 1 motsatsstillning till det dvriga jaget, som tjanar till sjilviakttagelse
och sjilvkritik, som utfér den psykiska censurens arbete och blir kint for vart

29>

medvetande som ’samvete”. Dirmed kan “allt det som sjilvkritiken uppfattar
som horande till den gamla Gvervunna narcissismen frin urtiden” inordnas i
forestillningen om dubbelgingaren.? Det dr si dubbelgangarmotivet ofta ter
sig 1 den moderna litteraturen: som en konflikt mellan samvete och primitiva
drifter, mellan den civiliserade fasaden utit och det morka, barbariska som
doljer sig inuti. Med detta forklaras dven varfér skuldkdnslor si ofta finns
uttryckta 1 motivet. Dubbelgingaren uppstar i ett f6rsok att avvirja handlingar
eller kinslor som inte dr forenliga med den narcissistiska sjilvbilden.
Resonemanget kan tillféra en ¢kad forstielse f6r de komplexa skeendena i ”De
fagelfrie”. Dualismen gestaltas bade i karaktirernas inre och pa ett dvergripande
yttre plan, som en motsittning mellan olika stadier i méanniskans kultur, och det
som har tringts bort atervinder i kuslig skepnad.31

Termen dubbelgingare har brukats i minga olika sammanhang och pa
flera skilda sitt, och dven om begreppet snivas in till att handla om den gotiska
fiktionens dubbelgingare finns ett par variationer som bor omnimnas.>'! De ir
dock samtliga en gestaltning av ett splittrat jag och det handlar om en kamp
mellan de tvd sidorna om utrymmet i psyket. I manga texter framtrider
dubbelgingarmotivet i form av karaktirer som till det yttre dr varandras
motsatser. I texten framfér andra i dessa sammanhang, Stevensons Dr Jekyl/ and
Mr Hyde ir Dr Jekyll till exempel en stilig, belevad viktoriansk gentleman medan
Mr Hyde 4r motbjudande och atavistisk. Men dessa motsatta karaktdrer har
samtidigt nigot som otvivelaktigt f6r dem samman, de ryms bada i ett och

samma psyke. En dubbelgingare kan emellertid ocksa framtrida som en

309

Freud, "Det kusliga”, s. 337.
310

Se Freud, Totem och tabu. Jackson diskuterar detta i relation till den fantastiska litteraturen, se
Fantasy, s. 63-72. Hon betonar franvarons betydelse i sin diskussion av das Unheimliche i
forhallande till den fantastiska litteraturen, en aspekt som &ven kan kasta ljus sarskilt dver slutet i "De
fagelfrie”. Med hanvisning till Heidegger och Martin Buber menar Jackson att det ocksa handlar om
ett stérande tomrum, sarskilt om det som uppstdr nar vi inte langre kan tro p& religionen.
Resonemanget foljer alltsd hennes tes om den fantastiska litteraturens roll i det sekulariserade
samhallet. Nar Tord dodat Berg tycks han — har &r fokalisationen neutral — inse att Guds rost varit en
illusion, ett intet: "Tord sdg ned pa sina hander, som om han dar markte de fjattrar, hvarmed han
slapats fram till att déda den han alskade. Det voro som Fenrisulfvens, smidda af intet.” (s. 76) Tords
plétsliga insikt innebéar att det inte heller fanns nagon grund for att ange den alskade. Men han
bestammer sig for att uppratthélla fasaden utét: ’Gud &r stor.” (s. 76)

31 Eér en detaljerad redogorelse av olika varianter av gotiska dubbelgdngare, se t. ex. Astrid
Schmid, The Fear of the Other: Approaches to English Stories of The Double (1764-1910), Bern,
Lang, 1996, som undersoker dubbelgangare i den engelsksprakiga gotiska litteraturen med fokus pa
den gotiska romanen och forra sekelskiftets kortprosa och gér en utforlig sammanstalining av den
samlade teorin pd omradet. For en oversiktlig begreppsinventering, se t. ex. Torgeir Haugen,
"Dobbeltgjengermotivet —noen momenter til en definisjonsdiskussion”, Nordisk litteratur og mentalitet,
red. Malan Marnesdéttir & Jens Cramer, Térshavn, 2000, s. 213-221.
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nistintill identisk kopia av huvudpersonen, vilket férekommer till exempel i
Poes ”William Wilson” (1839) och Fjodor Dostojevskijs Dubbelgangaren (1846),
eller i Hoffmanns ”Der Sandmann” och Dz Elixiere des Tenfels. Dessutom kan
dubbelgingarrelationen uppsti antingen genom att en karaktir splittras och likt
Jekyll far tva olika personligheter som alternerar i texten, eller genom en
sammansmiltning av tva karaktirer, vilket gestaltas genom en parrelation dir
tva separata karaktirer existerar samtidigt 1 texten.’12 I det sistnimnda fallet ar
det kanske dock mer adekvat att beskriva det som att sammansmiltning och
splittring ryms i en och samma text: en karaktirs splittrade psyke speglas i en
annan karaktir, som didrmed smalter samman med den forsta karaktiren och
framstir som dess andra jag. Sa kan, férutom Berg och Tord, till exempel
guvernanten och Miss Jessel 1 James The Turn of the Screw, eller Basil Hallway och
Dorian Gray i The Picture of Dorian Gray tolkas. Hir kan dven relationen mellan
Victor Frankenstein och hans monster nimnas: Frankenstein skapar en avbild
av sig sjilv som sedan gér uppror och forséker ta 6ver.3!3 Nir dubbelgingaren
gestaltas genom en parrelation, ddr karaktirerna till en bérjan framstir som
varandras motsats, 4r dubbelgangarmotivet ofta mer subtilt och diffust dn nir
det antar formen av en karaktir som fir tvi identiteter.

Dubbelgingarmotivet kan forstds som ett férhillande mellan ett forsta
och ett andra jag, en ursprunglig prototyp och ett falskt alter ego som bryter
fram ur det ursprungliga jaget som en projektion av dess undermedvetna. En
forutsittning fér denna relation dr att det fOrsta jaget pd ett eller annat sitt
alieneras eller isoleras frin omvirlden, vilket gbr dubbelgingarpsyket till en
internaliserad gotisk virld. Dirigenom kan dubbelgingarrelationen utvecklas till
att bli alltmer sluten och uppslukande och en helt och hillet subjektiv virld
frammanas i texten, bestdende av 6vernaturliga eller hallucinatoriska fenomen.
Det andra jaget framstills ofta som en otydlig, flytande, skugglik figur och blir
ett slags negation av det forsta jaget dir vedertagna normer och virderingar
kastas om. Ofta dr dessutom det andra jaget yngre, mer outvecklat och kommer

fran en ldgre klass dn det forsta jaget. Astrid Schmid definierar i sin studie The

#2 ge carroll, The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart, s. 43-46. Carroll stiller

begreppen "fusion” och "fission”, sammansmaltning och splittring, mot varandra for att beteckna tva
varianter av skrackvarelser. Dubbelgangaren réknas tillsammans med till exempel varulvar till de
figurer som skapas genom splittring, medan fusion handlar om att 6verskrida kategorier som till
exempel liv/dod, inre/yttre, insekt/ménniska, maskin/méanniska. Mumier, vampyrer, spoken, zombies
och olika former av monster réknas hit. Aven dubbelgéngaren éverskrider emellertid kategorier, men
Carroll preciserar: "In fusion, categorically contradictory elements are fused or condensed or
superimposed in one unified spatio-temporal being whose identity is homogenous. But with fission,
the contradictory elements are, so to speak, distributed over different, though metaphysically related,
identities”, s. 46. Carroll diskuterar emellertid inte det faktum att ett monster i sig kan betraktas som
en dubbelgdngare till en annan karaktar.

s Enligt Dryden rymmer emellertid monstret inom sig sjélv ocksa en dubbelnatur, "a murderous evil
is coupled with child-like innocence”. The Modern Gothic and Literary Doubles, s. 38.
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Fear of the Other: Approaches to English Stories of The Double (1764-1910) relationen
mellan det férsta och det andra jaget pd féljande sitt:

the doubles share a rationally inexplicable inner-psychic entity, a common
mind. It is in this recognition of the self as being split into two halves that the
motif’s inner dynamics are to be found. For in his appearance, the double-
ganger externalizes the First Self’s haunting process of becoming aware of
those repressed aspects of the self [---] The doubles’ relationship with each
other, on the whole, indicate an enthralling fixation with each other, which
fatally binds them together. They are an integral part of each other. And it is
in this shared dimension of the — mostly — male doubles that the forbidden,
the tabooed shines through and the mechanisms of simultaneous attraction
and repulsion are activated. The doubles’ love — hate relationship with its
predominant sado-masochistical, auto- and homoerotical features, is
dominated by a constant persecution theme, which is fuelled by the double’s
alternating attempts to overwhelm the other. Consequently, the story of the
double as a whole attains a paranoid character.31*

Relationen mellan Berg och Tord stimmer mycket vil 6verens med
beskrivningen. Berg kan forstds som det forsta jaget som bir den andre inom
sig. Tord dr hans undertryckta sida som bryter sig ut, for att successivt ta Sver
och slutligen helt utplana ursprungsjaget.

Det fredl6sa tillstandet har vissetligen pad ett plan utjimnat alla skillnader,
men inte desto mindre ter sig Berg och Tord vid férsta anblicken som
varandras motpoler: den hdgittade storbonden och den fattige fiskaren,
mannen och ynglingen, den kristne och hedningen, moérdaren och den
oskyldige. Dock blir det alltmer tydligt ju lingre berittelsen fortskrider att de
speglar varandra, bland annat genom olika former av upprepning. Det har
redan beskrivits hur Tords vandring genom skogen kan betraktas som en
upprepning av det paranoida utbrott som hos Berg tar sig uttryck i flykten
genom skogen. Biade Berg och Tord visar dessutom prov pa en stark, irrationell
skrick, men har samtidigt behov av att utsitta sig for fara. Berg limnar frivilligt
sitt gémstille for att lata sig jagas 1 ett forsok att lindra sin angest och pa samma
sitt beskrivs det hur Tord utmanar déden genom att gi pa tunn is och gena
over gungflyn. Han dr emellertid skrickslagen f6r morkret 1 skogen och kan till
och med mitt pd dagen bli ridd f6r morka snér eller slingrande tallrtter. Berg
beskrivs inte som mest skrickslagen nir hans liv verkligen 4r i fara, utan vid de
tillfillen dd han ir utlimnad it sina inre demoner — ndr han ligger gémd f6r
mobben i jordkulan eller efter den valdsamma flykten genom skogen. Dessa
upprepningar av kinslor och psykiska skeenden férmedlar intrycket av att det
finns nigon form av inre férbindelse mellan Berg och Tord.

En mer konkret manifestation av dubbelgingarmotivet dterfinns

emellertid redan i den inledande flyktscenen. Bergs karaktir klyvs och han hor

s Schmid, The Fear of the Other, s. 30.
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den andres rést inom sig: ’ndgon inom honom [sjéng] en dredikt om hans fird”
(s. 52). Eftersom det dr i Berg dubbleringen férst gestaltas dr det rimligt att
betrakta honom som prototypen. Nir han kommer till skogen finns Tord redan
dir. Han ligger gémd i den mérka halan medan Berg exponerart sig f6r mobben.
Tord kan i detta sammanhang férstds som en hemsokelse ur det férgangna,
som ett slags historisk rest som gommer sig inom Berg, eftersom han
forkroppsligar det hedniska ursprunget och ett enklare och mer primitivt
levnadssitt. Men Tord dr ocksi en representation av det inre och det dr
framforallt detta som dr hans funktion. Hans anknytning till havet och vattnet
symboliserar medvetandets understrém, det flytande och bedrigliga. Erland
Lagerroth har, med syftning pa Tords ”’blyga och undanglidande men dnda
starka och djirva visen”, hidnvisat honom til en sirskild kategori av
“vattenminniskor” i Lagerlofs forfattarskap.315

En stor del av ”"De fagelfrie” upptas av Tords tankar, drémmar och
hallucinationer, men hans yttre beskrivs ddremot mycket knapphindigt. Lisaren

far endast en snabb och vag skymt av honom efter att han legat sjuk:

Han satt uppe, hingande benen utom bidden, stddjande hufvudet mot
hinderna och pa samma ging med dessa hillande undan den vilda
hérmassan, som holl pa att ramla ned 6fver hans 6gon. Ansiktet hade blifvit
blekt och fint under sjukdomens hirjning. I 6gonen lyste dnnu febern. (s. 57)

Citatet ovan visar ett drag som 4r utmirkande f6r beskrivningen av Tord: gang
pd gang framhivs hans 6gon och hans blick. Det ir ocksé i hog grad genom
blicken Tord kommunicerar, eftersom han 4r radd for att tala. Dirtill kommer
de inre synernas centrala plats i berittelsen. ”Jag sluter 6gonen, men ser inda”,
klagar Tord nir det han ser for sitt inre dr pa vig att driva honom till vansinne
(s. 74). Den starka betoningen av Tords 6gon ir en indikation pd att han
fungerar som en projektionsyta pa vilken den andre kan Gverfora sitt begir, sin
fruktan och sitt sjilvhat. De dr liksom tjirnen en spegel, en symbol for

introspektion 1 texten. 316

%% Jesper Muus, den manlige huvudpersonen i "Riddardottern och havsmannen” som diskuteras i

nésta avsnitt, ar enligt Lagerroth ytterligare en sddan karaktar. Erland Lagerroth, Selma Lagerlof och
Bohuslan, s. 200.

#6stenberg har ocksd papekat att blicken "har en stark laddning” i "De fagelfrie”. Hon
uppmarksammar bland annat den sekvens dar Tords blick beskrivs som en kvinnas i hans beundran
av Bergs kropp: "Har tolkar den som blir sedd innehallet och ser séledes sig sjalv. Han skapas i den
andres blick”. Stenberg vidareutvecklar detta i riktning mot det metaperspektiv hon finner i texten,
och stéller blickens icke-verbala kommunikation i motsatsférhallande till ordets makt. En genialisk
lek, s. 320.
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Skricken for det primitiva

Medan Tords yttre endast dgnas en kort beskrivning utforskas Bergs fysiska
gestalt desto mer detaljerat i berittelsen, och den bild som malas upp ir
knappast smickrande. Snarast fors tankarna till sekelskiftets forestillningar om
den degenererade minniskan. Berg framstills visserligen som “’skén och
valvaxt”, men det beskrivs sedan hur hans utseende har forandrats under tiden i
skogen och hur hans ansikte har fitt hemska, primitiva och djuriska drag.

Samtidigt antyds att dessa redan funnits dir fran borjan:

Sedan han vistats nigon tid i skogen, forsiggick den forindringen med

honom, att han i allt fick ett fiuktansvirdare utseende dn forr. Hans blickar

blefvo vassa, 6gonbrynen vixte buskiga, och de muskler, som rynkade dem,

lago fingertjocka framme vid nisroten. Det framtradde #ydligare dn forr hur den

6fvre delen av hans atletpanna skét ut 6fver den nedre. Lipparna slétos nu

fastare dn fordom, hela ansiktet blef magrare, gropen vid tinningen blef

mycket djup, och de vildiga kikbenen framtridde mirkbarare. Hans kropp

blef mindre fyllig, men dess muskler kn6to sig jirnhardare. Haret grinade

hastigt. (s. 54, min kurs.)
Den utskjutande pannan, stora 6gonbrynsmuskler och ett djuriskt utseende ar
legio i beskrivningar av den degenererade minniskan. Stevenson framstiller
exempelvis Mr Hyde med djuriska och grottminniskoliknande drag, och
Lagerlof sjilv kallar den onde Sintram i Gdsta Berlings saga “han med den
klumpiga apkroppen”.3!7 Bergs degenererade utseende skildras med neutral
fokalisation, men dirpa flyttas seendet &ver till Tord. Med dennes blick
upprepas nu i stillet den lovsang Berg hér inom sig under flykten: ”Nagot sd
skont och vildigt hade han ej skadat. For hans inbillning stod han hég som
skogen, statk som brinningen. Han [...] dyrkade honom som en gud.” (s. 54,
min kurs.). Den 6verdrivna sjdlvbild som tar form i Bergs medvetande nir han
hor résten inom sig genljuder foljaktligen 1 den gudalika gestalt han fir nir
Tords blick riktas mot honom. Nir bilden av Bergs gudomlighet sedan
krackelerar ersitts den av Guds r6st som f6rfdljer Tord i stormen.

Bergs gestalt dr ocksd en representation av vilddjursminniskan. Hans
vassa blick, den vildiga kiken, det grda haret och den magra kroppen kan
associeras till beskrivningen i texten av vargen som “ett stort, magert graben”
(s. 68). Denna varg, som Tord hér bakom sig nér han vandrar 1 skogen, atfoljs

av en orm. Bada dessa djur kan knytas till de mytologiska anspelningarna i

317 | agerlof, Gosta Berlings saga, Stockholm, 1891, s. 37. Erland Lagerroth har i detta avseende i

stallet associerat Berg med skog och trad: "Associationer till skog och trad ger har orden 'valvaxt’
och ’smart’ och uttrycket '6gonbrynen véaxte buskiga’; de fingertjocka musklerna vid nésroten tycks
beslaktade med tradrétterna”, skriver han och syftar i det sistnamnda fallet pa rétterna vid tjarnen,
Selma Lagerlof och Bohuslén, s. 200. For vidare diskussion av Sintramkaraktéren, se t. ex. Edstrom
Livets stigar, s. 351f.; Bergenmar, Forvildade hjartan, s. 126ff.

120



texten. Fenrisulven, som omnimns 1 slutet, dr i den fornnordiska mytologin en
enorm varg av jitteslidkt, son till Loke men ocksa ett syskon till Midgirdsormen
som Tor kidmpar mot i virldshavet. Medan Berg kan férknippas med vargen
liknas Tord vid en orm och har, precis som Midgirdsormen, anknytning till
havet. Tord upplever sig alltsi som jagad av de djur han sjilv och Berg
forknippas med 1 texten, monstruésa djur som dessutom dr intimt
sammankopplade med varandra enligt myten. Hir uppstir foljaktligen
ytterligare en sillsam forbindelse mellan minnen, samtidigt som bédde vargen
och ormen kan forstds som dubbleringar av Tord sjilv eftersom de dr hans egna
fantasifoster. Det dr det primitiva som hotar att f6rgbra jaget, som hir 16sgor
sig och upptrider 1 yttre form.

I fornnordisk mytologi férekommer ett jitteslikte som kallas Bergresar.
Symboliken i1 Berg Reses namn férankrar honom dédrmed tydligt i det 16mska,
groteska och primitiva, motsatsen till det gudalika.3!8 Jittar dr skrdckinjagande
varelser med ett hemskt utseende och de framstills ofta som fiender till sdvil
minniskor som gudar. Sérskilt Tor, vars namn ryms 1 Tord, £6r en stindig kamp
mot jittarna och brukar tillskrivas epitetet jittedddaren. I en sidan kontext
forknippas alltsa Tord med den gud som foérgdr det onda och dérfér brukar
kallas folkets gud och beskyddare. I berittelsen dr han foljdriktigt ocksa linken
till folket i byn och anger mérdaren som hotar att bringa ofird éver bygden.
Namnet Tord har ocksa betydelsen Tors beskydd. Nar kristendomen bryter in i
den hedniska kulturen sammansmilter Tor med kristusgestalten, men samtidigt
demoniseras han av den kristna liran till ett slags djivul.3'® Tord har som
tidigare visats Kristuslika drag, men ocksa en anknytning till det demoniska.

Med denna symbolik forstitks betydelsen av relationen mellan de
fredlosa som en kamp mellan det primitiva och ett hégre utvecklingsstadium —
pa individniva eller i minsklighetens utveckling — och den konflikt som utspelar
sig pa det yttre planet kan dven lisas som en variant av konflikten i det inre,
mellan primitiva drifter och &verjag. Lagerlofs anspelningar pa  den
fornnordiska mytologin forstirker foljaktligen dubbelgingarmotivet 1 texten
ytterligare. Men bilden ér inte entydig. I den fornnordiska mytologin é4r gudar

och jittar slikt, och jittarna dr dessutom urvarelser som forknippas med

%18 | perattelsen "Ett rikt gifte” (1894), ursprungligen publicerad i Nornan, 1895 (tr. 1894) och darefter

i Fran skilda tider I, tecknas enligt Elin Wagner Berg Reses forhistoria. Berattelsen handlar om
giftermalet mellan en man och en dotter av bergjattarnas slakte. Lagerlof hade, menar Wéagner,
planer pa att skriva en &ttesaga i brytningstiden mellan hedendom och kristendom, se Selma
Lagerlof I. Frdn Marbacka till Jerusalem, Stockholm, 1942, s. 149ff.; Erland Lagerroth, Selma
Lagerlof och Bohusléan, s. 236 och Stenberg, En genialisk lek, 275ff. Wagners pastdende har dock
kritiserats av Ek, Selma Lagerlof efter Gdsta Berlings saga, s. 94f.

319 Jamfor Freud: "Dubbelgangaren har blivit till skrackbild, liksom gudarna efter sin religions fall blir
till demoner”, "Det kusliga”, s. 337.
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urtidens kaos och otdmjda naturkrafter: virlden skapades enligt myten ur jitten
Ymers déda kropp. Jittarna representerar ocksé ett dldre, utdéende slikte pa
vig att tringas undan av gudarna och de hade inte bara bevarat en forntida
urkraft utan ocksa en ursprunglig oskuld och enfald. Denna dubbelhet ryms i
Bergs gestalt, men aterspeglas alltsa dven i Tord.

Jattarna bor ocksa enligt myten 1 utkanten av Midgard i mérka halor och
dlskar sivil morker som morka girningar. Triffas de av solljus férvandlas de
enligt vissa berittelser till sten. I “De fagelfrie” beskrivs minnen som
forvandlade till stenbilder i det starka solljuset vid tjdrnen, vars strinder
dessutom ér fulla av ”moérknade skelett efter drunknade jittar, som tjirnet velat
vrika upp pa land” (s. 60). I Ragnarok gar jittesliktet emellertid under £6r evigt
1 kampen mot gudarna och i den nya virlden bereds dem ingen plats. Dock idr
det inte alla gudar som 6verlever Ragnardk. De som har haft makt i den tid som
féregar undergangen kan inte leva vidare och en av dessa dr Tor. Enligt Valans
spadom kommer Tor och Midgirdsormen, som bdda hér ithop med Tord, att
forgoéra vandra. I Tords karaktir finns saledes en inbyged sjdlvdestruktivitet pa
ett mytologiskt plan.

Sammanfattningsvis dr alltsa Berg, kristendomens foresprakare, mer
férankrad i det hedniska och primitiva dn det forst ter sig och den nya liran ter
sig ocksa mycket riktigt mer som tunn fernissa. Dualismen mellan det hedniska
(som i sig rymmer en kamp mellan urvarelser och gudar) och det kristna kan i
”De fagelfrie” forstds som ett sidtt att gestalta den identitetsproblematik som
bearbetas vid sekelskiftet, och dven mer specifikt som ett sitt att ventilera
periodens forestillningar om degeneration. Bdda karaktirerna rymmer dessa
sidor inom sig, det liga/primitiva och det hoga/civiliserade. Allt detta forebadar
det 6desdigra slutet och forstirker det sjilvdestruktiva draget hos karaktiren.
Bergs sjilvdestruktivhet dr mer tydlig medan Tords ryms pa ett underliggande
plan.

Vilddjursminniskan dr som Ulla-Britta Lagerroth visat i sin avhandling en
aterkommande karaktir hos Lagerlof. Lagerroths analyser koncentreras till
David Holm i Korkarlen och Edvard Rhinge 1 Bannlyst, men hon gor dven en
inventering av motivet 1 forfattarskapet 1 6vrigt.20 Weidel, som ocksa
kommenterar motivet, har pipekat sambandet mellan hedniska naturvisen och

vilddjursminniskor hos Lagerlof:

Flera av hennes fiktionsgestalter, som aldrig lyckas hoja sig till moraliskt
handlande, liknas vid naturvatelser. [---] Dessa hedniska naturvisen saknar
enligt folktron samvete och sjil, och Selma Lagerl6fs bildsprik réjer att hon

320 ylla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst, s. 252ff., s. 395ff.
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ser vissa minniskor som outvecklade, driftstyrda, behirskade av primitiv
natur. Naturandarna 4r i hennes bildsprak paralleller till vilddjurs- och de
6vriga djursymbolerna. Dessa minniskor har alltsi inte natt moraliskt
medvetande. Diremot befriar hon dem inte konsekvent frin moraliskt
ansvar.3?!

Lagerlof skildrar ofta vilddjursminniskan som en dubbelnatur och sir Archie i
Herr Arnes penningar ir den av hennes karaktirer som har mest gemensamt med
Berg i detta avseende. Sir Archie har liksom Berg ett varglikt utseende, men
beskrivs ocksd uttryckligen som en varulv.322 Leffler, som undersokt
varulvsmotivet 1 Herr Arnes penningar, papekar att dess funktion inte bara dr att
framhalla mérdarens “bestialitet”, utan ocksa att ’skapa osikerhet om [hans]
identitet”.3?3 P4 samma sitt som Berg framstills sir Archie bade som en vacker
hjilte och som hemsk och primitiv.3%* Sirskilt tydlig blir dubbelheten nir sir
Archie f6r forsta gangen triffar Elsalill och fir reda pa att hon har sett honom
och hans kumpaner moérda hela hennes familj, men att hon Ilyckades
undkomma genom att gémma sig. Hir gestaltas hur karaktiren frin ett
6gonblick till ett annat vixlar mellan de tvéd identiteterna. Nir Elsalill berdttar
for ndgra arbetskamrater vad hon upplevt rakar sir Archie och hans kumpaner

komma forbi och hora vad hon talar om:

Da Elsalill berittade detta, foll en svart skugga ned 6fver bordet, dir hon
stod och arbetade. Och di hon sig upp, stodo framf6r henne tre férnidma
hetrar, hvilka buro breda hattar med stora plymer och sammetsklider med
stora puffar, som voro utsémmade med silke och guld.

Det var en af dem, som tycktes vara den férndmste. Han var mycket
blek, skigget var afrakat och égonen lago djupt inne. Det sag ut som om han
nyss hade varit sjuk. Men eljes sdg han ut som en lustig och djirf kavaljer,
som gick omkring pi de soliga bryggorna for att lita folk se pa hans vackra
klidder och hans vackra ansikte.3?>

Elsalill kinner inte igen mordarna, eftersom de ndr hon sdg dem sist var
utklidda till garvargesiller med kropparna insvepta i gamla slitna pélsar och
stora skdgg som dolde deras ansikten.

Elsalills reaktion pa sir Archies uppenbarelse dr av samma slag som den
hinforelse Tord ger uttryck f6r nir han beundrar Bergs kropp. Varken Elsalill
eller Tord tycker sig till en bérjan kunna fa fram ett ord i den andres nirvaro
och Elsalill befinner sig 1 samma underldgsna position gentemot sir Archie som

Tord gor infér Berg: ”Den fattiga Elsalill, aldrig hade hon sett en sidan man i

321
322
323

Weidel, Helgon och gengangare, s. 366.

Lagerlof, Herr Arnes penningar, s. 18 f.

Leffler, | skrackens lustgérd, s. 162. For en utforlig diskussion av Herr Arnes penningar jamfor
aven framforallt Weidel, Helgon och gengangare, s. 221ff.

Weidel har i uppsatsen "Kring Herr Arnes penningar”, Lagerléfstudier 2, Malmo, 1961, papekat att
det finns likheter mellan Herr Arnes penningar och "De fagelfrie”. Bada handlar om inre skeenden,
om "att dra fram i ljuset det som hander i sjélens dunkla djup”, s. 77.

325 | agerlof, Herr Arnes penningar, s. 18.
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hela sitt lif. Hon tyckte sig ¢j kunna tala infér honom.”326 Men sir Archie lyckas
locka ur henne berittelsen en ging till och nir hon berittar om hur hon
bevittnat det brutala blodbadet férdndras utseendet pd honom och hans
kumpaner: ”deras 6ron blefvo linga af att lyssna, och deras 6gon gnistrade, och
ibland drogo sig deras lippat isir, sa att tandraderna lyste fram”.32” Men Elsalill
tittar ner 1 marken och mirker inte sir Archies férvandling: ”Hon sag ej, att
mannen framfér henne hade 6gon och tinder som en ulf.”32 Nir hon ater
lyfter blicken mot honom férindras hans ansikte omedelbart och han dr ater
den vackre gentlemannen. Sir Archie har f6ljaktligen bade en ond och en god
sida, vilket, som Leffler pdpekar, “komplicerar den moraliska konflikten i
berittelsen.”?? Detta giller dven f6r ”De fagelfrie”, ont och gott, skuld och
oskuld dr begrepp som flyter in i varandra. Sir Archie har emellertid inte nigon
annan karaktir som speglar honom, utan hans splittrade jag tar sig uttryck i
hans dubbla personligheter. I ”De fdgelfrie” dr klyvningen skildrad i tvé
karaktirer, vilket gbr skeendet mer komplext.

Aven Banmnlyst har vissa intressanta likheter med “De fagelfrie”. Den
demoniske pristen Edvard Rhange tillhér Hangerjittarna, en slikt av okidnd
hirstamning. Historien sdger att det flyter jitteblod i deras ddror:

Man hade trott, att de voro avkomlingar av en jitte och en bergtagen kvinna,
och sannerligen, deras vildhet och stridslystnad, deras mod och slughet, deras
besynnerligheter och ob6jliga lynnen samt framfor allt den lycka som féljde
dem i att férvirva gods och egendomar, gjorde inte saken sa virst otrolig.3

Ulla-Britta Lagerroths beskrivning av Rhange gor parallellen till Berg mer tydlig:

Edvard Rhinge framstills som en sannskyldig arvtagare till sina vilda, halvt
mytiserade forfader. Utat sett 4r han en kristen prist, ’en helig guds man’
(279) — men i sin handel och vandel dr han en ohelig minniska, en hedning,
For att fora fram den 6nskade tendensen i sin fredsroman har Selma Lagerlof
inte tvekat att lita gestaltningen av en religionens officielle foretridare
bestimmas av begreppskomplexet jitte — vilde — vilddjur.33!
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328
329

Lagerlof, Herr Arnes penningar, s. 19.

Lagerldf, Herr Arnes penningar, s. 20.

Lagerlof, Herr Arnes penningar, s. 20.

Leffler, | skrackens lustgard, s. 163. Leffler gor ocksa det intressanta papekandet att inte bara sir
Archie och hans kumpaner, utan dven Elsalill p& ett stélle i texten liknas vid en varg — sir Archie
kallar henne fér en "vargunge” efter det att hon angett honom. Lagerl&f, Herr Arnes penningar, s. 79.
"I och med detta forlorar Elsalill sitt inflytande 6ver honom. Samtidigt som han med tillfredsstéllelse
noterar att han &tergaétt till sitt gamla lynne och befriats fran den mérdade gengéngarens inflytande
anklagar han Elsalill for att ha utelamnat honom at hans onda jag [---] For s&val sir Archie som
Elsalill har den andras kérlek, eller karleken till den andra, tamijt blodtorsten. Nar de ser vilddjuret i
varandra mister de kontrollen 6ver sina rovdjursnaturer. Elsalill drivs &ter av hamndlystnad och sir
Archies vilddjursnatur &tertar herravaldet. Han offrar Elsalill for att undkomma sitt straff’, skriver
Leffler, s. 164.

330 | agerlsf, Bannlyst, Stockholm, 1918, s. 176.

331 Ylla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst, s. 400.
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Rhiange dr liksom Berg och sir Archie en gotisk antihjilte som inte kan
kontrollera sin moérka sida, men han lyckas ridda sig och sona sliktskulden

genom en sjilvuppoffrande handling.332

Herre och slav

Relationen mellan Berg och Tord bygger pa dominans och underkastelse. Tord
bédde avgudar och fruktar Berg och han later sig villigt tjina som hans slav: ”’Du
ar min herre, min sjilfvalde hirskare [...] Vet da, att du far sla mig och skymfa
mig hur du vill. Jag dr dndock trogen.” (s. 55) Han tar hand om allt hart arbete
och ndr Berg sover pi varma fillar nira elden ligger han pa det kalla golvet vid
jordkulans utging for att kunna halla vakt mot férféljarna. Berg visar ett starkt
torakt f6r den andre men accepterar att bli tjinad. Samtidigt 4r det uppenbart
att han berérs av Tords hingivna underkastelse: "Han blef bidde t6rd och retad.
Denne usle tjufven hade ingen ritt att beundra honom.” (s. 57)

Ganska snart intrdffar emellertid ndgot som rubbar jimvikten i den
hierarkiska ordningen i minnens férhdllande. Tord blir liggande sjuk efter att ha
sovit vid jordkulans kalla inging och Berg blir tvungen att ta hand om honom.
Forst dcklas Berg av Tord och férmar knappt vidréra honom. Men néir Tord
snart blir bittre kan det konstateras att “dédrigenom att Berg mist gbra hans
sysslor och liksom vara hans tjinare, hade de kommit hvarandra nirmare” (s.
56f.). Tord, som tidigare varit blyg for att tala, borjar beritta om sig sjilv och
avslojar att det i sjdlva verket dr hans far som har utfért stélden, men att
modern Gvertalat honom att ta pa sig skulden. Vetskapen om Tords oskuld
uppror Berg eftersom han anser att han kastat bort sina chanser till ett drigligt
liv i och med att han iklitt sig tjuvrollen, men ocksd dirfér att hans férakt
plotsligt saknar grund. Genom detta hindelseférlopp blir relationen mellan
minnen tillfalligt jimbdérdig. Berg borjar bry sig om Tord och denne férvandlas
i hans 6gon nu plétsligt fran usel tjuv till ”denne fagre ungersvennen” (s. 60).
Tord marker férdndringen och kinner inte lingre nigon ridsla eller blyghet
infér Berg. Samtidigt har han fatt ett moraliskt Gvertag genom att réja sin
ddelmodiga handling.

Det idr i detta lige de bada minnen beger sig till tjdirnen och far syn pa
Unn. Nir de efterit talar om henne och om hur mordet pa munken gick till
sker den avgérande vindningen 1 berittelsen. Ndr Tord hyllar mordet

bestimmer sig Berg for att undervisa den okunnige Tord om den kristna ldran,

332 Eor en utforlig diskussion av Rhanges karaktar, se Ulla Britta Lagerroth, Korkarlen och bannlyst,

s. 400ff. Jamfor aven Holm, Selma Lagerlof och ursprungets roman, s. 248ff.; Wivel, Snédrottningen,
s. 265ff.; Karlsson, Kanslans rost, s. 121ff.
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Zett arbete, som var likasd diraktigt som att sno rep dt sin egen hals” (s. 67).
Hir finner vi foljaktligen dven en variant pid det tema som diskuterades i
foregiende kapitel — berittelsen om Gud och helvetet f61f6r och skapar kaos.
Medan Berg har fatt veta att hans forakt f6r Tord har varit ogrundat kommer
Tord tll insikt om den andres stora Overtridelse och forhillandet blir di det
omvinda: Tord 6vertar makten. ”Kunna mina ord rubba ditt hjirta?” utropar
han nir han mirker att Berg plétsligt lyssnar till samvetets rést (s. 75). Detta blir
det sista steget i textens maktvixling. Som Stenberg mycket riktigt papekar har
den tidigare stumme Tord Gvertagit ordets makt frain Berg.333 Men Tord tar
makten ocksd Over rosten i berdttelsen. Han tringer inte bara ut Berg
fullkomligt och definitivt genom att mérda honom; han tringer dven ut
berittaren. Hans tvetydiga ord blir de sista: "’Sdgen da till Unn, som gjorde
Berg Rese till en mordare, att han blev dédad af Tord, fiskaren, hvars fader dr
vrakplundrare och hvars moder dr en hixa, ddrfér att han lirde honom, att
denna jordens grundval heter rittfirdighet.”” (s. 77) Ar detta en bén om
upprittelse, och 1 s fall £6r vem? Eller ska orden tolkas som en anklagelse, eller
till och med ett hot mot Unn, ”som gjorde Berg Rese till en moérdare”?334

Vixlingen av maktpositioner och roller i "De fégelfrie” linkar samman
karaktirerna och stirker ytterligare bilden av dem som dubbelgingare. Day
beskriver férhillandet mellan jaget och det andra i den gotiska litteraturen som
en kamp mellan impulsen att dominera och impulsen att underkasta sig, och
menar att den grundliggande dynamiken fér alla relationer i genren kan
betraktas som sado-masochistisk. De gotiska karaktirerna hivdar eller befister
sin makt genom att antingen orsaka eller utstd lidande, eller, i antihjiltens fall,
genom bade och. I sina fors6k att dominera omvirlden trider han in i sadistens
roll, men orsakar didrmed ocksa lidande f6r sig sjilv eftersom allt han g6r leder
till hans egen forstorelse. Day menar att detta inférlivande av det sado-
masochistiska ménstret 1 en och samma individ som sker hos den gotiska
antihjilten 4r den logiska foérutsittningen for dubbelgangarmotivet: ett jag som
ir bade sadist och masochist. Den gotiske antihjilten férséker dominera sin
omvirld for att dirigenom konstruera eller rekonstruera sin egen identitet. Men
1 denna kamp kommer i stillet den gotiska virlden att dominera honom,
reducera honom till ett tillstind av icke-vara och uppsluka honom.3%

Samma kamp tar sig uttryck i dubbelgingarmotivet 1 "De fagelfrie”. 1

skogen lever de fredlosa i ett slags tillstind av icke-vara, de existerar inte lingre

333

wa Stenberg, En genialisk lek, s. 326.

Stenberg, noterar ocksa tvetydigheten, men tolkar det ndgot annorlunda: "Mot Tords tidigare
fortvivian star har en tom norm om rattfardighet — &ar texten hér ironisk eller ar avslutningen ett forsok
till tillréttaldaggande?” En genialisk lek, s. 326.

335 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 19
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som en del av samhillet och dr osynliggjorda som individer. I texten betonas
detta redan inledningsvis, genom att de presenteras i en kontext av déljande och
osynlighet:

Den uppstigande roken silades genom tridens tita, barrfyllda grenar och

férsvann omirklig i rymden. Minnen brukade firdas till och fran sin bostad,

vadande i skogsbicken, som sprang upp under bergssluttningen. Ingen sékte
de fredléses spar under det lustigt porlande vattnet. (s. 51£)

Tord och Berg dr dominerade av naturen och befinner sig i naturmakternas vald
lika mycket som vixter och djur. De dr uppslukade av skogen bade till det yttre
och inre — som stenbilder blir de till en del av tjdrnen och deras psyken styrs av
naturens vixlingar och speglas i dess skeenden.

Till en borjan tar Tord en mycket liten plats i berdttelsen. Hans blick dr
en speglingsyta for Berg, dir denne kan projicera sina egna ord. Men i och med
positionsvixlingen blir han alltmer synlig och framtrddande i texten. Han bé&rjar
tala och tar &ver handlingen mer och mer. Framférallt 4r det fokalisationen som
har betydelse i sammanhanget. Vi fir via Tords interna fokalisation ta del av
hans drémmar och inre, medan Berg ndstan omirkligt successivt trings undan.
En av textens viktigaste motsdgelser har ocksa att gbra med fokalisationen, och
hir finner vi den tydligaste indikationen pa att Berg och Tord egentligen inte ar
separata individer utan tva sidor av ett och samma jag. Nir Berg talar om for
Tord att det 4r Unn de har sett vid tjirnen Svergir Tords f6rs6k att minnas vad
han vet om Unn till en tillbakablick pd mordet. Men det sker inte nigon
torindring 1 fokalisationen, det dr Tord som minns hindelseférloppet, och han

aterger scenen i minnet som om han sjilv vore dir:

Vid gistabudet, i alla gisternas dhoérande, sade nu denne munk, ty han var
oridd och menade, att hans ord skulle verka mer, om de hordes af ménga:
’Man pligar siga, att goken dr den samsta af faglar, dirfor att han ej uppféder
sina ungar i eget bo, men hir sitter en man, som e¢j sérjer fér hem och barn,
utan soker sin frojd hos en frimmande kvinna. Honom vill jag kalla den
simste af midn.” — Unn steg da upp. 'Detta, Berg, ir sagdt at dig och mig,’
sade hon. ’Aldrig har jag blifvit si skymfad, men si ir ¢j heller min far med
pa gillet.” Hon hade velat gi, men Berg sprang efter henne. "Ror dig ¢j!” sade
hon. ’Aldrig mer vill jag se dig” Han hann henne i férstugan och frigade
henne hvad han skulle gra f6r att hon mitte stanna. Med flammande 6gon
hade hon svarat, att det métte han sjilf bist veta. Da gick Berg in och drap
munken. — (s. 66)

Den avslutande kommentaren fran berdttarrdsten, dir tillbakablicken &vergar i
Bergs tal, forstirker intrycket att mordscenen skildras ur Tords synvinkel, men
att det egentligen handlar om ett och samma medvetande: ”Nu voro Berg och

Tord inne i samma tankar, ty om en stund sade Berg: 'Du skulle ha sett henne,
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Unn, dd den hvita munken var fallen.”” (s. 66)3 Mordscenen skildras alltsa ur
Tords perspektiv och efter att ha fatt helveteslirorna inprintade i sig tar han
6ver berittelsen helt och hillet. En likartad sammansmailtning mellan
karaktdrerna sker nir Tord efter att ha sett den mérdade munken med yxhugg i
huvudet utbrister: ”Ar det jag, som huggit det kanske? Hvarfér skall jag se det?”
(s. 73) Tord tror att det dr den andres dad som gor sig pamint nir det i sjilva
verket dr hans eget. Hans vacklande identitet gor alltsd att han pa sitt och vis
dessutom stir utanfér tiden — han ser bade framtiden (yxmordet) och det
forflutna (julgillet). Samma slags gestaltning av det férflutnas aterkomst i form
av ett varsel, en fusion mellan datid och framtid, dterfinns hos Lagerlof i ”En
historia fran Halstands”. Didr ser kavaljeren Beerencreutz valnaden av
fanjunkare Vestblads framtida mérdare med blodiga hinder och mordet som

sedan begds dr en himnd f6r oférritter i det f6rflutna.33

Dubbelgdngaren och den gotiska litteraturen

Dubbelgingarmotivets totter kan sparas sd langt tillbaka som i Genesis: “the
fall of Satan is frequently regarded as the story of an evil double, a theme picked
up in Milton’s Paradise Los?’, papekar Linda Dryden.?*® Motivet brukar ocksa
hirledas till myten om Narcissus och till folktrons berittelser om varulvar,
bortbytingar och andra dualistiska visen. Dubbelgingaren brukar emellertid,
som nidmndes ovan, nirmast relateras till den gotiska romanen och dess
demoniske antihjilte, en karaktirstyp som Berg liknar i manga avseenden.?
Elizabeth MacAndrew har 1 The Gothic Tradition in Fiction (1979) beskrivit vilka
mekanismer som gor att den frin borjan mer renodlat onde skurken nyanseras
och utvecklas i den gotiska litteraturen, fran att ha varit en ominsklig demon av
gigantiska proportioner till att bli en mer minsklig gestalt méjlig att identifiera
sig med. Detta sker med insikten att hans villkor egentligen ir allmingiltiga:

”man born good and driven half mad by the torture of the evil into which he

336 jamfor Todorov om dubbelgdngarmotivet, The Fantastic, s. 117: "For two people to understand

each other, it is no longer necessary that they speak: each can become the other and know what the

other is thinking.”

837 Lagerl6f, "En historia frdn Halstanas”, Varia, arg 2, 1899, s. 24-29; omtryckt i Drottningar i

Kungahdlla, Stockholm, 1899 samt Osynliga lankar, 1904 ars version.

%% Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles, s. 38. Se aven Weidel, Helgon och
engangare, s. 197.

% Se t. ex. Schmid, The Fear of the Other, s. 40; MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 50,

Day, In the Circles of Fear and Desire, s 16ff; Jackson, Fantasy, s. 54-57, s. 104f. Ibland férekommer

aven termen "villain-hero”, skurkhjalte, men d& ofta om mer renodlat skurkaktiga karaktarer, varfor

jag i stéllet, nér det handlar om dualismen inom ménniskan, valjer att folja de som anvéander termen

antihjalte. Se t. ex. Hume "Gothic versus Romantic”, s. 285. Botting talar i dessa sammanhang om

"Romantic-Gothic heroes”, Gothic, s. 91f. Se aven Lefflers diskussion av skurken i skrackromanen

kontra dualistiska karaktarer, | skrackens lustgard, s. 30f.
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has been twisted”.>*0 Férindringen medfor emellertid ett nytt estetiskt problem,
menar MacAndrew: Hur skulle lisaren kunna kinna medlidande med en
karaktir, samtidigt som dennes onda, blodiga girningar vicker skrick och

avsky? Losningen blir dubbelgingaren:

Since the reader was to sympathize with the tormented man who replaced the

villain and who was a victim of his own evil, the device was formed of

projecting the evil in him out onto a separate character. The figure of the

double was thus born from the split and watring factions of the personality

of the Gothic villain. 34!
Antihjilten stir alltid utanfér samhillet och kan dven ha drag av den mytiska
vandrargestalten. Hans utanférskap brukar framhallas sirskilt 1 relation till den
gotiska litteraturens utveckling under romantiken.34?

Med romantikens upphéjande av individen och utanférskapet blir den
gotiske antihjilten inte i férsta hand en ond figur. Ondskan star 1 stillet att finna
i olika fortryckande sociala och religiosa institutioner. Botting betonar den
gotisk-romantiska antihjiltens sociala utanforskap, som skapar en kluvenhet
och alienerar honom dven frin sig sjilv: “Alienated from society and
themselves, Romantic-Gothic heroes undergo the effects of this disillusion,
doubting the nature of the powers that consume them, uncertain whether they
originate internally or from external forces.”?*3 Botting menar att det dr i detta
skede dubbelgingaren trider fram och blir en alltmer tydlig gestalt i litteraturen.
Relevant f6r “De fagelfrie” dr att dubbelgingaren alltsd kan betraktas som
resultatet av isolering och utanférskap, av ett tillstind dér det inte finns ndgra
sociala ramar som uppritthaller en kénsla av den egna identiteten. Betraktad ur
detta perspektiv kan dubbleringen férstas som en effekt av de fredlosas
isolering i skogen.

Minga studier av den gotiska dubbelgingaren uppehaller sig vid William
Godwins Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794), en roman
vars intrig “De figelfrie” paminner om.3* Den brukar betraktas som en av de
forsta gotiska dubbelgingarberittelserna och har influerat senare berittelser om

splittrade karaktirer, i synnerhet de dér férfdljelse, paranoia och ombytta roller

340
341
342

MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 50.

MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 50.

Se t. ex. Botting, Gothic, s. 91f.

%43 Botting, Gothic, s. 93.

344 William Godwin, Things as they Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794), London,
Penguin Books, 1988. Botting, Gothic, s. 94-98; Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 137-139;
Jackson, Fantasy, s. 97f; MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 96-98, 141-143; Schmid,
The Fear of the Other, s. 90-96. Se &ven Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle: Gothic Novels
and the Subversion of Domestic Ideology, Urbana, University of lllinois Press, 1989, s. 151-165 for
en diskussion av det manliga i romanen och Punter om forfoljelsetemat, The Literature of Terror, vol
1,s.114-124.
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ir centrala inslag. Inte minst har den, liksom hans tidigare nimnda Sz Leon,
péverkat hans dotter Mary Shelley, 1 skapandet av Frankenstein*> Godwins
roman skildrar den komplicerade relationen mellan Caleb Williams och hans
arbetsgivare, hur den utvecklar sig till ett maktspel priglat av dominans och
underkastelse och hur de slutligen f6rgdr varandra.3# Caleb Williams kommer
fran enkla foérhdllanden men rekryteras 1 unga ar som assistent av den lynnige
och melankoliske adelsmannen Falkland. Caleb Williams blir omedelbart besatt
av sin arbetsgivare, och dgnar hela sin tid 4t att analysera hans karaktir och hans
handlingar varfér de tva redan fran borjan litt kan tolkas som dubbelgingare
Falkland existerar i forsta hand i Caleb Williams psyke. Han betraktar honom
som sitt ideal och ser upp till honom som en gud, men fér snart sina illusioner
krossade — det visar sig att Falkland i sjilva verket d4r en mordare. Caleb
Williams £6rblir dock lojal och tiger om sin hemska upptickt. Men Falkland kan
inte lita pd sin underordnade, eftersom denne har fitt en maktposition
gentemot honom. For att hindra honom fran att avsléja mordet anklagar han
honom f6r stéld. Caleb Williams fingslas, men flyr upprepade ganger och lever
sedan i samhillets utkant, stindigt f6rf6ljd av en alltmer overklig och spoklik
Falkland. Foér att riddda sig sjilv forséker han till slut avsléja Falklands brott.
Deras identiteter skildras undan fér undan som alltmer flytande och férfdljare
och f6rf6ljd blir till slut svira att separera fran varandra.

Dubbelgingargestalten kom att utvecklas sirskilt i den gotiska litteraturen
vid forra sekelskiftet med texter som till exempel Stevensons The Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) och “Markheim” (1887), Wildes The Picture of
Dorian Gray (1891), Maupassants “Horla” (1887), Gilmans “The Yellow
Wallpaper” (1892), James The Turn of the Screw (1898), H. G. Wells The Island of
Dr Morean (1896) och The Invisible Man (1897), samt, ndgot senare, Joseph
Conrads ”The Secret Sharer” (1910). Ett svenskt exempel, som trots ett
annorlunda tonfall 4r intressant att jimféra med ”De fagelfrie”, dr Strindbergs
”Tschandala” (1888).347 Strindberg anvinder 1 ”T'schandala” den gotiska genren

1 parodisk form. Han driver dess klaustrofobiska, isolerade milj6 till sin spets

3% se t ex Botting, Gothic, s. 102f, Jackson, Fantasy, s. 97f, MacAndrew, The Gothic Tradition in

Fiction, s. 96-98, 141-143.

346 5e Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 137.

347 August Strindberg, "Tschandala” (1888), Svenska dden och dventyr. Berattelser fran alla tidevarv,
Skrifter av August Strindberg, band VI, Stockholm, 1946. Ek ndmner Svenska ¢den och aventyr
(1882-91) i vilken "Tschandala” ingar, som mgjlig forebild for Lagerlofs tidiga historiska berattelser,
Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 122. Dubbelg&ngarmotivet och de gotiska inslagen i
"Tschandala” har diskuterats t. ex. av Eric O. Johannesson, The Novels of August Strindberg: A
Study in Theme and Structure, Berkeley, University of California Press, 1968; Fyhr, "Tschandala
Compared to Some Works by Poe”, Strindberg and Fiction, red. Géran Rossholm, Barbro Stahle
Sjonell & Boel Westin, Stockholm, 2001; fér en langre diskussion av dubbelgdngartematiken hos
Strindberg, se aven Johnsson, Strindberg och Skracken, s. 141-147.
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genom ett nirmast maniskt upprepande av hur huvudpersonen vid ankomsten
till det forfallna och avldgsna gamla slott dir beridttelsen utspelar sig kidnner sig
torfoljd, tringd, inldst, fingad i ett ndt, vilse i en labyrint, och sa vidare. Precis
som 1 ”"De figelfrie” gestaltas dubbelgingarmotivet genom tva karaktirer,
Magister Toérner och Jensen, som forst tycks vara varandras diametrala
motsatser men som successivt smalter samman, fér att slutligen framsta som
olika sidor av ett och samma psyke. Huvudpersonen, Magister Térner, betraktar
ocksd hos Strindberg sig sjilv som vida 6verligsen den andre men dras dnda till
honom. Han blir dessutom snart besatt av att utforska den andres karaktir.
Klassperspektivet dr liksom hos Lagerlof tydligt framtridande och édven
dikotomin civiliserat/primitivt och ridslan for degeneration; Jensen framstills
som tillhérande en degenererad underklass, dirav den Nietzscheklingande
titeln.348 T skildringen av hur karaktirernas relation utvecklas finns manga
likheter mellan de tva berittelserna, men Strindberg driver genom indl6sa
upprepningar och vatiationer tematiken till det yttersta didr Lagerlof i stillet
anvinder en koncentrerad form for att kommunicera kinslor av klaustrofobi
och paranoia och for att gestalta dubbelgingarmotivet.

Likheten mellan de bida texterna bestir emellertid framfoérallt i att det i
”Tschandala” ocksd gestaltas ett maktspel mellan karaktirerna, och att Magister
Torner pd samma sitt som Berg binder snaran 4t sin egen hals nir han
undervisar sin dubbelgingare Jensen i juridik, och ddrmed ocksé i konsten att
begd det perfekta brottet, vilket denne givetvis sedan utnyttjar med avsikten att
sitta dit sin liromiéstare. En liknande situation uppstir 1 Wildes The Picture of
Dorian Gray nir Lord Henry undervisar Dorian i njutningens filosofi, som
denne sedan praktiserar med katastrofala foljder. Det handlar i alla tre fallen om
den gotiska litteraturens konvention att kunskap framstir som nédgot férbjudet
och leder till undergang. Hos Lagerléf och Strindberg hinger kunskapens
forbjudna karaktdr samman med klassperspektivet i berittelsen. Tord och
Jensen hér bada till underklassen, och nir de far tillgang till en kunskap som
egentligen ligger utanfor deras sfir perverteras den.

Den mest framtridande problematiken i ”Tschandala” kan relateras till
ridslan for degeneration. Magister TOrner kinner sig besudlad av den andre,
men dras samtidigt oemotstindligt in i hans sfir och blir en del av den. Det
forfallna slottet dir berdttelsen utspelar sig dr Jensens naturliga miljé, och ur
Magisterns perspektiv framstir det successivt som alltmer avskyvirt och

smutsigt. Liksom Tord hat Jensen ormen som attribut, vilket i ”Tschandala”

%8 Tschandala syftar pa den lagsta kasten i det indiska kastsystemet och brukas av Nietzsche i flera

verk.
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tydligt refererar till dennes foérledande och falska karaktir. Vad som egentligen
hinder, om det verkligen finns en konspiration, och vem Jensen egentligen ir,
ter sig dock som osikert eftersom texten dr berittad i jagform av en karaktir
som balanserar pd grinsen till vansinne. Magister TOrner lyckas emellertid
slutligen triumfera och déda sin antagonist, men eftersom denne tycks existera
frimst 1 hans eget psyke blir slutet tvetydigt.

Ytterligare ett exempel pa ett liknande antagonistiskt dubbelgangarmotiv
ur den svenska sekelskifteslitteraturen dr Levertins kortroman Lifvers fiender
(1891), men dir utspelar sig forféljelsen uteslutande i huvudpersonen Imhoffs
paranoida fantasi. Dock slutar berittelsen med att denne pd vig for att déda sin
inbillade forfoljare dor 1 en sparvagnsolycka, och av en besynnerlig slump ir
den person som hittar honom déende pd gatan just férfoljaren, som dirmed
blir den som befinner sig hos honom i dédségonblicket, vilket ger
hindelseférloppen en sillsam prigel.* Till f6ljd av tidens férestillningar om
stadslivets degenererande effekter utspelar sig minga av forra sekelskiftets
gotiska dubbelgingartexter liksom Lifvets fiender 1 stadsmilj6.3 Men hos
Lagerlof dr det oftast naturen och avskilt belidgna platser som stir i centrum,
och 1 detta fall knyter hennes forfattarskap snarare an till den forsta vigens
gotik.

Som Hurley betonar kan de manga dubbelgingarkaraktirerna i det sena
1800- och tidiga 1900-talets texter relateras till ett kaotiskt, splittrat och
férinderligt  identitetsbegrepp, ett resultat av att den traditionella
konstruktionen av identiteten som ett sammanhallet helt hade omstortats,
samtidigt som nya identitetskategorier formades. Dubbelgingaren fick niring av
psykologins och psykiatrins framvixt och av att 1800-talets intresse for
degeneration intensifierades och utvecklades.?' Dubbelgingarlitteraturen
vinder sig inat, mot det egna jaget, och utforskar skricken for vad detta jag kan
astadkomma. I nutida gotisk fiktion 4r ett dterkommande moénster en
dubbelgangarrelation mellan minniska och maskin. Det dr en vidareutveckling
av tematiken 1 Frankenstein, minniskan som pa konstgjord vig skapar sin egen
onda dubbelgdngare, och ndgot som ocksd bearbetades 1 flera verk kring forra
sekelskiftet, till exempel 1 Dr Jekyll and Mr Hyde och Wells The Isiand of Dr
Morean. Dt Jekyll skapar en Mr Hyde som kan leva ut hans undertryckta begir
och Dr Moreau foérséker skapa en ny ras av minniskor fran djur, och i bada

fallen tar det primitiva Overhanden. Forra seckelskiftets skrickvision i detta

39 Oscar Levertin, Lifvets fiender. Berattelse, Stockholm 1891. Fér en utforlig diskussion av

Levertins roman, se Ahlund, Medusas huvud, kap. 4.
30 g framforallt Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles, s. 31ff.
351 Hurley, The Gothic Body, s. 6ff.
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sammanhang handlade som nimnts om degeneration och var en reaktion pa
Darwinismens genombrott. De vetenskapliga framsteg som oroar oss idag
handlar i stillet om den artificiella minniskan eller artificiellt liv: kloning,
plastikkirurgi, robotar, artificiell intelligens och cyberspace. I filmer som James
Camerons Terminator (1984) och bréderna Wachowskis The Matrix (1999) har
minniskan tappat kontrollen 6ver de minniskokopior hon sjilv skapat i form
av datorprogram eller robotar och de har vint sig mot henne. Vid férra
sekelskiftet oroade man sig alltsd fér en grinsutplaning mellan minniska och
djur, for att civilisation skulle 6verga i barbari. I vir tid skrims vi snarare av
tanken pa att grinsen mellan minniska och maskin utplinas. Medan hotet vid
forra sekelskiftet var det primitiva, sd dr hotet idag snarare ett slags
hypercivilisation och mainniskan har blivit en representation av det goda
ursprunget, det primitiva. Men gemensamt fOr savil Frankenstein som forra
sekelskiftets texter och dagens fiktion dr att det som hotar oss dr vir egen

skapelse — det destruktiva finns inom oss.

Dysterhet, forfall och virdeupplosning: Gotik och dekadens

”’Guds doéd, pojke!”, utbrister Berg i "De fagelfrie”, en replik som ringar in
textens uppldsning av granser och virden (s. 73). Frasen andas sekelskifte och
sticker ut i forhallande till resten av dialogen. 1 Medusas huvud. Dekadensens
tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994) beskriver till exempel Claes Ahlund de
idéer och faktorer i det sena 1800-talets samhille som genererade pessimism
och alienation och paverkade dekadensens utbredning, och som ytterst ledde till
en alltmer utbredd sekularisering, med sammanfattningen: “Symboliskt
avspeglades processen i forestillningen om en déd eller dtminstone déende
gud”.32 I ett brev till Sophie Elkan frin hosten 1894 kommenterar Lagerlof

négra av sina berittelser, ddribland ”De fagelfrie” och ”Stenkumlet”:

|1 Gdsta Berlings saga] dir dr nog sa mycket littsinne som helst, men mot slutet,
da var jag en mycket lycklic minniska, jag hade varit ett ar pa Rocklunda,
kinde mig alldeles fridfull utan 6nskningar och oro. Jag har aldrig varit sa
from. Jag var rent af troende och de sista kapitlen, de dro moraliserande. Sedan
dess faller allting samman f6r mig igen och vill man lisa novellerna ritt sa ser
man i dem detta sammanstortande. Det som fér mig var viktigt i eremiten,
det var att protestera mot domedagsidén, mot den straffande gudens idé.
Och i de fagelfrie reser jag mot att méinniskor, hexors och tjuvars soner, viga
ut6fva rittfirdighet, stenkumlet rasar just min samvetstro och jag sitter
egoismen pd tronen. I Petter Nord stortar arbetet eller min tro pi dess
saliggbrande kraft. Morbror Ruben ir ett hin mot alla ménsklighetens store.

352 Ahlund, Medusas huvud, s. 16.
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Om Fredkulla blifvit firdig hade nog min fredskirlek stortat i den. Detta ar
nog sanningen. Jag ir ¢j si man om att fi den spridd dnnu.’>

Lagerlof talar alltsa om ett “sammanstortande”, ett sammanbrott av ideal, stillt
mot det priktiga moralbudskapet i slutet pa Gdsta Berlings saga, och det ir
naturligtvis svart att bortse frin denna ldsanvisning. Det Lagerlof beskriver for
Elkan ir en kinsla av ”Guds d6d”, av virdeupplésning och férfall. Men hur
skall det forstds? ”Vad betyder denna utliggning om all ordnings upplésning?
Att hon tar stillning f6r ’livet’ mot ideologier och konventioner? Att hon pa
modernistiskt vis vrider sig ur alla spjilor av virderingar och trossystem?”,
undrar Edstrém.3> Jag har svirt att se en livsbejakande attityd 1 kommentaren,
och tolkar det snarare som ett utslag av en pessimistisk hallning som kan
infogas 1 sekelslutets dekadenta stimningar.

Ek har ocksa mycket riktigt wvisat att delar av Lagerlofs
nittiotalsproduktion 4r starkt priglad av ett intresse for det moérka, makabra,
och fantastiska, av pessimism, angest och splittring.3>> ”Selma Lagerlofs starka
och varaktiga intresse fér svirmodet, sorgen och lidandet i novellerna efter
Gdsta Berlings saga visar [---|, att hon ingalunda knutit an till eller accepterat
Heidenstams program om den nya livsglidjen”, pdpekar han, och menar i stillet
att det finns en stark koppling till de mérka strémningarna i sekelskiftets
litteratur och bildkonst.?* Som nidmndes i inledningen kan gotikens rendssans
vid foérra sekelskiftet betraktas som en parallell till de samtida dekadenta och
pessimistiska stromningarna. Bada riktningarna kan férstas som en reaktion pa
de snabba och omskakande sambhillsférindringarna vid denna tid, som en
effekt av den dngest och skrick dessa framkallade, och bada har en dragning at
det morbida och gestaltar dystra undergangsstimningar, déd, upplosning och
forfall. 1 storre eller mindre utstrdckning har det sena 1800-talets gotik ocksé
ofta dekadenta drag. Wildes The Picture of Dorian Gray ir ett llustrativt exempel.
Romanen dr utpriglat dekadent och handlar om samtidsminniskans forfall.
Wilde skildrar den livstrétte dandyn lord Wotton, representant fér en
depraverad engelsk aristokrati med dekadent livsstil. Wotton ér ett slags Mefisto
som lockar in den oskuldsfulle Dorian Gray pd syndens bana. Nddastéten blir
introduktionen av J. K. Huysmans dekadensbibel A Rebours (1884), ett verk
som trollbinder den unge Dorian. Men Wilde férhéller sig ocksa medvetet till
den gotiska genren. Manga inslag — bland annat den kusliga atmosfiren, det

33 Du lar mig att bli fri. Selma Lagerlof skriver till Sophie Elkan, urval och kommentarer av Ying

Toijer-Nilsson (1992), Stockholm, 2008, s. 29f. Aven Graves citerar och kommenterar detta brev,
"Selma Lagerlof's 'De fagelfrie’: The Divide between the Seen and the Spoken”, s. 53.

4 Edstrom, Selma Lagerlof. Livets vagspel, s. 186.

%5 Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, sarskilt s. 24, s. 52f, s. 58ff., s. 110f.

36 EK, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 55.
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levande portrittet och dubbelgangarmotivet — hirrér fran den gotiska romanen
och texten brukar framhéllas som en av de frimsta representanterna fér den
brittiska 1890-talsgotiken.

Det gotiska kan emellertid inte relateras till den mer utpraglade dekadens,
ofta forknippad med den franska litteraturen, som férhaller sig till livsledan och
vantrivseln 1 samtiden genom att upphdja den till en livshallning, karakteriserad
av virldsfrinvindhet och moralisk likgiltighet, esteticering, en forkirlek for det
artificiella, f6r droger och perversioner. Ahlund har papekat att den sortens
bejakande attityd till det dekadenta var ovanlig i Sverige. Den svenska
dekadenslitteraturen priglas i stillet oftare av “en tragisk grundstimning” och
har mer gemensamt med den ryska och tyska litteraturen.>” Kanske finns det
fog for att betrakta sekelskiftesgotiken hos Lagerl6f som nirbesliktad med den
svenska dekadensen, satillvida att Lagerl6f uttrycker samtidens pessimism och
dystra forestillningar om underging och forfall i férsta hand med hjilp av
gotiska inslag, men att det i de aktuella texterna dven férekommer prov pa en
mer renodlat dekadent estetik, framforallt i miljébeskrivningar och 1 portritten
av enstaka karaktirer.358

Kombinationen av dekadens och gotik marks 1 Gésta Berlings saga, men
framférallt 1 ”De fdgelfrie” och de tva medeltidsberittelserna som skrevs
samma 4r: ”Stenkumlet” och ”Riddardottern och havsmannen”. Den medeltida
miljén gbr dock texternas dekadenta inslag mindre patagliga eftersom den
litteratur som brukar knytas till dekadensen vanligtvis utspelar sig i det moderna
samhillet, den naturliga féljden av att det dr samtidsmanniskans problem som
analyseras. Samma tes har tidigare drivits av Jenny Bergenmar angiende
dekadensen i Gdsta Berlings saga: "Denna f6r samtiden aktuella problematik
transponeras alltsa till en historiskt och geografiskt avldgsen miljé och blir
dérfér svarare att urskilja dn 1 den litteratur som mer konkret avbildade
modernitetens manifestationer — de vixande stdderna och den nya tekniken”,
skriver Bergenmar; och 1 de nimnda berittelserna flyttar vi oss alltsa dnnu

lingre bort.3%

357 Ahlund, Medusas huvud, s. 15. Se aven s. 13-15.

%8 Tidigare forskning har visat pa dekadenta inslag i Lagerlofs sekelskiftesproduktion, men inte
kopplat samman dem med det gotiska. Eks avhandling tar upp dekadens i Lagerléfs beréattelser, for
specifika sidhanvisningar, se noter i foljande avsnitt om "Stenkumlet” och "Riddardottern och
havsmannen”. Dekadenta inslag i Gosta Berlings saga och dikten "Till morkret”, se &v. Edstrom,
Livets stigar, s. 187, s. 273-280; i Herr Arnes penningar, se Vinge, "Vad hander i Herr Arnes
penningar?, Lagerl6fstudier 3, Lund, 1966, s. 110-125. Om dekadens i Gosta Berlings saga, se &ven
Jenny Bergenmar, Forvildade hjartan, s. 47-53; Karlsson, Ké&nslans rost, s. 188. Om En
herrgardsségen, se Karlsson, Kénslans rost, s. 54, Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 63, s. 68.
359 Bergenmar, Forvildade hjartan, s. 52.
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”Stenkumlet”: Androgynen och férsteningens bildsprak

”Stenkumlet” 4dr daterad till 1892 och delar av manuskriptet — den forsta
tredjedelen av berittelsen — trycktes 1893 med underrubriken “Ur en
medeltidshistoria” i Fredrika Bremer-férbundets tidskrift Dagry.3%0 Den lingre
och nagot omarbetade versionen fran vilken féljande analys utgar publicerades
emellertid for forsta gangen 1 Ogmliga linkar (1894).361 Tidigare har
”Stenkumlet” diskuterats av Erland Lagerroth, som inriktat sig pd skildringen av
det bohuslidnska landskapet och den etiskt-religiésa aspekten i berittelsen, och
av Stenberg, som tolkar den som “en kvinnas uppror mot de krav som, i en
kristen tro, medfor att hon maste offra sitt fria, ‘manliga’ liv’.32 Ek har
undersokt eventuella stilinflytanden i berittelsen, frimst frin samtida nordiska
forfattare som J. P. Jacobsen och Henrik Ibsen, men dr ocksd den som mest
utforligt kommenterar relationen mellan Jofrid och Ténne. Han beskriver den
som “det mer sdregna i framstillningen av ett dktenskap”.363

”Stenkumlet”  inleds med en bild som f{6r tankarna il
dekadenslitteraturens androgyna par, om dn i medeltida drikt: hir méts den
starka, maskulina kvinnan och den svaga, feminiserade mannen.’** Scenen dir
métet dger rum dr en blossande réd ljungmo, kringgirdad av ”négra uraldriga,
halft sammanstértade stenkummel” (s. 77f.). Dir ligger mannen och sover nir
kvinnan, som heter Jofrid, plotsligt dansar in pa mon med valdsam kraft, si att
den svarta mossjorden ryker om henne. Som Stenberg papekat bryter
gestaltningen av kvinnan 1 berittelsen ”“med en rad normer och
konventioner”.3%> Jofrid skiljs genast ut fran andra kvinnor: ”Andra unga tirnor
likna rosor och liljor, men hon var som ljungen, stark, munter och lysande.” (s.
80) Bildspraket dr typiskt for dekadensen; den moderna och férkonstlade
kvinnan jimf6rs 1 dekadenslitteraturen ofta med en blomma som drivits upp pa

konstgjord vig.

360 Dagny, Tidskrift for sociala och litterara intressen, Utgifven af Fredrika-Bremer-Forbundet, 1893,

la haft., s. 24-31.

361 Lagerlof, "Stenkumlet”, Osynliga lankar, Stockholm, 1894, s. 77-103. Citat hamtade ur denna
utgava.

36 Stenberg, En genialisk lek, s. 331. Erland Lagerroth, Selma Lagerléf och Bohuslan, s. 203-212.
363 £k, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 92.

34 »Numerous are the works of the fin de siécle which present a couple of lovers whose sex has
become so ambiguous that they may be considered a pair of androgynes”, skriver A. J. L. Busst i
“The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century”, Romantic Mythologies, red. lan Fletcher,
London, Routledge, 1967, s. 57. Se aven Dijkstra, Idols of Perversity, kap 6, sarskilt 170-171, samt s.
212-213. Ahlund skriver om androgynparet i samband med sin analys av Ola Hanssons
"Gallblomma”, och relaterar till tidens vetenskapliga ron om degeneration, Medusas huvud, s. 45f, s.
62-83. Ek talar om paret i "Stenkumlet” som stark och svag, men beskriver i stallet mannen som
"efterbliven” och kvinnan som praglad av “ett starkt sérdrag” eller med "ett defekt drag”, Selma
Lagerlof efter GOsta Berlings saga, s. 92f.

365 Stenberg, En genialisk lek, s. 331.
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Jofrid dr en naturminniska och utstrilar bade styrka och sexualitet.
Ljungens blommor som hon liknats vid 4r inte ndgra “bleka killarvixter, inga
skuggkira innesittare” (s. 77). Hennes utseende har grova och manliga drag:
”Hon var storvixt och groflemmad, ej fager i anletet, ej litt i dansen, ej taktfast
i singen. Hon hade stora kinder, tjocka lippar och platt nisa. Hon var mycket
r6d pa kinderna, mycket moérk 1 haret, yppig 1 vixten, kraftig 1 rorelserna.” (s.
80) Men beskrivningen av platsen som “det réda ljunghafvet” ddr det ”stinkte
upp hvitt skum” tilliter samtidigt en association till Venus som féds ur det
skummande havet (s. 79). En komisk effekt uppstir da Jofrid, omedveten om
att hon 4r iakttagen, i brist pd danspartner rycker upp en ”gammal torr fururot,
blank och grd af alder”, och svinger om si att smakrypen “hufvudyra” mdste
kasta sig ur vigen (s. 79). Men detta férebddar som vi ska se ocksa den fortsatta,
tragiska utvecklingen eftersom det torra och livlésa i stubben aterupptas i
mannens karakteristik.

Mannen vaknar och de fir syn pa varandra. Han heter Ténne och
beskrivs som liten, blyg och svag béde till kropp och till sinne. Ténne reagerar
med att forséka fly hals 6ver huvud, men Jofrid hinner ifatt och brottar med
litthet ner honom pd marken. Han reagerar som en stereotypt 6verkinslig

kvinna med att svimma av sinnesrorelse:

han, som lag pa marken, tycktes alldeles blekna bort, och 6gonen vinde sig i

hufvudet pa honom. Han hade dock icke pa négot sitt skadat sig. Det var

sinnesrorelsen han ej talt. Aldrig forr hade sa stridiga och starka kinslor 61t

sig inom denne enslige skogsbo. Han var glad 6fver flickan och ond och blyg

och 4nda stolt 6fver att hon var sé stark. Han blef alldeles hufvudyr av det. (s.

81)
Scenen far ett inslag av erotisk dominans och underkastelse nir Jofrid svarar
med att bryta av ndgra kvistar av ljung och piska “hans ansikte med de styfva
kvistarna, tills blodet kom i rérelse” (s. 81). Efter detta moéte dras de
obonhorligen till varandra. Skogens vigar formas till ett slingrande ”nit” dir de
sndrjda endast kan I6pa fram och tillbaka och gang pa ging madste stota thop (s.
83). Det inledande stycket i ”Stenkumlet” priglas av firgrikedom och
berittelsen tycks signalera livskraft och glidje: ”Det lag hilsans vilsignade
muntethet och stytka 6fver hela den stora, blomstrande mon.” (s. 77) Redan i
andra stycket antyds emellertid den gotiska atmosfir som sedan kommer att ta
over. Den temporira dansbanan ligger vid en hemsokt gravruin och bakom den
réda ljungen skymtar den kalla, hirda stenen: hur nira dn ljungen sékte att
smyga sig intill dessa [stenkummel], funnos dock dir uppe refvor i dess vivnad,

genom hvilka framskymtade stora, flata hillar, flikar af bergets eget, skrofliga
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skinn” (s. 78). Foraningar om déd och hemsokelse f6rs ddrmed in i den erotiska
scenen.

A. J. L. Busst har visat att androgynen som regel var en positiv bild under
forsta hilften av 1800-talet, men att den under den senare halften omvandlades
till det motsatta. Ofta férknippas dd androgynens grinsupplosande karaktidr
med demoni och med den svardefinierade skillnaden mellan ont och gott.36¢
Dessutom kommer androgynen i samband med dekadensens utbredning
alltmer att gestalta olika former av sexualitet. Det handlar inte bara om det
uppenbara i detta sammanhang, homo- eller bisexualitet, utan ocksia om
negativt laddade fOreteelser som onani, promiskuitet, incest, sadism, och
masochism. Busst kommenterar sirskilt det forhillande som uppstar nir

kvinnan intar sadistens position:

a sadistic woman, in as far as she dominates her male victim, may be
considered virile, since she exhibits strength, a male characteristic; and her
ability to indulge in her vice depends to a large extent on the male’s
abdication of his own virility, his masochistic willingness to be ruled — even
tormented — by the female showing a weakness of character generally
associated with effeminacy.’’

For kvinnan innebdr den dominanta positionen siledes ett bejakande av virilitet
och styrka och ett intring pda mannens dominer. I ”Stenkumlet” dterspeglas
detta forhallande i inledningsscenens firgsymbolik, dér ljungens réda firg star
fér det blodfulla och erotiskt utlevande. Det réda gar igen bdde i kvinnans
klider och i hennes blossande ansikte. Blodet som sjuder i kvinnan kontrasteras
mot mannens anemiska utseende; “blodfattig var han” (s. 82). Bilden av hur
Jofrid sliter loss den torra fururoten kan i detta sammanhang ldsas som en
beskrivning av en kastrerande handling.

Upptaktens erotik ersitts snart av helt andra kinslor. Jofrid och Ténne
framstills nu i stillet som mor och barn, vilket ytterligare forstirker Ténnes
kvinnliga och undergivna karaktir. Kvinnan beskrevs 1 det sena 1800-talets
konsdebatt ofta som ett barn, en mindre utvecklad méinniska i jimférelse med
mannen, men hir 4r det i stillet mannen som antar barnets skepnad.
Antydningar finns redan i den férsta scenen. Nir Jofrid har piskat Tonne till
sans ligger han som en nyfédd i hennes famn och hans sma 6gon” plirar nojt
upp mot henne (s. 81). Jofrid drabbas av vad som nidrmast kan liknas vid

modetskanslor infor detta barn’:

36 Busst, "The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century”, s. 50. Jfr. Karlssons analys av

En herrgardssagen. Karlsson menar att Gunnar Hede i En herrgardssagen nar han tranformeras till
den monstrugsa getabocken ocksé androgyniseras eller asexualiseras, Kéanslans rost, s. 64.
37 Busst, "The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century”, s. 56.
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Han var ett barn af svilt och tidiga médor. Torr och gulblek, kéttlés och
blodfattig var han. Hon kinde sig r6rd af att han var sa forsagd, han, som
dock syntes vara bortemot trettiotalet. Hon tinkte, att han matte lefva
alldeles ensam inne i skogen, eftersom han var si 6mklig och sé illa klidd.
Ingen ménde han 4ga, som sig om honom, ingen mor eller syster eller
kitesta. (s. 82)

Behovet av en kvinna kommer endast i tredje hand. Det dr en mors omsorg
som Jofrid forestiller sig att Ténne férst och frimst behover.

At Jofrid bygger Toénne nu dessutom den stuga han egentligen hade
planerat 4t sin mor, men som han till sin stora sorg aldrig hann bygea firdig
innan hon dog, och det 4r av medlidande Jofrid bestimmer sig £6r att flytta in.
Hon hade egentligen tinkt sig en stark och frisk man” men néjer sig med det
som finns fér handen, precis som ndr hon griper efter den torra fururoten i
brist pd en riktig danspartner (s. 85). Nir Jofrid flyttar in i stugan intar hon
foljaktligen den plats som frin bérjan var tinkt f6r en mor, och det ir ocksa
rollen av mor hon sedan kommer att spela it sin man. Som ett barn svarar han
pd hennes omsorger med att vixa: ”Jofrid syntes hafva gjort en hel man af
honom.” (s. 89) Jofrid och Ténne lever glada pa detta sitt under méinga ar, och
arbetar sig till och med nagot uppit i tillvaron. Deras anseende vixer, likasd
deras kreaturshjord, men nagra barn blir det aldrig. I stillet tar de emot ett
fosterbarn som doér i deras vard och da vinder lyckan tvirt.

Det visar sig att fosterbarnet, som bara var ett halvir gammalt, har
vanvardats till dods. Liket hade vid svepningen 7varit émkligen affallet och
burit mirke af svir vanvird”, vilket antyder en ling och pligsam dod orsakad
av svilt och misshandel (s. 92). Folket i parets nirhet uppfattar dock inte
vanvarden som avsiktlig och ingen anklagar dem. Man har betraktat Jofrid och
Toénne som “goda minniskor”, och vill tro det bista om dem (s. 92). Det
beskrivs emellertid samtidigt hur de endast tagit emot barnet f6r vinnings skull:
”De menade sig fa férdelar diraf, att de fostrade en bondes barn, dirjimte
vintade de sig hugnad pa alderdomen af att dga en fosterson.” (s. 90)

Hur den kidnslomissiga relationen till barnet egentligen ser ut dr delvis
héljt 1 dunkel. Lidsaren fir veta att omgivningen visserligen frikdnner dem fran
uppsatligt dddande, men att man samtidigt fitt intrycket av att paret tyckt att

barnet varit till besvir. De verkar bli littade nir det dér och visar ingen sorg:

Men barnet blef ¢j gammalt hos dem. Innan aret var ginget, var det dédt.
Detta sades af mangen vara fosterforildrarnas fel, ty barnet hade varit
synnerligen friskt, innan det kom till dem. Hirmed menade dock ingen, att de
uppsatligen dédat det, utan snarare att de dtagit sig hvad som varit 6fver
deras formédga. De hade ¢j haft forstand eller kirlek nog for att ge det den
vard, som det behéfvde. De hade vant sig vid att endast tinka pa sig sjdlfva
och sotja for sitt eget. De hade ingen tid att omhulda ett barn. De ville gi
tillsammans pa arbetet om dagen och sofva en lugn sémn om natten. De
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tyckte, att den lille drack for mycket af den goda mjdlken och unnade ¢j
honom si godt som sig sjilfva. Det var dock lingt ifrin, att de visste, att de
behandlade gossen illa. De tinkte, att de voro just si 6mma om honom, som
foraldrar bruka vara. Snarare forefoll det dem, som om fostersonen hade
varit for dem ett straff och en plaga. De sorjde ej Gver att han dog. (s. 90f.)

I ovanstiende stycke aterges intrycken till en boérjan klart och tydligt ur ett
perspektiv som tillhér minniskorna i parets omgivning, men ungefir mitt i
stycket sker en successiv glidning mot en fokalisation som snarare tycks tillh6ra
Jofrid och Ténne. Det dr de som tycker att barnet dricker f6r mycket mjélk och
de som tinker att de dr lika goda som andra forildrar och att barnet dr ’ett
straff och en pldga”.%8 Det finns inte heller ndgot i texten som motsiger att
paret inte sOtjer Over barnet. Under gravolet griter Jofrid visserligen di barn
kommer pa tal, men det tycks inte bero pa nigon kinslomissig bindning till
fostersonen. Hon noterar hur andra kvinnor tycks vara sa glada 4t sina barn och
hur de aldrig vill sluta tala om dem, men sjilv vill hon hellre tala om Ténne.
Jofrid och Tonne framstills i berittelsen som bade intellektuellt och emotionellt
efterblivna, det dr anledningen till att manniskorna runtomkring frikdnner dem.
Toénne ir emellertid den som édr svagast till forstindet, till och med Jofrid
betraktar honom som “klent begafvad” (s. 85). Bade fysiskt och intellektuellt 4r
kvinnan 6verlidgsen mannen i denna berittelse. Men Jofrid 4r kidnslomassigt kall,
och som bide Ek och Erland Lagerroth papekar dr det detta som texten i
huvudsak problematiserar: att lita egoism och girighet ta 6ver fir Sdesdigra

konsekvenser.369

?Jag sétter egoismen pd tronen”

Sa beskriver Lagerlof sjilv ’Stenkumlet” — citatet i rubriken ovan dr himtat fran
det brev till Elkan som kommenterades i foéregiende avsnitt. Jofrids
hardhjirtade karaktdr gestaltas symboliskt genom hennes férbindelse med den
gamle kung Atle som ligger begravd pa ljungmon och i samband med det
framtrider berittelsens gotiska inslag av  skrick, hemsokelser och
dubbelgingare tydligt. Sagans kung Atle dr grym, samvetslos och girig. ”Nu ér
att siga hur Kung Atle sitter/Ut sin hoga borg, en konung bild/Fornim i
makt, i hjirtat hard och bitter;/ At girig grymhet var hans lusta sild”, heter det

%8 Erland Lagerroth namner inget om fokalisationen i sin diskussion av "Stenkumlet’ men gor

samma tolkning, "barnet dor till foljd av fosterféraldrarnas likgiltighet fér dess vard”, Selma Lagerlof
och Bohuslan, s. 208.

%9 Se Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 93f.; Erland Lagerroth, Selma Lagerlsf och
Bohuslan, s. 210f.
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till exempel 1 Gejjers dikt ”Gjukungarnes fall” (1835).370 Kung Atle omtalas i
Vilsungasagan, pa vilken Geijers dikt géir tillbaka, och samma karaktir
térekommer i Niebelungenlied under namnet Entzel. Det historiska ursprunget till
sagans Atle/Entzel dr den betyktat grymme hunnerkonungen Attila.

Signifikativt nog dr det intill Kung Atles grav som Ténne i ”Stenkumlet”
viljer att uppféra parets hem. Platsen dr som bekant redan fran férsta sidan
praglad av en kuslig stimning och de onda aningarna bekriftas nir den gamle
kungens gengingare visar sig for Jofrid nir hon for férsta gingen besoker
stugan. Han trider fram ur stenrdset som en ’stenman” och Jofrid blickar
skrickslagen rakt in 1 hans ansikte (s. 88). Men man maste se efter mycket noga,
”f6r att mirka, att det var en kimpe och ¢j en stenhdg” (s. 88). Det som
skrimmer Jofrid mest dr hans ”tjocka, muskelstyfva armar och hariga hinder”
(s. 89). Denna detalj kan synas obetydlig, men den férebadar Jofrids hemska
6de: stenmannens hinder griper pa slutet tag i henne och med sina starka armar
slungar han henne rakt in i déden. Liksom i ”De figelfrie” gestaltas dven i
”Stenkumlet” motsittningen mellan hedendom och kristendom.’7! Kungen
representerar “den gamla stenkalla hedendomen” och blir dven Jofrids
dédsbringande dubbelgangare (s. 94). Han dr, som Lagerroth uttrycker det, en
bild av ”det hedniskt vilda och raa i Jofrids hjirta”.372 Nir T6nne, som star for
den kristna principen, drabbas av samvetskval 6ver barnets déd och vill géra
bot lyssnar Jofrid i stillet till den gamle kidmpens ord om 6dets makter och
skjuter skuldkédnslan ifrin sig. Den skrick hon kinde nir gengingaren forst
uppenbarade sig har férsvunnit och nu ter han sig i stillet som “en vin och
trostare 1 olyckan” (s. 94).373

Den gotiska skrickstimningen infinner sig i stillet pa ett subtilt sitt, men
dnda med full kraft, nir paret pa natten efter gravolet vicks av “ett svagt
kvidande” som tycks komma fran barnet (s. 92). Barnets gengingare trider

visserligen in mycket forsiktigt i texten, men framstillningens modesta karaktir

%70 Erik Gustaf Geijer, "Gjukungarnes fall” (1835), Samlade skrifter, Férra afdelningen, tredje bandet,

Stockholm, 1851, s. 262.

¥ Eor en utforligare diskussion av det religibsa motivet, se Toijer-Nilsson, "Kristendom och
hedendom. En studie i Selma Lagerl6fs fornnordiska noveller”, Bonniers Litterara Magasin, 1954, s.
365-370, samt "Naturens forbannelse. En studie i Selma Lagerléfs naturuppfattning”, Samlaren,
1954, s. 169-213; Erland Lagerroth, Selma Lagerl6f och Bohuslan, s. 203ff.; jamfoér aven Stenberg,
En genialisk lek, s. 330-332.

2 Erland Lagerroth, Selma Lagerl6f och Bohuslén, s. 210.

373 Erland Lagerroth gor i detta avseende en intressant tolkning av Ténnes kroppsliga svaghet: "I
novellen blir han talesman for det kristna réattfardighetskravet gentemot Jofrids med hedendomen
beslaktade egoism och hardhet. Han star som kristendomens representant gentemot det sunda och
starka men moraliskt outvecklade naturbarnet. | den rollen &r det naturligt, att hans kropp framstalls
som svag. Ty han ar en foretradare, om ocksa bara en obetydlig och ofullgdngen sadan, for det
kristna asketidealet eller i varje fall for sddana kristna, for vilka kroppen &r nagot oviktigt eller ont
jamfort med sjalen och dess fralsning.” Selma Lagerldf och Bohuslan, s. 211.
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torstirker bara effekten. Jofrid och Ténne befinner sig forst i ett halvsovande

tillstind, men blir snart klarvakna:

Det ir barnet, tinkte de, annu halft sofvande, och kinde vrede ofver att bli
storda. Men plotsligt satte sig bada tvé ritt upp i bidden. Barnet var ju dodt.
Hvarifrin kom di detta kvidande? D3 de voro fullt vakna horde de intet, men
sa snart de hollo pa att somna in, hérde de det. Sma, vacklande fotter hordes
trampa stenhillen utanfor stugan, en liten hand famlade pa dérren, och di
den ¢j var 6ppen, vandrade barnet kvidande och famlande lings med viggen,
tills det stannade utanfér dess sidngplats. S snart de talade eller sutto uppe,
féornummo de intet, men da de ville somna, horde de tydligt de osikra stegen
och de kvifda snyftningarna. (s. 92)

Som sa ofta limnar Lagerl6f ett utrymme for att f6rsta det 6vernaturliga som en
hallucination, men balanserar texten pd grinsen. Gengingaren ger sig bara
tillkdnna nir karaktirerna befinner sig i ett tillstind mellan drém och vaka.

Nu tar skrickens vilde 6ver i berittelsen. Jofrid och Toénne lever i
”stindig fruktan” fér barnspoket, som pligar dem nitterna igenom (s. 93).
Outhirdligt blir det nir gengingaren inte lingre stannar utanfér, utan kommer
in i stugan och fram till singen. Ténne tror att de kan ge gengingaren frid
genom botgdring och foresldr att de ska ge sig sjilva som trilar till barnets far.
Men Jofrid tringer samvetslost undan skuld och dnger. Ordet trilar fir henne
att se rott: ’Vid dessa ord greps Jofrid af kall f6rtviflan, och hon hatade Ténne
ur djupet af sin sjil. Allt, som hon skulle foérlora, framstod sa klart f6r henne.
Friheten, for hvilken férfiderna vagat lifvet, stugan, vilstindet, hedern och
lyckan.” (s. 96) Dirigenom framstir hennes karaktir som mer nyanserad. Jofrid
ar, vilket Stenberg betonar i sin tolkning, ocksdi en representant for
frihetslingtan.’* Liksom den Nya kvinnan kidmpar hon f6r sina rittigheter och
vigrar vara nagons tril.

Jofrid har flera likheter med Unn i ”De fagelfrie”. Hon ir ytterligare en
vatiant av den hirsklystna och erotiskt utlevande kvinnan som demoniseras nir

hon bryter in pa mannens domaner:

Jofrid [kunde] ej afhilla sig fran att lita Toénne kinna, att han var henne
underligsen. Hon lit honom i frimmandes nirvaro forstd, att han var
enfaldig, och hjilpte honom vid arbetet s4, att han maste tinka pa hur stark
hon var. Hon ville synbarligen frintaga honom husbondevildet. (s. 97)

Skricken sprider sig nu och paret borjar kidnna fruktan inte bara fér barnets
spoke, utan dven for varandra. Var och en ser i den andre en ond och
fruktansvird person. Ténne forfaller alltmer till sitt gamla jag, blir “mager och

blek, ordfattig och trégtinkt” (s. 97). Men da vicks pa nytt Jofrids kinslor for

honom. Hon bestimmer sig for att f6lja hans rdad och gora bot trots allt.

374 se Stenberg, En genialisk lek, s. 331.
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Berittelsen avslutas som den inleds, med en dans pa ljungmon. Jofrid vill
stilla till med avskedsfest innan hon trider pa det som fér henne framstir som
”d6dens vig”, det vill siga vigen ner till byn dir barnets far bor (s. 99). Hon
slits under festens rus mellan kirtleken till Ténne och sin frihetslingtan: dr
denne man, som sitter med sitt ”bleka ansikte inne i stugan”, verkligen vird att
offra sig for (s. 101)? Svaret blir nej, och Jofrid ger sig in 1 den valdsamma,
orgiastiska lingdans som nu tar fart inne stugan. Den gar med alltmer rasande
fart, inte lingre en dans utan ett “ursinnigt framstormande”, en dekadent
blandning av “lifslust och 6verddd”, erotisk extas och panikslagen ”d6édsangest”
(s. 101£). Langdansen blir ocksa en bild av Jofrids definitiva vig in i vansinnets
morker. Till sist bar dansen av mot kung Atles grav. Jofrid ser hur han stricker

sig efter de dansande, men hon vet att det dr henne han ér ute efter:

Hon kom sist, och fér henne blefvo svingningarna sa hiftiga, att hon mera
slipades och rycktes fram 4n sjilf sprang, och hon hade svart for att ¢j falla
omkull. Och fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle kimpen henne
for snabb. De tunga armarna sinkte sig 6fver henne, stenhdnderna grepo
henne, hon drogs intill det med silfverblankt harnesk klidda brostet.
Daédsingesten lade sig allt titare 6fver henne, men hon visste d4nnu i det sista,
att det var dirfor att hon ej kunnat besegra stenkonungen i sitt eget hjirta,
som Atle blef henne 6fvermaktig. (s. 102f.)

En konfrontation med en dubbelgingare kan bara sluta pa ett sitt. Berittelsen
slutar bryskt, med en saklig och distanserad redogdrelse £6r skeendet: ”Det blef
slut med dans och lustighet. Jofrid lag déende. Hon hade i loppets hiftighet
slungats mot kungahégen och fatt dripslaget mot dess stenar.” (s. 103)

I slutscenen fortitas den gotiska atmosfiren strax innan dansen mot den
oundvikliga undergangen sitter igaing — Erland Lagerroth har mycket riktigt
papekat att den minner om en “medeltida dédsdans”.3”> Dansen drar ut pa
ljungmons hemsdkta gravkullar, som nu har forvandlats till ett fruset
mardromslandskap. Manen stiger upp som en sista, samlande symbol f6r déds-
och sterilitetstematiken 1 berittelsen. Bilden ger associationer bade till den
nattliga vandringen i ”Katln”, dir en dorr pa samma sitt markerar grinsen till

det andra, och till de snétickta och ménbelysta kullarna i Herr Arnes penningar:

Dérren slogs upp, och med ens sag Jofrid, att natten var kommen och méanen
uppstigen. D gick hon ut i stugddrren och sig ut i manskenets hvita vérld.
Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfiltet var hvitt af att manljuset
speglade sig i de tita droppar, som samlat sig pa alla kvistar. Den korta
mossan, som vixte runtom pd hillar och stenar, var redan frusen och

rimbeklidd. (s. 99)

575 Erland Lagerroth, Selma Lagerlof och Bohuslén, s. 211.
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Det r6da har ersatts av vitt, dddens firg. Vit dr bade rimfrosten och kung Atle,
vitt 4r méanens bleka sken, som ocksa aterspeglas i Ténnes bleka ansikte. I detta
landskap dr allt orodrligt och speglande. 1 ljuset av den i alla bemirkelser
slutgiltiga dansscenen blir inledningens symbolik tydligare. I sjilva verket inleds
Jofrids sondetslitande danse macabre redan dir. En dédsbringande och begirande
danserska — kanske kan dven Jofrid sidgas vara ndgot av en Lagerlofsk variant pa
Salomekaraktiren, dven om hennes tjuskraft dr av ett helt annorlunda slag.

Lagerlof betraktade sjilv ”Stenkumlet” som ett ’sidostycke” till ”De
fagelfrie” och som redan antytts finns flera likheter, bade i enskilda detaljer och
i det Overgripande sammanhanget.’’¢ Skogen har till att bérja med i bada
berittelserna samma funktion av pd en gang fysiskt och psykiskt fingelse. I
”Stenkumlet” beskrivs det hur trilar som rymt séker sig till skogen, endast for
att uppticka att de inte dr mer fria dir: ”Pa denna tid, dé folket dnnu holl trilar,
rymde ménga af dessa till skogen och funno skydd bakom dess gréna murar.
Den blef £6r dem ett stort fingelse, som de ej vigade limna.” (s. 82) Genom att
berittelsens huvudpersoner beskrivs som ittlingar af sidana skogens fangar”
antyds redan i berittelsens upptakt att karaktiren kommer att gi under,
inspirrad 1 textens slutna rum (s. 82). Ett gemensamt drag dr dven de frekventa
anspelningarna pd sémn, drém och férskjutningar i medvetandet i bdda
berittelserna. Ténne sover nir Jofrid forst uppenbarar sig i berittelsen. Han
drommer om jakt — att haren han nyss dédat vaknar till liv och griper hans
pilbige for att skjuta honom — men vaknar och uppticker Jofrid i ett halvvaket
tillstand, yr och het av att ha legat i solen. Samma tillstind mellan drém och
vaka gestaltas nir barnet hemséker paret pa natten. Aven Jofrids moten med
Kung Atle kan som vi sett beskrivas som en férindring i medvetandet.

Det idr ocksa intressant att notera att Jofrids dubbelgingare kung Atle
beskrivs med nistan exakt samma ord som minnen i "De fagelfrie” nir dessa
forvandlas till stenbilder: ”De sutto 1 grda skinnkldder pa de graa stenarna.
Skiftningarna 1 skinnet hirmade den vittrade, lafklidda stenens skiftningar.
Hvar och en sdg kamraten 1 hans tystnad och ordtlighet f6rbytt till en stenbild.”
(s. 62) Motsvarande beskrivning i ”Stenkumlet” av kung Atle lyder: ”Hans
klider och vapen voro ock stenfirgade och hidrmade si noga stenarnas
skiftningar och lafklidnad, att man mdste se vil efter for att mitrka, att det var
en kimpe och ¢j en stenhdg” (s. 88). Stenminniskan dr 1 ”Stenkumlet” liksom 1
”De fagelfrie” forknippad med hedendom, vdld och primitivitet. I bada

berittelserna 4r ocksd blickar och speglingar framtridande i samband med

376 Lagerlof, brev till Ida Falbe-Hansen, januari 1893, se Toijer-Nilssons kommentar i Brev |, s. 135.

Jamfor aven Erland Lagerroth, Selma Lagerlof och Bohuslan, s. 203.
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dubbelgangarmotivet. Likvil finns intressanta skillnader. Jofrids dubbelgangare
ir inte en karaktdr som framstills som fiktivt verklig. Kung Atle kan i stillet
snarast jimféras med statyn som kommer till liv. I det avseendet har
”Stenkumlet” storre likheter med en dubbelgingarberittelse som Dorian Grays
portratt, dir Dorian Grays moérka sida speglas i portrittet. Jofrid dr dessutom en
kvinna med en manlig dubbelgingare, nigot som forstirker hennes androgyna
karaktdr. Men dubbelgangarkaraktirerna i De fagelfrie” och ”Stenkumlet” dr
inda i allt visentligt variationer av samma figur, och diskussionen av
dubbelgangarmotivet och dess olika aspekter och innebdrder kan anvindas f6r
att kasta ljus dven Over “Stenkumlet”. Parallellerna mellan texterna kan
sammanfattas med ett citat ur den avslutande scenen i ”Stenkumlet”. Jofrid
upplever sig iakttagen av kung Atle, ikldidd dédens vita firg och speglande

silver:

Han bar e¢j mer den gria mossgrodda stenskruden, utan hvitt, speglande
silfver. Nu bar han iter en krona af strilar, som dd hon forsta gingen sig
honom, men denna var hvit. Och hvita lyste brostplit och armring,
glittrande hvita voro svirdfiste och skold. Han satt och betraktade henne
med tyst likgiltighet. Det sillsamt outgrundliga, som finnes hos stora
stenansikten, hade nu sinkt sig 6fver honom. Dir satt han dunkel och
miktig, och Jofrid hade en svag, oklar férestillning om, att han var en bild af
nigot, som fanns inom henne och inom alla minniskor, af ndgot, som var
graflagdt i fjarran sekler, holjdt af manga stenar och dock ¢ didt. Hon sig honom,
den gamle kungen, sitta mitt inne i minniskohjirtat. Ofver dess ofruktbara
filt bredde han sin vida kungamantel. Dir dansade njutningslusten, dir
jublade praktbegiret. (s. 99f., min kurs.)

Det handlar om &vermod, narcissism och om primitiva krafter i minniskans
ursprung eller psykets dunkla vrir och berittelserna kan ldsas som en
gestaltning av das Unbeimliche, av det som borde ha f&érblivit dolt 1 men i stillet

kommer tillbaka i skrickinjagande form.

Odets onda makter

I samband med analysen av ”De fagelfrie” framhdvdes den gotiska litteraturens
forkirlek for karaktirer som ter sig démda till underging. Leffler talar hir mer
specifikt om Odestemat 1 kombination med forbjuden kirlek, som
karakteristiskt for svensk 1800-talsgotik. Ofta tycks karaktdrerna pa foérhand
démda att ga under, men dr sjdlva omedvetna om detta. Dirfor ignorerar de alla
varningstecknen och framkallar sjilva sin olycka.’”” Kombinationen finner hon
till exempel 1 de redan nimnda Almqvists Amorina, Flygare-Carléns Rosen pi

Tistelon och Rydbergs Singoalla, samt hos Lagerlot i Herr Arnes penningar. Likheter

s Leffler, | skrackens lustgard, s. 169.
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med detta tema gar dven att skonja 1 den dédsdémda relationen mellan Jofrid
och Ténne i ”Stenkumlet”.

Determinism och fatalism var samtidigt heta diskussionsimnen vid forra
sekelskiftet, och att Lagerlof ”inte [var] oberérd av deterministiska
tankegangar” har Weidel redan noterat.’”® Hon menar att det framforallt dr i
Lagerlofs medeltidsberittelser som 6destro och determinism gestaltas och
framhéver 1 detta sammanhang sirskilt ”De fdgelfrie” och ”Stenkumlet” .37
Tanken pd att liv och déd var férutbestimda och bortom minsklig kontroll
malas upp som en av de orsaker som gbér minniskan forstenad av angest 1 den
samtida dekadenta litteraturen.’8 Ahlund har till exempel papekat att Hansson 1
Sensitiva amorosas femte text (1887) liter berittaren fraga sig vad den allminna
skricken och livsingesten hos ”det nutida sldgtet” beror pa. Som en av flera
mojliga orsaker presenteras tanken pa “6det, det galna och ondskefulla Gdet,
som reser sitt medusahufvud framfér den moderne fatalisten”.38! Minniskans
maktléshet infér 6det dr fOljaktligen ett gemensamt tema for gotisk och
dekadent litteratur.

I ”Stenkumlet” har Medusa med den forstenande blicken ersatts med
stenmannen Kung Atle som en symbol fér det oundvikliga, grymma 6det. Hir
framstills karaktirerna redan frin borjan som snirjda i ett ndt och att vara
fangade tillh6r dessutom deras arv. De idr dttlingar till de trdlar som flytt till
skogs. Men att frigbra sig fran detta forflutna har varit omojligt f6r dessa
forfider. Skogen blir till ett fingelse f6r dem, och flykten har siledes bara
resulterat 1 en ny fingenskap. Dirmed framstar Jofrid och Ténne som redan pa
férhand démda till undergang. Hir kan det vara virt att notera att Karlsson,
som ldser En herrgardssagen 1 forhallande till dekadensen, har pipekat att
romanen innehéller en passage som knappast kan tolkas som nigot annat 4n en
Medusabild.?? Men Gunnar Hede, som 1 Karlssons tolkning representerar en
manlighet 1 kris, upplever i stillet med Ingrid Bergs forlésande kyss, hur
”forlamningen [slipper] taget” och didrmed forsvinner den skrickinjagande

visionen:

378

. Weidel, Helgon och gengangare, s. 359f.

Weidel, Helgon och gengangare, s. 361.
Ola Hansson skrev flera berattelser pa temat och dven Gustaf af Geijerstam. Se t. ex. Ahlund,
Medusas huvud, s. 20f; Ingvar Holm, Ola Hansson. En studie i attitalsromantik, Lund, 1957 [diss.], s.
63ff.; Melker Johnsson, En Attitalist. Gustaf af Geijerstam 1858-1895, Goteborg, 1934 [diss.], s.
217ff.
%! Ola Hansson, Sensitiva amorosa, (1887), Svenska litteraturséllskapets klassikerutgavor,
Stockholm, 1957, s. 48f. Se Ahlund, Medusas huvud, s. 20.

Karlsson, Kanslans rost, s. 61. Jamfér &ven Bergmann, som relaterar En herrgérdsséagen till
1890-talets litterara stromningar, daribland dekadensen, Getabock och gravlilja, s. 65-75.
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Hon holl sig ej for god att komma nir honom, daren, holl sig ¢j for god att
kyssa honom!

Det hoérdes ett svagt hvisande inne i morkret. De fladdrande
dunstflikarna veko undan, och tycktes di vara ormhufvuden, som varit
riktade mot honom, och som hviste af vrede Gfver att de ej fatt bita
honom.3

1 En herrgardssigen avvirjs foljaktligen tragedin, dven om slutet, som Karlsson
skriver, ”inte dr ensidigt lyckligt”.38* 1 ”’Stenkumlet” tar férsteningen 6ver och
utgangen blir fatal.

Den forestaiende katastrofen 1 “Stenkumlet” gestaltas dven 1
framstillningen av stugan, ’detta brickliga minniskoverk”: Ténne bygger den
76fvermattan fort, men ¢j med omsorg”, golvet blir ”mycket ojimnt och
svigtande” och i vdggarna finns stora sprickor (s. 85). Jofrid gor ett f6rsok att
ticka Over sprickorna med firggranna tygstycken, men redan di kinner hon
den gamle kimpens forstenande blick vila pa sig. ”Stenkumlet” gestaltar en
variant pa den gotiska litteraturens perverterade hem. Jofrid intar den déda
moderns plats, flyttar in i det hem som frin bétjan var avsett f6r henne och
som dr byggt pa en gravplats. Man och kvinna blir till mor och barn, ett osunt
férhéllande som f6r déd och hemsokelse med sig och férvandlar hemmet till ett
skrickens hus.

”Stenkumlet” blir sdledes till en studie i manskligt forfall, en riktning som
den brickliga stugan byggd i ruinens nidrhet, men ocksi den inledande
framstillningen av paret som androgyner foéregriper. Som nimndes tidigare
gjorde tidens forestillningar om evolutionen som en differentieringsprocess
mellan kénen, bort fran ett primitivt tvekonat urtillstind, att alla tendenser till
utjidmning mellan manligt och kvinnligt kunde uppfattas som ett tecken pd
degeneration. Androgynen dr i dekadenslitteraturen frimst knuten till det
onaturliga och sterila storstadslivet, och ett par bestdende av tva androgyner var
vanligt férekommande som en ytterligare konkretisering av ”’dess sexuella och
ofta ocksd moraliska tvetydighet”.38> I ”Stenkumlet” 4r det i stillet arvet efter
trildomens harda, degenererande liv som har férts vidare 1 Jofrid och Ténne,

och 1 Jofrids fall far jimférelsen med ljungen illustrera dven detta:386

Barn af de 6ppna vidderna, hade de ¢j blifvit utvecklade i den vindfria luft,
hvarest liljorna utspinna sina kalkblad, eller i den rika jordmin, hvarur
rosorna himta niring fér sina svillande kronor. Det, som gjorde dem till
blommor, var egentligen firgen, ty lysande r6da voro de. Det firgalstrande
solskenet hade de haft nog af. (s. 78)

383 | agerlof, En herrgardssagen, s. 191f.

Karlsson, Kanslans rost, s. 84.
385 Ahlund, Medusas huvud, s. 45.
® Se dven Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 105f. och Erland Lagerroth, Selma
Lagerlof och Bohuslan, s. 207f.
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Jofrid dr hilsan sjilv, inte nidgon vek och 6mtalig drivhusblomma. Hon har
liksom ljungen hardats till fysisk hilsa och styrka. Men hennes inre dr som dess
blommor, inte ’gjorda af vanlig, saftrik blomstervivnad, utan af torra harda
fjall” (s. 78). Jofrid har blivit fysiskt stark men kinslomissigt avtrubbad och kall
eller, som Erland Lagerroth uttryckt det, hon ir det ”sunda och starka men
moraliskt outvecklade naturbarnet”.3” Men med Ténne ar det tvirtom. Han dr
fysiskt mirkt av barnadrens svilt och dessutom intellektuellt svag. Men han har
inte blivit kidnslokall, utan i stillet 6verkinslig, tdl inte stark sinnesrérelse och
har reagerat med ett Overmitt av sorg pa sin mors dod. Degenerationen ges
alltsa en miljémassig forklaring. Trildom, det md vara 1 medeltidens
feodalsambhille eller i det moderna industrisamhillet, gér minniskan fértorkad

till kropp och sjil.

”Annu ndgra ord om den s. k. fosterbarnsindustrien”

Jag vill avsluta diskussionen av ”Stenkumlet” med att vinda blicken 4t ett annat
hall och visa hur de gotiska inslagen i berittelsen dven mer specifikt kan tolkas i
forhéillande till ett samtida problem: fosterbarnsindustrin.’® Ovanstiende
rubrik dr lanad frin ett debattinligg av likaren och riksdagsmannen Richard
Wawrinsky, publicerat i samma nummer av Dagny som den korta versionen av
”Stenkumlet”.  Wawrinsky pekar pd de hemska konsekvenserna av
fosterbarnsindustrin ’det namnlésa elinde, som méangenstiddes rdder bland de
stackars fostetbarnen”.38 Fall av vanvird och misshandel av fosterbarn var
mycket vanligt, och till och med avsiktlig vanvard till déds — begreppet
dnglamakerska behéver 1 det hdr sammanhanget knappast ndgon ndrmare
presentation. Med hinvisning till andra linders férsék att genom lagstiftning
och andra atgirder skydda barnen yrkar Wawrinsky pa att dven Sverige maste ta
tag i problemet.

Det nimndes inledningsvis att det var den forsta tredjedelen av
”Stenkumlet” som publicerades i Dagny. Berittelsen slutar i denna version
nirmare bestimt med att Jofrid flyttar in i stugan.’® Fosterbarnet som
vanvirdas till déds och Jofrids grymma Ode finns foljaktligen inte med.

Stenberg menar att detta beror pd att det var f6r kontroversiellt att skildra en

387

w55 Erland Lagerroth, Selma Lagerléf och Bohuslan, s. 211.

For en utforlig redogorelse av bakgrunden till sekelskiftets fosterbarnsindustri och Wawrinskys
utredning om fosterbarnen i Stockholm, som presenterades 1890 och gav upphov till en diskussion
om mojliga forbattringar, se Johanna Skéld, Fosterbarnsindustri eller manniskokarlek. Barn, familjer
och utackorderingsbyran i Stockholm 1890-1925, Stockholm, 2006 [diss.].

389 Richard Wawrinsky, "Annu né&gra ord om den s. k. fosterbarnsindustrien”, Dagny, 1893, 1a haft.,
s. 3-12. Citat s. 3.

39 Osynliga lankar, s. 89.
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kvinna som saknar moderskinslor.?! En annan mojlig foérklaring vore att
Lagerlofs text skulle kunna betraktas som ytterligare ett debattinligg, och att det
skulle kunna framstd som osmakligt att publicera en si brutal berittelse pa
samma tema som Wawrinskys artikel. Spékande fosterbarn och ond, brad déd
for fostermodern torde inte vara ett limpligt sdtt att f6ra diskussionen framat.

Sophie Adlersparre beskriver i ett brev till sin adept Lagerl6f hur
redaktionskommittén pa Dagny, som Adlersparre tillhérde, diskuterat texten och
beslutat att endast infora forsta delen. Det som kritiseras 4t vad som med andra
ord skulle kunna beskrivas som dess gotiska karaktir: ”"Hon fir inte férdjupa sig
i sagor och undetligheter”, siger till exempel Amanda Kerfstedt “med en djup
suck”, enligt Adlersparre. En annan ledamot tycker att den dr f6r ”dunkel” och
”tung” och behover “kortare ljusare bilder”. Samtliga enas till slut om att senare
delen av berittelsen, episoden med skulden, har nigot fel i kompositionen som
g6t den ’dunkel” och beslutar sig dirfér £6r att endast publicera férsta delen.?9?
Nigra kommentarer om vare sig moderskinslor eller fosterbarnsindustri finns
sdledes inte 1 detta brev. Men hur det 4n ligger till med omstidndigheterna kring
publiceringen kastar dock Wawrinskys debattinligg ett intressant ljus &ver
Lagerlofs berittelse. Fosterbarnsproblematiken var en pédgdende debatt och
oavsett vilka intentioner som lag bakom behandlar texten de facto ett fosterbarns
ode. ”Stenkumlet” blir i en samtida kontext en berittelse om de hemska
foljderna av fosterbarnsindustrin, dir samvetslésa minniskor kunde ta sig an
barn for att dryga ut ekonomin, och i virsta fall sitta det i system genom
dnglamakeri.

Det dr i detta sammanhang intressant att se att kvinnan déms hardare dn
mannen i “Stenkumlet”. Mannen i berittelsen ar bara ett litet barn och kan
dirfor inte heller ha ndgot ansvar. Stenberg gér en empatisk lisning av Jofrid i
skuldfrigan. Ténnes vilja att bekdnna skulle kunna tolkas som att mannen inte

behéver oroa sig for att démas si hart som kvinnan anser hon, och skriver att:

Intrigen kan lisas som en kvinnas uppror mot de krav som, i en kristen tro,
medfor att hon miste offra sitt fria, ‘manliga’ liv. I texten framstills inte den
hedniska moralen, som Atle uttalat far representera, som ett alternativ. Nar
Jofrid inte anpassar sig méste hon d6. Men med hjiltinnans dramatiska dod
stills implicit frigan om det 4ndd inte borde funnits nagot sitt for henne att
vigra® anpassning och ’obligatoriska’ moderskinslor. — Da kvinnans
paradoxala stillning mellan tvi normsystem, som bidgge hindrar hennes

391

w02 Stenberg, En genialisk lek, s. 332.

Brev fran Sophie Adlersparre till Lagerlof 22/12-1892, Kungliga bibliotekets handskriftsavdelning,
L1:1. Aven Stenberg kommenterar detta brev, men menar i stéllet att det &r av konspolitiska skal
som endast forsta delen publiceras: "Jofrid saknar den moderskénsla som mot slutet av 1800-talet
av manga framhavdes som en essentiellt kvinnlig egenskap. Att en sddan syn kunde vara
utmanande framgér av att enbart den forsta delen, som i det avseende inte innehdll n&got
kontroversiellt, publicerades i Dagny.” Se En genialisk lek, s. 332.
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utveckling, far leda till ett ’extremt’ slut, vicks en sympati f6r henne som
stiller fyartat mot lagen. Men Jofrid gar inte i déden av uppoffrande kitlek utan
av frihetslingtan. Den *kvinnliga skuldfragan’ hos Lagerl6f kretsar hir kring
hur langt kvinnans ansvar f6r andra stricker sig och hur ’naturliga’ de kinslor
kan antas vara som kriver att hon offrar sig for andra. >3

Vildet mot barnet ses som “en vigran att foga sig under den kvinnoroll, som
birs upp av 6vriga kvinnor i novellen” och Stenberg menar att ’det kvinnan har
makt 6ver och kan déda dr barnet” 3% Jag har svart att fa ihop denna tolkning,
dels eftersom mannen dr helt kuvad av kvinnan i texten, dels dirfor att Jofrid
framstir som egoistisk och kinslokall. Det édr hela tiden Jofrid som har
6vertaget i relationen och eftersom hon dr intellektuellt 6verligsen Ténne mdste
hon ocksi kunna ta det storre ansvaret, men i stillet forsoker hon komma
undan. Fosterbarnstematiken har inte heller sa mycket med moderskinslor att
gbra utan visar snarare hur fel det kan gi nir individen, oavsett kon, liter
medkinsla sta tillbaka f6r egoism och girighet. Vill man ldsa in en feministisk
appell i texten skulle jag snarare féresld en uppmaning till sekelskiftets Nya
kvinna, hon som kidmpar f6r att gbra sig fri frin trildomen, att inte ga Sver lik
for att nd dit hon vill. Kampen f6r frihet maste ga att kombinera med hinsyn

och medkinsla.

»Riddardottern och havsmannen”: Melankoli och raseri

”Riddardottern och havsmannen” publicerades i Ord och Bild 1892 och gavs ut i
bokform i den postuma samlingen Fran skilda tider I (1943).3> Det dr en
berittelse som har pdtagliga inslag av dekadent estetik, men dven en tematik
som kan forstds i en sidan kontext.3? Samtidigt har den, som féljande
beskrivning av Ek indikerar, mycket gemensamt med gotiken: “landskap
tecknade 1 nattstimning och svirmodigt dunkel [---] strémkarlar och andra
folksagovisen inflitade 1 skildringen, ensligt liggande dystra slott, riddare och
jungfrur” 397 Ek kopplar dock i stillet dessa inslag till nittiotalets maleri,
”Richard Bergs och Karl Nordstréms malningar”, vilket illustrerar hur nira det
gotiska knyter an till perioden i Gvrigt.?® ”Riddardottern och havsmannen”

utspelar sig under sent 1300-tal i kretsen kring drottning Margaretas hov.

393
394
395

Stenberg, En genialisk lek, s. 331f.

Stenberg, En genialisk lek, s. 331f.

Lagerlof, "Riddardottern och havsmannen”, Ord och Bild. lllustrerad m&nadstidskrift, 1892, s. 458-

473; Fran skilda tider 1, s. 7-34. Fér en kommentar av beréattelsens historiska referenser och

utgivningen, se Afzelius, Fran skilda tider 11. Efterlamnade skrifter, Stockholm 1945, s. 329-331. Citat

hamtas i det foljande ur Ord och Bild.

3% Jamfor Afzelius, Fran skilda tider Il, s. 330; Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 110.
" Ek, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 110f.

3% £k, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 111.
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Berittelsens intrig skulle kunna vara himtad frin en gotisk roman i den
Radcliffeska stilen: Den unga riddardottern Kirsten Thott fors till en
skrimmande borg, dgd av riddaren Jesper Muus som hon mot sin vilja blivit
bortgift med. Jesper Muus idr den havsman titeln anspelar pid och en typiskt
gotisk antihjilte, attraktiv men med ett demoniskt drag. Efter att férst ha varit
fientligt instilld till honom blir Kirsten Thott passionerat férilskad. Dock tar
Jesper Muus destruktiva sida snart 6verhanden och tillvaron i borgen blir
outhirdlig. Ofta lyckas hjiltinnan i den gotiska romanen p4 slutet ridda sig fran
borgen och férenas med hjilten medan skurken gar under, och sa sker pa sitt
och vis dven i Lagetl6fs berittelse. Kirsten Thott har tidigare varit férlovad med
en annan och denne kommer till borgen for att ridda henne och forgora
hennes make, varpéd de tva kan gifta sig. Men utgingen blir trots detta allt annat
an lycklig.

Jesper Muus vdg mot underging dr central f6r berittelsen och i
skildringen av hans karaktdr utvecklar och renodlar Lagerl6f vissa aspekter av
detta gotiska tema som berittelsen har gemensamt med “De fagelfrie” och
”Stenkumlet”. I ”Stenkumlet” 4r det Jofrids stenhjirta som leder till hennes
underging, i "De fagelfrie” och ”Riddardottern och havsmannen” handlar det i
stillet om karaktirer som ger efter for vreden. Detta betonas dock tydligare i
”Riddardottern och havsmannen” och kommer dirfor att behandlas mer
ingiende i det f6ljande. Gemensamt f6r ”De fdgelfrie” och “Riddardottern och
havsmannen” dr ocksd att de pd ett liknande sitt gestaltar en sammansmadltning
mellan skrick och begir, ett tillstind som leder in i en gotisk mardrémsvirld
som i “Riddardottern och havsmannen” representeras av den arketypiska
borgmiljén. Skildringen av vald och aggressivitet 1 Lagerlofs tidiga forfattarskap
har framforallt diskuterats av Ek, som ocksd dr den forskare som utférligast
kommenterat “Riddardottern och havsmannen”3? Han kallar den en
berittelse om de onda makterna, vilka, nir de 16sgbras inom miénniskan, helt
bryta ned henne och féra henne till undergangen”, en beskrivning som

framhiver dess gotiska intrig.400

Att ge efter for vreden

Jesper Muus idr son till en fattig fiskare, men har genom tapperhet i krig

utkorats till riddare. P4 képet har han blivit bade maktig och stormrik, nitt och

%9 Ex redogor aven for Georg Brandes kritik av berattelsen (Lagerlof hade skickat den till honom for

bedémning) och Lagerléfs svar pa denna, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 117f. Se
dven Afzelius, Fran skilda tider 11, s. 330 for en genomgang av historiska kéllor till berattelsen.
400 Ek, Selma Lagerlsf efter Gosta Berlings saga, s. 124.
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jimt Overtriffad av drottningen sjilv. Han 4r en uppkomling med hoga
ambitioner som sitter sin dra och stolthet hégt, men han kan aldrig 16sgéra sig
frin sitt forflutna, varken fran det enkla ursprunget eller frin de brott han
begitt. Bidda dessa faktorer bidrar till den olésbara situation som uppstir. Hans
makt grundar sig nimligen pd omoraliska handlingar: han har blivit rik genom
att rt&va och bega illdad. Visserligen dr hans offer sjilva révare, men det idr
likavil stéldgods fran kloster och oskyldiga manniskor som hans férmdgenhet
bygger pd och hans framfart kantas av vald och déd, varken kvinnor eller barn
skonas.

Jesper Muus har didrmed stora likheter med den gotiske antihjilten eller
skurken som erdvrar makt pa ett illegitimt sitt och dirfér hemsoks och f6rgors
av det forflutnas forbannelse. Ett liknande fall skildras i Herr Arnes penningar.
Som Leffler pdpekat vilar en forbannelse 6ver Herr Arne, eftersom han
Zordttmitigt” erévrat sin férmogenhet genom att réva frin klostren, en
handling som knappast anstir en from prist.*! Férbannelsen 6verfors pa sir
Archie 1 och med att han, lika orittmitigt, ligger beslag pa skatten och liksom
tér Herr Arne leder detta till att han méste gd en vildsam déd till métes. Jesper
Muus kan sdledes betraktas som nigot av en foregingare till sir Archie. Precis
som denne dr han en dubbelgingarkaraktir ddr det splittrade jaget gestaltas i
form av tva olika personligheter: 4 ena sidan en vacker riddare, 4 andra sidan en
hemsk och aggressiv vilddjursminniska, en rdvare som begir blodiga
vildshandlingar. Men till skillnad fridn sit Archie har Jesper Muus dven i sin
hjiltegestalt en ambivalent framtoning pa grund av sin koppling till havet, dn
liknas han vid en havsgud, dn vid strémkarlen. Han 4r en av de bedrigliga
vattenmanniskor som Erland Lagerroth identifierar i Lagerlofs forfattarskap
och dirigenom, som Lagerroth papekar, dven besliktad med Tord i ”De
fagelfrie”, vilket det finns anledning att aterkomma till lite lingre fram.402

I sin strivan att ”fors6ka lefva en férndm herres lif”, anser Jesper Muus
sig tvungen att skaffa sig en hustru ur de étter, som ldrt att hirska”, och blir av
drottningen tilldelad riddardottern Kirsten Thott (s. 459). Brollopet sker som
nimndes mot brudens vilja, dock inte si mycket for att hon redan ir férlovad
som dirfér att hon pa grund av sin bord anser sig férmer dn den nyrike
uppkomlingen. Inte heller hennes familj samtycker till giftermaélet. I vredesmod
bestimmer sig Kirsten Thott f6r att géra sin fastman till atléje med hjilp av en
guldring som hon sinder honom dagen fére brollopet, vilket utléser den

avgorande konflikten i berittelsen. Ringen anspelar ndmligen pd hans liga bord:

401

10 Leffler, | skrackens lustgard, s. 158.

Erland Lagerroth, Selma Lagerléf och Bohuslan, s. 200.
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I den ringen infattade hon hvarken sten eller pirla, utan hon gaf den en knapp
av koppar, och rundt dirom lit hon rista i sirlig skrift: ’Akta dig, kopparnagel,

12

du dr kommen i guld!”’ (s. 461) Jesper Muus har en mérk och vildsam sida som
bryter fram nir han férnedras av sin fistmé och ddrefter lyckas han aldrig helt
tringa tillbaka den igen. Som en kontrast till den valdsamma liggningen
beskrivs han dock inledningsvis som “en munter man” (s. 459), vilket ger hans
karaktdr psykopatiska tendenser. Hur ”den glade Jesper Muus” férvandlas till
demonisk borgherre ska i det f6ljande undersékas lite ndrmare (s. 461).

Jesper Muus kan inte sjilv ldsa och beger sig dirfér ut pd gatan for att
s6ka upp nagon som kan tyda ringens inskription. Ansiktet lyser av stolthet och
hans sinnelag ackompanjeras av de glittrande smycken och vapen han bir.
Scenen inger dock redan frin boérjan en kinsla av ett underliggande hot, trots
den aura av glidje och mjukhet som omgirdar Jesper Muus figur, vilket
naturligtvis f6ljer av att han samtidigt beskrivs som ett évernaturligt visen. Den
hotfulla stimningen forstitks dessutom av att ldsaren redan kinner till vad som
star i ringen:

Hans kinder blomstrade af hilsa, och hans lippar logo af fréjd. Hans
sjioblekta hir stack fram under en mjuk, r6d lufva, gronhvitt som en
hafsguds. Hans fjirrskidande 6gon blefvo i det stickande aftonljuset
gnistrande grona. Han bar ej harnesk utan en smidig brynja av sma stalplatar,

en fiskfjillsliknande drikt, sisom det vil anstod denne lustige stromkarl, som
var dragen ut att vinna en riddares dotter. (s. 461)

Ljud, firger och ljussittning antyder hir den annalkande vreden: det dr en
“fager aftonstund”, men kvillssolens strdlar beskrivs som “’stickande” (s. 461).
Jesper Muus frigar tre olika personer vad det stir i ringen och far olika svar
varje ging. Ingen av de tillfrigade vigar siga sanningen utan ger en positiv
omtolkning av guldets och kopparens betydelse. Samtidigt som han bérjar i
”onda aningar” gir solen ner och den gotiska atmosfiren fortitas (s. 462). Fran
att glad och stolt ha vandrat gatan fram, strdendes slantar till gatpojkarna och
stitandes med sin rikedom, “klingande med guldsporrarna, rasslande af gyllene
kedjor, lysande af stenprydda spinnen och slipande svirdet skramlande 6fver
gatstenarna”, forindras den muntre riddaren (s. 461). Han 16r sig nervist,
“otiligt slamrande med svirdet och hégt hvisslande men utan att kasta slantar”
och sitter ”¢j ned foten pid gatstenarna si kickt som foérr” (s. 462). Det réda
”eldsken” som flammar upp ur alkemistens morka killare avspeglar hans inre (s.
462).

Bilden av de mérka och ekande tomma atervindsgrinderna som ersatt

den myllrande och solbelysta gatan illustrerar den olésbara situation som nu
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uppstar. Jesper Muus kinner skammen brinna pa kinderna nir han forstir att

han har blivit lurad och tycker sig nu se ett hanskratt i varje ansikte han méter:

Han férstod, att da klerken och skrifvaren vandrat uppit gatan i skymningens
fortroliga stund, hade de stannat vid hvarje trappa, dir en husfader himtade
frisk luft, och vid hvarje fénster, mot hvars karm en ungmé lutade sig, och
leende hviskat, hvad hans fistmé skrifvit pa hans ring. S4 att nu visste en och
hvar, hvad dir stod. Han allena kunde ¢j fa veta det. (s. 462)

Som en Mr Hyde smyger han sig fram utmed husviggarna, ”sokande skydd i de
snabbt titnande skuggorna”, redo att ga till attack: ”Ovillkorligt lyfte riddaren
upp sitt svird och tog en omvig for att slippa ljusskenet frin lampan under en
helgonbild.” (s. 462) Samtidigt som han grips av évermod lurar paranoian och

splittringen runt hornet:

Och med det hgmod, som féraktet féder, bérjade han tinka pa sina bragder
och bemanna sig till stolthet. Han, som fort sitt ensamma fartyg in mellan
fetaliebrodernas tallésa flottor och utspejat deras planer, kinde han fruktan
for dessa kopstadsborgares speglosor?

Obarmhirtiga syntes de honom. Var det ¢j for att de skulle fi lefva i
fred, som han kimpat? Han hade lust att se dessa otacksammas stad brinnas
och deras egendom skingras.

Grymt ir 4tojet. Det sondrar sitt offer fran alla omkring honom, liter
honom kinna sig férradd, sirad till blods, later honom se en bédelsdring
med gissel och tumskruf i hvem han méter. (s. 462)

Nir gatpojkarna springer efter honom och tigger tappar han till sist kontrollen
och griper tag i en av dem, ”skakade honom sénder och samman och lit hans
kind gléda under en brinnande 6rfil” (s. 462). Dirmed avsléjas ocksa vad som
star i ringen.

Efter det vildsamma utbrottet gir Jesper Muus genast till drottningen
och ber att fa sl upp férlovningen med Kirsten Thott, men genom att vidja till
hans stolthet lyckas drottningen fi honom att hélla fast vid den av henne
utvalda jungfrun. Kirsten Thott angrar snart sitt utfall och bréllopet blir trots
allt en glad tillstdllning. Néir hon vid ankomsten till det nya hemmet kriver att
han ska limna tillbaka allt st6ldgods tar den moérka sidan emellertid slutligen
6ver. Didrmed trider Jesper Muus en ging fér alla in i den gotiska
mardrémsvirlden och med honom fdljer dven Kirsten Thott. Innan detta
skeende undersoks, som liksom i ”De fagelfrie” foregas av fortrollning och
karakteriseras av en sammansmiltning av skrick och begir, dr det dirfor

nbédvindigt att redogdra for henne.
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”Hvad ér hafvets djup mot morkrets!”

”Se, det dr, nir minniskor lefva i sorg, som de blifva oemotstandliga for

mig.” (Lagerlof i brev till Sophie Elkan, 22/2 1894)403
Kirsten Thott dr ett exempel pd den utpriglat melankoliska karaktir som Fyhr
valt att lyfta fram i sin studie av det gotiska. ”En mirklig egenskap hos den
svenska, liksom delar av den utlindska diskussionen kring gotik 4r att man
ligger fokus pd ’skrick™, skriver Fyhr. Han vill nyansera bilden av det gotiska
eftersom “flera betydelsefulla gotiska forfattare ville skildra ocksid andra
kinslor”, av vilka han sirskilt vill fokusera “kdnslor av dysterhet och
melankoli”. Jag dr inte enig med Fyhr om att skrick bara dr ”en kinsla bland
andra” i den gotiska fiktionen, utan betraktar liksom den stora majoriteten
forskare skrickens olika varianter som dess viktigaste kidnsla, men haller dock
med om att melankolin dr ett viktigt inslag virt att lyfta fram 1 storre
utstrackning 4n vad som gjorts tidigare.404

I gestaltningen av det melankoliska sammanstrdlar det gotiska med

dekadensen. Rubriken till detta avsnitt 4r en versrad ur Lagerlofs dikt Till
motkret” (1891), som kan betraktas som det mest renodlat dekadenta Lagerl6f
skrivit.#®> Dikten kan med fordel liggas bredvid ”Riddardottern och
havsmannen”, da de bédda i jagform uttrycker en dragning till det mérka och

melankoliska:

Det dr sa morkt om vinternatten i mitt rum.

Denna flik af himmel, som jag ser

mellan de hoptringda murarna,

Bir ingen af stjarnors heroer.

Ej Sirius, ¢j Aldebaran tiga fram dir,

Och den ensamma lyktan, som svinger pa dinglande hakar
Nere pa garden, ir slikt.

Hur ville jag vil, att dess ljus skulle nd upp till mig?

Och om si vore, hvad dro mig jordens ljus.

Stundom ser jag muren midt emot mig hvit af mansken,
Men jag frojdas ej dirét, ville ej bada dari.

Mérkret dr mig kirt,

jag vanhelgar det ¢j med lampor och ljus.

Morkret dr godt som en vins famntag.

Morkret dr som en ljuf vila, som ett ljumt bad.

Det omsluter mig med smekande, villuktrika vagor.
Hvad ir hafvets djup mot morkrets!

Min lycka ér att dyka ned

i nattens fruktansvirda, lockande morker.

O heliga morker, stoftets bojor falla infér din renhet.

408 Lagerlof, Du lar mig att bli fri, s. 14.

404 Fyhr, De morka labyrinterna, s. 18.
4% gSe t. ex. Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 110; Holm, Selma Lagerléf och
ursprungets roman, s. 180; Stenberg, En genialisk lek, s. 257, 270-273.
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Du flacklosa, du dndlosa, du otinkbara!
Mottag mig! O mottag mig!

Lat mig uppga i dig.

Tryck mig till ditt hjdrta och kvif mig,
Sasom du kvifver den irrande gnistan,
som foljt roken upp genom skorstenen.
Allt 4r godt. Allt dr godt.

O, men for en bifvande sjil

vore hvilan hos dig ljufvare 4n annat.4%

Stenberg har gjort en intressant lisning av dikten som en skildring av en
“lingtan efter att vara fysiskt ndra en kvinna” genom att tolka mérkret som en
symbol fér det kvinnliga och grinséverskridande*” Det gir dock inte att
komma ifrin att dikten samtidigt dr skriven 1 en utpriglat dekadent stil och
skildrar melankoli och dédslingtan, att diktjaget liksom riddardottern ér ett
”vemodets barn” (s. 458). Den tvetydighet som dessa bdda tolkningsmdiligheter
skapar gér dikten intressant. Aven Wivel har lyft fram den erotiska laddning
som finns 1 dikten, men betonar i stillet dess dekadens.*® Hans ldsning utgar
dock fran att Lagerl6f ”bonfaller morkret att ta henne som en man tar en
kvinna”, vilket man med Stenberg givetvis kan ifrdgasitta.*? Syftet hir dr dock
endast att lata dikten spegla dekadensen i ”Riddardottern och havsmannen”,
bruket av mérkret och liknelsen med havet har de bada verken gemensamt. Hur
hav och vatten hos Lagerlof kan férknippas med déd, skrick och undergang,
men ocksd med erotik och drift, har redan visats i analysen av "De fagelfrie”
och i bilden av det metaforiskt réda ljunghavet i ”Stenkumlet”.

Kirsten Thotts karaktir 4r avgérande f6r hindelseutvecklingen i
“Riddardottern och  havsmannen” eftersom det dr den Odesdigra
kombinationen av hennes mérka melankoli och Jesper Muus littvickta vrede
som drar dem bédda nedét. Men dessutom 4r det just det mérka som attraherar.
Berittelsen inleds med en ling beskrivning av hennes sinnesstimning och dess
inverkan pa omgivningen:

Om de, som dro unga och skéna men tungsinta, anvinda sin sorg si som
lidetlappen sina vingar, si att de om dagen holja sig dari for att sitta tysta
liksom bortgémda under dess mérka drapetier och om natten breda ut dem
som svarta segel, pa hvilka de svifva ut i stjdrnljusa rymder till betraktelsens
och uppenbatelsens héjder, si uppstir omkring dem en sugande lingtans

hvirfvel, en het storm af tillstrommande kirlek. Manniskor lockas af dess inre
osedda hirlighet, sisom de lockas till muslims stingda tempel, till heliga

% il morkret” publicerades i Svensk tidskrift, rg 1,1891, s. 41.

07 Stenberg, En genialisk lek, s. 272. Se dven Stenberg, "Mérkret och makten éver symboliseringen.
Kring Selma Lagerldfs dikt "Till morkret”, | klanningens veck. Feministiska diktanalyser, red. Eva
Lilja, Goteborg, 1998, s. 61-82; samt i reviderad version i | Selma Lagerlofs varld. Fjorton uppsatser,
s. 83-102. Stenberg redogér ocksa for tidigare tolkningar av dikten, varfor jag hanvisar till henne i
detta avseende.

98 \ivel, Snédrottningen, s. 138.

409 Wivel, Snédrottningen, s. 138.
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skrifters olosta gator. Infér deras stingda slutenhet std vi i aldrig stillad
trinad, som om de vore rosor, om hvilka vi veta att de vil kunna sitta knopp
i jordens frostbitna och stormsokta lustgardar men aldrig didr mikta sla ut de
ljuft skimrande kronbladen, aldrig utandas den hemlighetsfulla, glodfyllda
doften. Om den sol, som kunde skingra dessa sjilars morker, vore kitlek,
skulle de snart hafva full dager, men oftast hafva de ej en ging mod att tro pa
den kirlek, de sjilfva vicka. Ty det dr dem ¢j gifvet, att det pa den jord, som
de skilfvande betrida, skall finnas for dem en trygghetens plats. — Dessa
vemodets barn hafva lefvat i alla tider. Riddardottern, om hvilken jag nu har
att fortilja, var en af dem. (s. 458)

Hir malar Lagerlof upp en bild av Kirsten Thotts psyke som en sluten virld
med en estetik som dr pd en ging gotisk och dekadent. De gotiska bilderna
vicker i forsta hand associationer till irrationella nattvarelser, isolering,
mysterium och ett sublimt mérker. De dekadenta associationerna r6r livsingest
och virldsfranvindhet, samtidigt som stilen 4r esteticerande pd ett sitt som ar
typiskt for dekadenslitteraturen. Liksom 1 7Stenkumlet” éterfinns den
tidstypiska vixtmetaforiken. Kvinnan dr en lockande, mystisk och otillginglig
blomma som endast kan avnjutas med blicken och tanken, vilket f6r tankarna
till dekadensens cerebrala erotik. Men det 4r ocksd en bild av stelnande och
férlamning. Rosen kan aldrig sla ut i blom och sprida sin vildoft, utan f6rblir en
knopp, ofruktsam och sluten.

P4 samma sitt som 1 7Till morkret” skildras i “Riddardottern och
havsmannen” en lockelse i det mérka och melankoliska, ”en sugande lingtans
virvel, en het storm av tillstrommande kirlek” (s. 459). Pa natten breder
riddardottern ut sina fladdermusvingar och visar fram sin lockande svirta och
drar ddrigenom med sig berittarjaget i en strémvirvel av begir. Men denna
attraktion spelar pa flera plan i texten. Morkret attraherar inte bara berittarjaget,
utan dven karaktirerna. Kirsten Thott tycks immun f6r sann kirlek, men hinger
sig 4t sina morka kinslor. Néir hon méter Jesper Muus fors hennes lidelse for
det moérka Sver pd honom, som glidjen och firgerna till trots blir morkrets
epicentrum i texten, och det dr forsta gangen hon upplever nigot liknande.
Kinslorna f6r hennes foérre fistman har inte att géra med kirlek eller erotik.
Han ir en ”barndomsvin”, och bara den som “var henne kirast af de ménga,
som bedt om hennes genkirlek” (s. 459). Signifikativt nog bdr han dessutom
efternamnet Munk. Men dragningen till mérkret kan ocksa ldsas i Jesper Muus
fjarrskadande blick, som ser forbi alla de andra skona tirnorna rakt pd Kirsten
Thott, placerad lingst inne i rummet, ’sd att skymningen vidtog strax bakom
henne” (s. 460). Han dr foljaktligen en av de minniskor som sugs in i lingtans
virvel, och kan inkluderas i det ”vi” som i det langa citatet ovan dven omfattar
berittatjaget. Ek har pdpekat att “den genom sin sorg férskénade minniskan”

ir ett motiv som utvecklas efter att Lagerl6f pa nyiret 1894 triffade den
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svartklidda Sophie Elkan, efter 14 édr fortfarande svart tyngd av sorgen efter
man och barn.*1 Men intresset for att skildra depressiva karaktirer hade funnits
aven innan de lirde kdnna varandra, menar Ek, och nimner Kirsten Thott som
en forstudie till fru Sorg i En hergdrdssagen"! Citatet som inleder detta avsnitt,
himtat frin Lagerlofs tidiga brevvixling med Elkan, understryker denna vurm
t6r det melankoliska som alltsa tycks ha funnits bade i liv och dikt.

Efter den redan citerade inledningen i ”Riddardottern och havsmannen”
foljer en beskrivning av Kirsten Thotts utseende som ytterligare dskadligeor
textens dekadens- och fin-de-siecleinspirerade estetik: en pedantisk detalj- och
fargrikedom som kan ta sig uttryck antingen i vetenskapligt och kirurgiskt
utforskande i naturalistisk anda eller, som hir, i en framstillning som liknar
bildkonstnirens penseldrag och lek med skuggor och nyanser. Lagerlof sjilv
skrev 1 ett brev till Georg Brandes att hon led av beskrifningsraseri” nir hon

forfattade ’Riddardottern och havsmannen’:#12

Riddardottern hade ett litet hufvud, hégt uppburet pi en smal hals. Ogonen
Sppnade sig i en ling, smal strimma, dir en brunréd 6gonsten simmade i ett
gulaktigt hvitéga. Ogonlocken voro sillan fullt upplyftade. De follo tunga
och moérka, som om de vore brinda, ned Gver dessa glodande 6gon.
0gonbrynen ritade 6fver dem en jimnsmal, skarpt svart, nistan rak linie.
Lipparna voro tunna, ssammantryckta till ett smalt, blekrodt streck. Ofver de
skont afmejslade kinderna fléto gula firger tillsammans med guldbrons och
varmt r6dt, men 6fver pannan lig hyn gulhvit, och vid tinningarna, dir de bld
adrorna lyste genom det gula, tyckte man sig fornimma en skiftning i gront.

(s. 458)

De tunga, halvslutna 6gonlocken och ett par mérka 6gon som gléder 1 rott —
blicken sdger att denna unga kvinna inte 4r att leka med. Den grona skiftningen
vid tinningen knyter samman Kirsten Thott med Jesper Muus, som har denna
firg som sitt signum. Men dven rétt dr hans firg. Det I6per ett strak av rott
genom texten dir han drar fram, si att “man ej kunde undga att mirka, att det
ansdg sig sjilf vara den envildshdrskande, allom bjudande och riddande,
suverdna firgen” (s. 460). Den réda firgen, som alltsd dven gloder i Kirsten
Thotts blick, dr férknippad med savil vrede som erotik.

Som redan nimnts 16per de bada riktningarna, dekandens och gotik, ofta
samman i sina intressen, inte bara ifriga om det melankoliska. Mysticismen ér
till exempel ockséd att betrakta som ett dekadent fenomen och vampyren lika
mycket en dekadent figur som en gotisk, en variant av fewme fatale. Det ma vara
att gd ett steg for lingt att kalla Kirsten Thott f6r vampyr, men den inledande

liknelsen vid en fladdermus tillsammans med den erotiska utstralningen och en

410
411

Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 72.
Se Ek, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 71ff.
12 Lagerldf, Brev till Georg Brandes, 25/1 1893, Brev |, s. 133.
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r6dglédgad blick for dnda osvikligen tankarna 1 den riktningen. Den som
vampyr framstillda kvinnan var vanligt férekommande vid 1800-talets slut och
Dijkstra gor en tolkning av detta fenomen som dr intressant i férhallande till

hur intrigen utvecklar sig i ”Riddardottern och havsmannen™:

The virgin and the whore, the saint and the vampire — two designations for a
single dualistic opposition: that of woman as a man’s exclusive and forever
pliable private property, on the one hand, and her transformation, upon her
denial of man’s ownership rights to her, into a polyandrous predator
indiscriminately lusting after man’s seminal essence, on the other.#3

Kopplingen mellan vampyrgestalten och kvinnan som motsitter sig den passiva
rollen som handelsvara mellan min kan appliceras pa Kirsten Thott.*1* Hon
later sig inte siljas utan protest utan revolterar genom att utnyttja
hirskartekniker som fir mannen att kinna sig underligsen. Hon infogar sig
aldrig i rollen som kuvad hustru, men i stillet krdver hon foérindring 1 sitt nya
hem och 6vertar snart ”[m]akten 6ver gardsfogdar och tjanare” (s. 470). Detta
far till f6ljd att Jesper Muus misskéter sina uppdrag hos drottningen, ”ty han
var trott att lyda kvinnor” (s. 470).

Kirsten Thott 4t foljaktligen i grund och botten samma karaktirstyp som
Unn i ”De fagelfrie” och Jofrid i ”Stenkumlet™: den farliga kvinnan som inte
inordnar sig i ett traditionellt ménster. Hon forsoker agera med de medel som
star henne till buds, men fingas i den gotiska virlden precis som antihjilten.
Som Day konstaterat leder alla handlingar, oavsett intention, till f&rstérelse i

den gotiska virlden:

The Gothic world, like a black hole in space, allows no enetgy to escape, but
traps it in a closed system. Action can never be progressive, only circular;
whatever the protagonist tries to do, his actions must result in his own
disintegration. [---] Those who act, whatever their intent, destroy themselves;
only those who are passive, who refuse to be drawn into the illusion of
action, can be saved. In the Gothic, to act is to plunge into meaninglessness
and oblivion; in denying the meaningfulness of action, the genre denies the
meaningfulness of the objective, physical world, the world that meant reality
in the nineteenth century.#!3

Hur den gotiska virlden framstills i “Riddardottern och havsmannen” ska

undersdkas nirmare i det f6ljande.

4% Djjkstra, Idols of Perversity, s. 334.

414 Stenberg noterar som namnts denna problematik men gar inte in pa hur den gestaltas eftersom
hon fokuserar p& den kvinnliga skuldfrdgan, En genialisk lek, s. 336f.
415 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 44f.
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Borgen pi flygsandstilten

Borgen ir i den gotiska fiktionen ofta en spegling av borgherrens morka inre
och en plats f6r det forflutnas hemsokelser: Otranto, Udolpho, Greve Draculas
borg i Transsylvanien — eller moderna transformationer som Overlook Hotel i
Stephen Kings The Shining (1977) och Norman Bates hus 1 Psycho (1959) av
Robert Bloch, mer kind i Alfred Hitchcocks filmversion— har alla denna
funktion. Detsamma giller f6r borgen i ”Riddardottern och havsmannen”.
Jesper Muus beskrivs metaforiskt genom sin borg, en miljé som representerar
bide det inre och det forflutna. Hans instabila situation, nird av det forflutnas
hemsokelser, illustreras genom att borgen dr byged pa samma 6dsliga
flygsandsfilt vid havet dir hans fars enkla fiskarkoja en gang legat, en ostadig
och underminerad grund som pad ett dgonblick kan sittas 1 rorelse. Denna
flygsand dr emellertid férst och frimst en bild av Jesper Muus psykiska
instabilitet. Precis som den behover hans valdsamma och destruktiva sida inte
mycket for att komma i rérelse och nir det vil har skett finns ingen atervindo.
Naturen forstirker pa sa sitt den betydelse som byggnaden i sig redan har. P
samma sitt dr till exempel Radcliffes Udolpho beliget i Appeninerna, vilket
betonar bdde det vilda och isoleringen, och detsamma giller savil Greve
Draculas borg som Overlook Hotel, dven de beldgna i en otillginglig natur.

Jesper Muus representerar en hotfull sexualitet och liknas vid en
strémkarl vars dragningskraft dr omdijlig att std emot: ”"Han stod och ménstrade
tirnorna, som vore han en ung stromkarl frin de strida strémmar, och som om
han blott behéfde sdga ett ord for att en af dem skulle f6lja honom.” (s. 460)
Texten stannar dock inte vid en liknelse. Jesper Muus utseende saknar helt
realistiska drag: han har lysande grona 6gon, langt, gronvitt har och en drikt
vars yta liknar fiskfjill. Ur Kirsten Thotts perspektiv betonas hans erotiska
framtoning tydligt: ”Och hon tinkte pd Jesper Muus’ skumhvita hdr och gréna
6gon, hans milda stimma, smekande som vatten, hans smidiga kropp, vig, som
vore den idel leder, hela hans glittrande hafsgudsféreteelse.” (s. 467) Otrdet
fortrollning férekommer dessutom i texten sd gott som varje gang han visar sig,
vilket férebadar vad som kommer att hinda med Kirsten Thott, som fran ett
6gonblick till ett annat plotsligt grips av hiftig forilskelse. Detta gestaltas som
en fortrollning dir begir snart férenas med skrick, ett tillstind som nar sin
fullbordan nir bréllopsféljet anldnder till borgen, skrickens boning.

Sjilva fortrollningen skildras emellertid i form av ett nedstigande till en
mirklig plats, en motsvarighet till tjirnen 1 “De fdgelfrie” med dess fortitade,

artificiella och sallsamma karaktar:
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Midt 6fver den jimna slitten strickte sig som en vid, gron spricka en djup
dalging. Det var som om en stor, statk flod holkat ut at sig denna vildiga
bidd, ur hvilken den dock nu runnit bort, endast limnande efter sig en liten
munter flodunge, en grund liten bick, som sorlade nere i ravinens djup, med
buller och bing hoppande 6ver smi stenar och giende rundtom de stora.
Utf6r de branta viggarna slingrade och rullade, krép och klingde en massa
gronska. Medan triden nere péd klyftans botten vixte upp raka, si att deras
toppar voro i jimnh6jd med slitten, antogo de péd sidorna vidunderliga
former med sneda, korta, fértjockade stammar, liksom nedpressade under
tyngden af de ofantliga l6fmassor, som drogo dem nedit. Och under dessa
ovanliga férhallanden syntes tva trdd pa var sin sida om dalgingen ha fatt den
tanken att sOka hvarandras stéd, ty i ett vil afpassat fallande hade en
gristammig rénn bojt sig mot en glattbladig bok, och dir stodo de,
blandande gronska, bildande en port Gver bicken, sa innerligt férenade, att
man hade att s6ka rénnens réda bir inne bland de vackra bokbladen. (s. 465)

Triden som slingrar sig om varandra i fallet férebadar den 6desdigra féreningen
mellan de dlskande och Kirsten Thott grips av en oemotstindlig lust att kasta
sig ner i denna besynnerliga spricka. Firden gir tygellost rakt nerat, och hon

drar med sig hela foljet ner i ett slags extatisk utlevelse:

Och medan hennes hist hasade utfér branten, 4n finnande stadigt fiste mot
en tridrot, dn glidande hjilplost nedat, och hon sjilf miste ligga sig bakit i
sadeln for att ¢j falla och hilla hinderna 6fver hufvudet for att skydda hatt
och ansikte mot grenarna, kinde hon en viss yster fr6jd 6fver detta fria lif. (s.
465)

Vil nere pa botten tar Jesper Muus till ett vilkdnt grepp: han berittar en saga.
Denna infogade berittelse avspeglar ramberittelsen i omvind form. Den
handlar om ond trolldom” som hivs, en prinsessa som varit férvandlad till
mus far tillbaka sin ritta gestalt nir prinsen kastar ner henne i en strid strém (s.
466). Jesper Muus forklarar sin avsikt: 7Ty det dr bestdimt i makternas radslut,
att hustrun skall vara, vad mannen ir. Ar nu brudgummen en minniska och
bruden en mus, maste musen bli minniska. Men 4r brudgummen en mus och
(s. 466) Detta anspelar

395

bruden en minniska, miste minniskan bli en mus.
givetvis pd att riddardottern maste bekdmpa sitt hdgmod och acceptera den
ligittade mannen, men betonar dven den dikotomi mellan djuriskt och
minskligt som redan etablerats genom namnsymboliken. Kirsten Thott ger nu
efter for fortrollningen och upplever férilskelsen som ett rus inombords. Jesper
Muus kysser henne och viskar direfter nagra olycksbiddande ord i hennes 6ra
som sammanfattar det hela: ”Du har stigit ned 1 den strida strtdmmen f6r att bli
min jamlike.” (s. 467)

I foljande scen nirmar sig brollopsféljet borgen, men Jesper Muus vill
inte att Kristen Thott ska se de 6dsliga flygsandsfilten som piminner om hans
fattiga forflutna och liter henne dérfor sitta vind indt land. P4 sd sitt kan hon

hinféras av den storslagna borgen innan hon hinner ligga mirke till pa vilken
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grund den vilar. Men Kirsten Thott dr nu ater sitt melankoliska jag och hennes
fantasi frammanar i stillet hemska och dystra tankar. Den gotiska atmosfiren
fortitas aterigen och texten gestaltar hir ett markligt spel med skuggor och
speglingar didr ocksi den roda firgen Aaterigen fir en framtridande roll.
Fullménen har stigit upp ’t6d ur hafvet” och frin “fast jord” passerar foljet

over en “grinslinie” till en speglande mardrémsvirld dir allt flyter (s. 467):

Hastigt spratt hon till. Hon tyckte, att histen lyfte fotterna som for att vada i
djupt vatten. [---] Strax dirpa voro de nere vid stranden, och hon sig den
eviga synen av ett Oppet, mdnbelyst haf, si lugnt att ljusklara stjirnor
speglades diri. Och fortfarande att drémma sdg hon herr Jespers slott, liksom
uppstiget ur hafvet, flyta ute pa det speglade vattnet. (s. 467f.)

I stillet f6r de verkliga minniskorna ser Kirsten Thott “linga skuggor sisom
skarpt svarta spokryttare” och hon kommer att tinka pa “’besynnerliga sdgner,
in trodda, dn betvifvlade, om bergtagna jungfrur och stolta borgfréknar, som
stromkarlen till straff f6r deras stolthet fort ned 1 de bla vagorna” (s. 467). 1
dessa tvetydiga signer speglar hon sin egen situation, begir och skrick smilter

samman till ett:

Hade ¢j ocksd hon varit syndigt stolt och hgmodig? Var ej hon ock bortférd
fran fader och moder och gritande syskon? Var ej hon ock fértrollad, sa att
hon ej mirkt, hvart farden burit, férrin de nu skulle stiga ritt ned i hafvet? [--
-] Skrimmande upp sig sjalf i det hastigt pikommande moérkret [...] piminde
hon sig hur underligt det var, att kirleken till Jesper Muus kommit si hastigt
Ofver henne [...] (s. 467)

Kirsten Thott fOrstar att det bidr av nedit, men att det inte finns nigon
riddning, ’déirfor att hon ej miktade vilja ndgon” (s. 468).

Borgen har en sublim och svindlande karaktir. Den beskrivs i termer av
excess, vilket dterspeglar Jesper Muus 6vermodiga karaktir, samtidigt som den
vilar pa en ostadig grund. Ur Kirsten Thotts perspektiv framstir den som
extremt hog och samtidigt ’flytande” (s. 468). Bilden av hur ”det 6fvermattan
hoéga stenhuset stod ritt upp ur vigorna” betonar blandningen av det hérda,
fasta, vertikalt uppatstrivande och det gungande, flytande, instabila och
llustrerar en kénsla av savil fruktan som yrsel (s. 468). Vigen in i borgen gar
“uppfér den héga stentrappan”, genom “den héga forstugan”, men samtidigt
”ned”, eftersom vi befinner oss 1 “hafskonungens borg” (s. 468). Detta ir
foljaktligen samma typ av o6verskadliga och ambivalenta miljé som gestaltas i
”De figelfries” tjdrn. Vil inne i borgen moter salar fyllda av stulna rikedomat,
’ringar fran drunknade kvinnors fingrar” och ett “krucifix” ryckt ur hinderna
pé en “knibojande munk”, vilket betonar stéldernas karaktir av Svertridelse (s.

468). Denna flytande, grinsutplinande och speglande plats illustrerar
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symboliskt textens avsaknad av hégre ordning: makten anvinds f6r att bryta ner
och har erévrats pa felaktiga grunder, dktenskap kollapsar, samhillsstrukturer
och moraliska virderingar vacklar.

Kirsten Thott lyckas Gvertala Jesper Muus att limna tillbaka stéldgodset,
och fér ett kort tag tror hon sig ”forstd, att hennes man var en kristen riddate
och ¢j en od6pt hafsman” (s. 469). Dock dréjer det inte linge forrdn vreden i
stillet bryter fram hos honom pa allvar, triggad av det retliga i att behéva limna
ifrdn sig det han tycker sig lagenligt ha fortjanat. Han brukar vild mot en munk
som hidmtat sitt klosters tillh6righeter, och efter detta kan han inte ’sedan han
en gang gifvit vika f6r vreden, fullt halla den tillbaka” (s. 469). Nu borjar ocksé
sprickan mellan man och hustru att vixa sig allt stérre. Nir Kirsten Thott i ett
lamt fors6k att blidka ber Jesper Muus att berdtta om sina dventyr Svergar

texten i ren skrick:

Och han hade setat vilbelaten ibland dem vid sin bdgare och berittat. Men
hans berittelser hade genljudit af stormvrikta vigors din och dédsdémda
forbrytares édngesttjut. I detta skrickkrig blinkte bodelsyxan oftare ian
riddarsvirdet. Skeppen foro omkring med rarna férvandlade till galgar och
dicket till en tortyrkammare. Och hemskast af allt var striden vid
strandhélorna, dir sjéréfvarnes hustur och barn forsvarade gémda skatter.
Dessa, som utsvultna och trasiga bodde bland omitlig rikedom, férsvarade
sig med nibbar och klor. Endast déden kunde timja ulfvaslynglet. (s. 469f.)

Det som ter sig mest fasansvickande ir Jesper Muus attityd till det berittade.
Den avsljar en sadistisk sida som wvarit dold tidigare, men som nu tagit
6verhanden: ”Det, som pinade henne diri var, att han liksom nj6t af att
paminna sig detta ohyggliga. S4 hade han ej berittat, dd han dnnu var den glade
riddaren Jesper Muus, som férde munterhet till drottningens hof och bondens
stuga.” (s. 470) Sadismen fér sitt utlopp i texten nir Jesper Muus avslutar en
kvill av vildsamt drickande med att ldta piska sin antagonist Holger Munk (nu
dven f6rkladd till munk). Vreden och maktutévandet illustreras effektfullt med

kontrasten mellan rétt och blekt, hégt och lagt:

Sedan drack han vildt 4nda till midnatt. D4 kommo de utsinda tillbaka med
Holger Munk mellan sig.

Dir vixlades ¢j méinga ord mellan riddarne. Jesper Muus stod pa sin
héga trappa, 16d af vin och vrede. Holger Munk stod mycket blek nere pa
borggarden, medan herr Jespers dringar drogo pilgrimskappan ned frin hans
axlar och gisslade honom med mjuka spon. (s. 472)

Men med detta har Jesper Muus ocksd latit det forflutna hinna ikapp, han har
agerat som 7sin fars son, en kopparnagel, son af en kopparnagel” (s. 472).
Dirmed har han ocksé framkallat sin egen undergang. Holger Munk, som 4r dir

i drottningens drende, maste utverka himnd: ”Men da flygsanden var i rérelse

hos honom, s att han piskade mig som en tril, kunde jag ej lata honom lefva.”
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(s. 473) Kirsten Thott har “lamslagen af skrick” bara kunnat se pa hur mannen
sjunker djupare, driven av det mindervirdeskomplex hon underblast hos
honom (s. 469). Alla f6rs6k att ta sig upp 1 samhillet har bara resulterat i att
hans utanforskap har férstirkts och befists.

Borgen dr Dberittelsens centrum och hir kondenseras dess
mardréomsvirld. Kirsten Thott befinner sig i ett drémmande tillstaind ndr de
nirmar sig och tycker att hon befinner sig pa havets botten. Men hon vaknar
upp ur denna mardrém bara for att uppticka att hon befinner sig i en ny, mer
realistisk sddan: ”Hvilken ond drém var ej detta krig mellan kvinna och man!
Hur led hon ej av att se ondskans tillvixt inom honom! Och 6fver sig sjilv
hopade hon allt ansvar, utan att anklaga honom men ock utan att bjuda till att
hjilpa honom, ty han syndade for att straffa henne.” (s. 470) Texten vixlar i
detta korta stycke karaktir och det symbolladdade, poetiska spraket som i 6vrigt
brukas genomgéende far for ett 6gonblick ge vika fér en saklig och rationell,
men kinsloladdad och nidrmast Strindbergsklingande prosa. Dock fortsitter
Kirsten Thott att dlska Jesper Muus, fortrollningen bryts aldrig. Hon bonfaller
férgives Holger Munk att inte déda honom, men nir det inte gar tillbringar
makarna den sista natten tillsammans i férsoning innan de bada mdste gd sin
undergang till métes, han i déden och hon i dktenskapet med den som mordat
hennes dlskade.

Flygsandsfilten i ”Riddardottern och havsmannen” dr ytterligare en
vatiant pd motivet den inte stormen. Kirsten Thott anvinder sjilv liknelsen nir

hon ska beskriva tillstindet hos sin man f6r Holger Munk:

D4 skall du taga med dig ett uppdrag frin mig tll drottningen. Du skall tala
om f6r henne hvad du hir ser: dessa stora flygsandsfilt, bundna af den
strifva marhalmen. Du skall siga henne, att jag en ging sig en
marhalmstufva uppryckt midt i ett sidant falt. Och dd nu vinden gick fram
6fver marhalmen och strék den slit mot jorden, bérjade den hvirvla och yra
just 6fver det hélet och lyfta upp sanden dirur, sd att halet blef allt djupare.
Och i det halet dansades en hixdans, ty dirifrin utgingo de forsta
sandvagorna, som lade sig 6fver marhalmen och kvivde den, och da sedan
stormen lyfte hela moln af sand och vrikte dem framfor sig ut 6fver dkrarna
och forkvifvde och 6delade och gjorde vigarna tunga att vada i och skymde
bort manniskoboningarna, sa kom det sig allt av det halet. (s. 471)

Liksom 1 ”De fagelfrie” skapas en effektiv bild f6r inre kaos med hjilp av

stormen, som hir forvandlar sjilen till en 6ken dir allt manskligt forstors.

?Thale Thott”

Ek har dragit paralleller mellan ”Riddardottern och havsmannen” och ”Thale

Thott” (1895), en berittelse som utspelar sig 1 ungefir samma tid och miljé och
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behandlar samma tema, “minniskornas irrationella handlande och de i
manniskan inneboende makter, vilka plotsligt med eruptiv kraft bryta fram och
taga ledningen Over hennes handlingar” 416 Sirskilt betonar Ek i detta
sammanhang den darwinistiskt inspirerade psykologin, som han menar att
Lagerl6f har latit sig inspireras av via Jacobsen.*1” Aven Stenberg har jimfort de
bédda berittelserna ur detta perspektiv och relaterar dven till den korta ekfrasen
”Valdemar Atterdag brandskattar Visby” (1891). Enligt Stenberg dr vildet for
de manliga karaktirerna i dessa texter till viss del legitimerat genom “det
samhilleliga Kontrakt som skyddar mins ritt till egendom och kvinnor” och

kvinnorna blir de som miéste konfronteras med skuldproblematiken:

Minnen har tillgang till *valdsmaskiner’ som i en ondskans spiral leder till att
de ldgre, djuriska sidorna hos dem lockas fram. I de ’manliga’
valdsscenarierna dr det kvinnor som ber6rs av skuldproblematiken. [---] I
kvinnornas moraliska dilemma stir Jyartat mot Lagen och de som foljt sitt
hjirta straffas hart.418

Framstillningen av kvinnan som en handelsvara som far sitt virde i utbytet
mellan min kopplar Stenberg till Gayle Rubins och Luce Irigarays teotier. 1
”Riddardottern och havsmannen” ser hon ett f6rsok till f6rdjupad psykologisk
skildring av vildet. Aven hir ser hon emellertid hur skuldproblematiken utgar
frin den kvinnliga karaktiren och betraktar berittelsen som problematisk ur
feministisk synvinkel: "Deterministiska idéer om arv och miljé férenas hir med
idéer om den frilsande kvinnan och hennes uppgift pd ett sitt som inte riktigt
gar thop.”41?

”Thale Thott” har vissa gotiska inslag och ar ddrfér vird att lyftas fram
dven hir. Berittelsen utmirker sig genom sin utstuderade skildring av sadistiskt
vald. Den sadistiska liggning som liter sig anas hos Jesper Muus utvecklar
Lagerl6f hir till fullo.#?0 ”Thale Thott” inleds med en beskrivning av hur véldet
bryter fram hos dess manlige huvudperson, herr Arild Urup. Valdet har hela
tiden legat latent hos honom men nir han skaffar hunden Kark, som han
dresserar till att driva fram de tjuvskyttar som hdrjar pd hans dgor, blir detta
snart en utlésande faktor. Som Ek har pipekat dr hunden i denna berittelse en

symbol £6r vilddjuret i minniskan.#?! Nir Arild Urup f6r forsta gangen tar Kark

416 Lagerlof, "Thale Thott”, Svea. Folk-kalender, arg 52 (1896, tr. 1895), s. 147-168. Aven utgiven i
Osynliga lankar, 1894 och 1904. Citat i det foljande hamtade ur Svea. Ek, Selma Lagerlof efter
GoOsta Berlings saga s. 118."Thale Thott” anser han vara direkt influerad av Jacobsens Fru Marie
Grubbe, s. 118f. Han gar ocksa igenom de historiska kallorna till texten, s. 116.

417 EK, Selma Lagerlof efter Gosta Berlings saga, s. 119.

418 Stenberg, En genialisk lek, s. 336.

“1% stenberg, En genialisk lek, s. 337.

420 3amfor aven Edstrom, Livets stigar, s. 313, om sadistiska karaktarer hos Lagerlof.

421 Bk, Selma Lagerlof efter GOsta Berlings saga, s. 118f. Jamfor aven Ulla-Britta Lagerroth, som
utvecklar detta motiv i Kérkarlen och Bannlyst, s. 257.
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1 bruk tappar han ocksa kontrollen 6ver sin moérka och vildsamma sida.
Tjuvskytten som hunden spdrat upp ligger pa marken med hundens gap om
strupen och Arild Urup bérjar piska den férsvarslése. Han uppticker att detta
skinker honom en sadistisk njutning och fortsitter att piska: "Det 61l sig ock
sd behagligt att sla, da tjufven lag stilla, som om han varit bunden vid stupstock,
och bara gaf akt pa hundens gnistrande 6gon och pd tinderna, som Kkittlade
strupen vid varje rorelse han forsékte.”#22 Det gotiska inslaget handlar
framfoérallt om den kusliga samhorighet som tycks finnas mellan herre och
hund. Kark blir till en férlingning av herr Arild sjilv, ndgot som betonas dven
genom fysiska korrespondenser: ”[Arild Urup| hade statka tandrader och stort,
blinkande hvitéga. Han hade ett vildt utseende [...]”.#?* Vi har i det féregiende
redan noterat detta sitt att teckna miénniskans primitiva sida hos Lagerl6f.
Snarlika karaktirsteckningar anvinds 1 ”Karln”, ddr gengingaren visar hela
raden af stora hvita tinder” och, som Ulla-Britta Lagerroth noterat, dven i Herr
Arnes penningar, dir de tre mordarnas “6gon gnistrade, och ibland drogo sig
deras lippar isir, si att tandraderna lyste fram”.42* Prygelscenens utdragna och

explicita rihet saknar motstycke i Lagerlofs forfattarskap:

Dié Arild Urup slagit ett par duktiga rapp, kom det 6fver honom nigot
mirkvirdigt. Han tyckte armen botjade gi af sig sjilv; utan att han tinkte pa
det, borjade han sla med piskskaftet, och ritt som det var, skrattade han hogt,
da karlen framfér honom ryckte till f6r smartan af slagen.

Det var négot alldeles nytt uppe i honom, han blef som frimmande for
sig sjdlf. Han hade en sidan glidje af hvarje slag han gaf den ryckande,
sprittande minniskokroppen, att han ej kunde minnas, att nagot forut gifvit
honom sadan villust.

Han piskade sonder kliderna och huden. Han lingtade efter den forsta
bloddroppen, och di han piskat fram den, kinde han, att han lingtade efter
att piska ut sjilfva lifvet.

Karlen hade i borjan tjutit, men med ens blef han tyst. Man skulle trott
honom déd, om ej kroppen fortfarit att rycka och skilfva under slagen. Hans
usla, gamla klider voro sonderpiskade, och kroppen svillde upp bld och
blodig.+?

Arild Urup later efter denna hindelse binda hunden vid sin koja, och tyglar
dirmed ocksa tills vidare odjuret inom sig, men han behaller den trots allt:
“hunden stod dir med sina anlag uppodlade, firdig f6r den afligsna dag, da

herr Arild hade behof af den”.#?6 Denna dag kommer nir herr Arilds f6rlupna
fistmd Thale Thott ska dterforas.

422 | agerlof, "Thale Thott”, s. 149.
423 Lagerldf, "Thale Thott”, s 147.
Lagerl6f’, Karln”, s. 753; Herr Arnes penningar, s. 20. Se Ulla-Britta Lagerroth, Korkarlen och
Bannlyst, s. 257.
25 | agerl6f, "Thale Thott”, s. 149f.
426 Lagerldf, "Thale Thott”, s. 150f.
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Thale Thott har liksom sin namne Kirsten Thott bortlovats mot sin vilja.
Men bréllopet skjuts pa framtiden eftersom Arild Urup maste dra ut i kriget
och medan han sitter fingen hos fienden férséker Thale Thott fa till stind ett
giftermél med den hon élskar. Det lyckas till slut, men nir hon natten innan sitt
brollop en sista gang beger sig till landsvigen dér hon tillbringat kvill efter kvill
1 skrickfylld vintan pa att herr Arild ska dtervinda sker det oundvikliga. Herr
Arild har dtervint frin krigets fangenskap och utan att tinka pa det har han
tagit sin hund med sig. Cirkeln sluts nir den inledande scenen upprepas i ny
tappning: ”Kark hade rusat upp, da jungfrun borjat springa. Han mindes sin
gamla lixa, stortade upp mot Thale Thott och vrikte omkull henne. Sedan stod
han kvar 6fver henne med framfétterna pa bréstet, gapande 6fver strupen, si
att halsskinnet kittlades af tinderna.”#?’ Detta torde jimte “Karln” vara en av
Lagerlofs mest renodlade skildringar av gotisk horror, det slags skrick som
lamsldr och passiviserar. De bida berdttelsernas slutscener liknar ocksé
varandra. Thale Thott stirrar “férlamad af skridck” upp i ett “vildt, grinande
ansikte, stora, blanka tandrader och stora hvitégon. Arild Urup!”428 T ”Karln”
blir sinnesrorelsen for stark for gossen. Han dor efter den fasansfulla synen av
gengdngarens monstruésa ansikte. I ”Thale Thott” leder konfrontationen till
symbolisk d6éd: ”Om man kan siga, att nigon lefvande kint déden, si gjorde
hon det nu. Det var férlamning 6fver henne, det fanns intet att hoppas p4, intet
att sotja 6ver, och smirtan hade gitt 6ver sin grins, det var déd.”#

Horror kinnetecknas, som nidmndes tidigare, bland annat av explicita
valdsskildringar. Den slutgiltiga valdshandlingen beskrivs aldrig i ”Thale Thott”,
men ldsaren fir ana att den unga jungfrun gar ett lingt mer fruktansvirt 6de till

métes dn den sonderpiskade tjuvskytten:

Men Arild Urup sag Thale Thott under Karks betar, han sig henne virnl6s i
sitt vald, och vilddjuret vicktes till lif i honom. Didr var hon, som svikit
honom, dd han ¢j kunde forsvara sin ritt, dir var hon, som e¢j ville dkta
honom, hon, som trampat pa hans gifvor. Himndtanken rann upp i honom.
Nej, nej, nej, icke kunde han tillge. Detta var férmer 4n alla fester. Han ville
go6ra henne ondt, allt ondt.

Han bojde sig 6fver henne och grinade at henne. Ja, han skulle ta henne
midt i lyckan, midt i festen, réfva henne med nesa och véld. Det skulle bli
hennes bréllop.

Han sag hur Karks tinder kittlade hennes strupe och log hégt.

Han 16ste upp sitt skirp och band till hennes mun. Sedan slipade han
henne bort genom snaren till histen. Han svingde sig upp i sadeln och red
bort med jungfrun hingande 6fver sadeln som ett skadeskjutet djur.+3

427 Lagerlof, "Thale Thott”, s. 167.

428 Lagerlof, "Thale Thott”, s. 167.
29| agerlsf, "Thale Thott”, s. 167f.
430 Lagerlof, "Thale Thott”, s. 168.
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Den symboliska d6d som Thale Thott upplever nir hon éverrumplas av Arild
Urup iér ett férebud. Hon har ond, brid déd eller méjligen virre, ett livslangt
lidande i den sadistiske mannens vild, att se fram mot.

Den vildsamme mannen och kvinnan som sirar honom och utsitts for
himnd 4r ett motiv som dtetkommer i Kirkarlen, och dir pligas fru Holm
nistan till oigenkdnnlighet innan David Holm tvingas 6ver pd den ritta vigen.
Niagon sadan 16sning later sig emellertid inte anas i ”Thale Thott”.#31  Detta
motiv férekommer dven i “Riddardottern och havsmannen”, men i jimforelse
med ”Thale Thott” dr psykologin dir mer komplicerad och forutsittningarna
annorlunda, framférallt beroende pi att den manlige huvudpersonen Jesper
Muus dr mer sammansatt dn Arild Urup, den stereotypt dumme jitten som
ibland tappar kontrollen — snarast en ond och sadistisk variant av den mer
gemytlige kavaljeren Kristian Bergh. Arild Urup har egentligen inga férsonande
drag, och hans blivande hustru avskyr honom. Som vi ska se i det f6ljande dr
situationen 1 “Spékhanden” mer subtil 4n i de ovannimnda texterna, men dock

inte mindre skrammande.

41 5e Ulla-Britta Lagerroth, Kérkarlen och Bannlyst, s. 252ff. f6r en diskussion av Koérkarlen ur detta
perspektiv.
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4. Att ’halla skrimseln lefvande”: Upplysning och inldsning i
?”Spokhanden”

Att ha fatt se nagot

”Spoékhanden” kan betraktas som en hybrid mellan gotik och samhillskritisk
realism 1 det moderna genombrottets anda. Den gotiska intrigen — hjiltinnan
inspirrad 1 ett hemsékt hus och hotad av en skurkaktic man — dr i denna
berittelse férlagd till samtiden och vardagen. Den kvinnliga huvudpersonens
situation édterspeglar det begrinsade liv som stod till buds fér méinga kvinnor
under 1800-talet och skricken fér det Overnaturliga vivs pa ett intrikat sitt
samman med en klaustrofobisk skrick f6r det patriarkala samhillets
fortryckande mekanismer. Wivel har kallat den 6t ”[e]n av de grymmaste och
mest cyniskt desillusionerade sma berittelser som Selma Lagerl6f skrev om
forhéillandet mellan man och kvinna”.432 Men de gotiska inslagen fOrtitar inte
bara den skrickfyllda och klaustrofobiska atmosfiren, utan fungerar dven som
ett sitt att skapa osikerhet. Vad hinder egentligen i berittelsen? Vad ir yttre
och vad idr inre skeende? ”Spokhanden” karakteriseras liksom de Ovriga
berittelser som stir i centrum i denna avhandling av en ambivalens som
manifesterar sig pa flera nivaer. Ett centralt tema 4r dterigen den vid sekelskiftet
sd aktuella konflikten mellan rationellt/civiliserat och irrationellt/primitivt. I
”Spoékhanden” relateras den till hysteriseringen av kvinnan och den stereotypa
uppdelningen mellan manligt och kvinnligt — en problematik som texten genom
sin tvetydighet bdde ifragasitter och 6ppnar for tolkning.

”Spokhanden” trycktes ursprungligen i Iduns julnummer 1898 och gavs
liksom “Riddardottern och havsmannen” ut i bokform postumt i Fran skilda
tider L3 Den unga forildraldsa Ellen som dr berittelsens huvudperson bor med
sina enda sliktingar, tva ogifta gamla fastrar, i ett hus som sigs vara hemsokt.
En spékhand visar sig i ett av rummen nir nagon spelar falskt, men ingen har
upplevt ndgra spokerier 1 huset under fastrarnas tid. Fastrarna beskrivs som
mycket nervésa, Gverspianda och besvitliga och de tycks inte ha nigot bittre for
sig dn att kontrollera sin unga slikting och oroa sig fér olika katastrofer. Ellen

vantrivs och har bett att fi bérja arbeta. Hon vill komma bort fran den

432 \Wivel, Snédrottningen, s. 165.

433 Lagerlof, "Spokhanden”, Idun, julnummer, &rg 11, 1898, s. 5-7; Fran skilda tider 1, s. 200-210. For
kommentar kring dvriga publiceringar samt manuskriptet till berattelsen, se Afzelius, Frén skilda tider
I, s. 348-350. Liksom "Karln” finns den ocksa tillganglig i Natur & Kulturs samling fran 1994 som den
l&nat sitt namn till, Spékhanden och andra kusliga beréttelser. Citat ur "Spokhanden” hamtas i det
féljande ur Idun.
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kvivande miljén, som hon annars misstinker ska gora henne lika nervés som
de gamla. Men fastrarna vigrar slippa ivig henne — Lagerl6f har gett dem det
symboliska efternamnet Burman. Nir deras likare friar tackar Ellen ddrfor ja,
som en sista utvig, trots att hon inte édlskar honom. Hon nir en férhoppning
om att ett dktenskap skulle kunna ge henne nigot som dtminstone liknar ett
eget rum: “En man var dtminstone borta ibland, han. Tanterna voro hemma
hela dagen”, resonerar hon cyniskt (s. 0). Berittelsen inleds med att likaren
kallas till Ellen mitt i natten och utspelar sig endast under de fd timmar hans
besok varar. Det dr oklart vad som ir fel, berittar budet, men man tror att hon
fatt se nagot” (s. 5). Nir likaren kommer fram fir han veta att Ellens skrikande
har vickt hela huset och att det sedan inte har gatt att lugna ner henne. Till slut
berittar hon sjilv skrickslagen f6r honom att hennes falska kirleksbetygelser
har lockat fram spékhanden; 1 ett brev har hon rakat borja formulera 16gnen:
”Min élsk...” (s. 6). Dirf6ér maste hon nu avsldja sanningen — att hon gifter sig
endast for att komma bort frin tanterna — och att férlovningen mdste brytas.

Vad som har utspelat sig i Ellens rum far ldsaren dock aldrig veta.

Doktor Skrick

Ellens 6de skildras till storsta delen med hennes fistman som fokalisator. Han
registrerar och analyserar skeendet och genom hans tillbakablickar far ldsaren
veta bakgrunden till hindelseutvecklingen. En stor del av handlingen dterges 1
fritt indirekt tal, eller erlebte rede som det ocksa ibland kallas, en vanlig form hos
Lagerlof och andra forfattare verksamma kring forra sekelskiftet.#3* Fritt
indirekt tal beskrivs bdst som en blandform mellan direkt och indirekt anféring.
Den har normalt samma tempus som den omgivande 16pande berittelsen —
vanligen preteritum — samt pronomen for tredje person, samtidigt som den
talande eller tinkande karaktirens egna formuleringar forefaller oférindrade
fran det direkta talets form. Overgangen frin den omgivande texten till fritt
indirekt tal markeras vanligen inte med anféringsverb eller liknande.
Framstillning 1 fritt indirekt tal kan ha tva olika funktioner: den kan
dterge horbart tal och den kan tolka tankar och kinslor. I ”Spékhanden”

% Det finns ytterligare benamningar pa denna form, men de ovan namnda ar de vanligaste. For en

diskussion av fritt indirekt tal i specifik relation till svenskt sekelskifte, se t. ex. Staffan Bjorck,
Romanens formvarld. Studier i prosaberattarens teknik, 6:e upplagan, Stockholm 1970, s. 159f,,
samt Helge Gullberg, Beréttarkonst och stil i Per Hallstroms prosa, Goteborg, 1939 [diss.]. Se aven
Bergmann, som kommenterar Lagerl6fs anvandning av formen i En herrgdrdsséagen, Getabock och
gravlilja, s. 134f. For utférligare teoretiska beskrivningar och diskussioner av termen, hanvisar jag till
Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton
[New Jersey], Princeton University Press,1978; samt till Bal, Narratology, s. 44-52 eller Rimmon-
Kenan, Narrative Fiction, s. 110-116.
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handlar det om den sistndmnda funktionen och hir skapas tvd
tolkningsmojligheter. Pa flera stillen i berdttelsen dr berittaren sa integrerad i
doktorns tankevirld att det dr svért att faststilla om anféringen dr fritt indirekt
tal eller om den i stillet ska betraktas som nagon form av inre monolog, vilket
dirmed skulle tillféra texten yttetligare en berittarinstans. P4 de stillen dér det
ar svart att avgora vilken typ av framstillning det dr friga om finns inga
citationstecken som markerar direkt tal, det finns ingen sdgesats och inte heller
nédgot pronomen i texten som indikerar vem som talar eller tinker. I Romanens
Jormvarld kommenterar Staffan Bjorck denna form f6r framstillning av
karaktirens tankar. Han pdpekar att den har stor fértjdnst i sin f6rméga att pa
ett dynamiskt sitt gestalta karaktirens inre men understryker ocksa formens
férmiga att skapa osikerhet — ”vad som i ena liget kan te sig som fortjinster,
verkar i ett annat fall irriterande: den forvillande likheten med berittarens
relation, tveksamheten om det dr hérbart tal eller tyst tanke som foreligger”. 43

I ”Spokhanden” fOrstirker svarigheten att i vissa stycken definitivt
faststilla rost och fokalisation textens genomgaende tvetydighet genom att
grinserna mellan karaktir och berittare luckras upp. En fokalisation som med
sikerhet kan tillskrivas en anonym berittarrést forekommer endast 1 vissa
beskrivningar av yttre férehavanden, frimst fistmannens agerande eftersom
detta rimligen inte kan anses tillh6ra hans synvinkel. P4 sa vis inleds till exempel

berittelsen, med en saklig och kortfattad skildring av situationen:

Just som klockan slog ett pa natten, kom ndgon och ringde pa doktorns
klocka. Den forsta ringningen hade intet resultat, men di en andra och en
tredje visade, att det var ob6nhétligt allvar, kom doktorns Karin ut genom
koksdorren och tog reda pa hvad som stod pa. Och di Karin forgifves
underhandlat en stund, méste hon finna sig i att vicka doktorn. Hon kom
och knackade pé singkammard6rrn. (s. 5)

I den féljande beskrivningen av hur fdstmannen tar emot beskedet om Ellen
tillhor av allt att doma fortfarande saval rost som fokalisation berittaren, men
hir finns emellertid en talspraklig vindning som snarare ger intrycket av att
tillhora fiastmannens rost: "Doktorn fragade icke mer. Tyckte inte om att héra
pigskvaller om fdstmén.” (s. 5)

Vem ir da fastmannen, den karaktir vars synvinkel priglar berittelsen?
Aven om vi far en god inblick i hans psyke vet vi inte mycket om honom — han
har till skillnad fran berittelsens 6vriga karaktdrer inte ens nigot namn, utan
kallas genomgaende f6r “doktorn”. Att det dr yrkesrollen som framhdvs i stillet
tor individen 4r dock talande: det 4r i forsta hand med vetenskapens kritiskt

granskande blick doktorn registrerar skeendet. Han gir metodiskt tillviga, och

435 Bjorck, Romanens formvarld, s. 163.
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borjar med att utforska rummet for att séka efter eventuella ledtradar till vad
som kan ha hint innan han slutligen pa ett mycket neutralt sitt griper sig an
fistmon med fragor. Det sdgs aldrig ndgot om hans eventuella inriktning, men
eftersom fastrarna lider av nervosa besvir dr det fullt mojligt att tinka sig
doktorn som netvspecialist, likaten pa modet vid den hir tiden. Samma
association gor Wivel, som till och med gar sa langt att han kallar honom herr
Freud”.#36 Spoket avfirdas ocksd mycket riktigt av doktorn med stéd av de
senaste rénen inom psykiatrin. Ellen tillhér en ny, 7forfinad ras af
samvetsmanniskor”, eller ”den finare rasen af nervmanniskor” och spékhanden
ir foljaktligen en hallucination, framkallad av hennes daliga samvete: ”Det var
ju sjalfklart, att samvetet skulle bli till en spékhand i det hir rummet.” (s. 7)47
Bristen pa kinslor dr det karaktirsdrag som av allt att déma dominerar
hos doktorn, och det anger dven Ellen som skilet till att hon inte kan élska

honom:

— hade det aldrig fallit henne in att tycka om honom? — Hon skakade pa
hufvudet, det var nigot som lag alldeles utom det tinkbara. — Och hvarfor?
Var han f6r ful? — Nej, hon slog bedyrande upp égonen. — Var han trakig? —
Hon gjorde en afvirjande rérelse med handen. — Hvad var det for fel med
honom déi? — Han var for kall. — Jasa, han var f6r kall. (s. 6)

Doktorns kinslokyla visar sig inte bara i detta sakliga f6rhér som han haller
efter att precis ha fatt veta att Ellen vill sld upp férlovningen. Nagra tecken pa
att doktorn skulle vara férilskad finns inte. Kyligt berdknande har han diremot
utsett en limplig hustru at sig, och att nagra kénslor inte finns inblandade rader

det inget storre tvivel om:

Harmligt om det nu skulle komma nagot i vigen med den dir flickungen
diruppe, som han valt ut till hustru 4t sig. Han hade inte 1 hela sitt lif sett
néagon, som passat honom bittre. Lagom vacker och inga andra sliktingar 4n
de tvd gamla tanterna, och naturligtvis stringt uppfostrad, hemmavand,
hushallsduglig, fridsam. (s. 5)

Doktorn kinner visserligen en viss nedstimdhet nir Ellens svek avsléjas, men

den liknas vid ”den stimning man fir, dd man gér ute i en procession i frack,

436 Wivel, Snédrottningen, s. 168.

437 »gpgkhanden” kan i detta avseende laggas bredvid Ola Hanssons resonemang i "Moderna
spoken”, publicerad i samlingen Kaserier i Mystik (1897). Har stalls folktrons "gamla” spéken mot den
nya tidens "moderna” spoken, som inte ter sig mindre kusliga utan snarare tvartom: "dessa gamla
spoken ha mist sitt skrammande intresse for oss, som veta, att de icke vore annat &n fysiologiska
processer, vilka den naive mannen av folket forlade utom sig, i det att hans starka fantasi forlanade
dem kroppslig form, och som dessutom kénna processernas véasen och den arbetande fantasiens
mekanism. Men vi, det nittonde arhundradets sistborne, vi nervésa och forfinade barn av var tid, ha
aven vi saregna fornimmelser, vilkas natur vi icke kénna, vilka passera igenom oss, infor oss, som
kanslor eller syner, lika plétsligt och sallsamt som ett landskap i skenet av en blixt en &sknatt, och
vilka darfor gripa oss med hela det hemlighetsfullas &ngest- och skrackmakt.” Citerat ur Véagen till
livet och Kaserier i mystik, Samlade skrifter IX, Stockholm, 1921, s. 168f.
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och det kommer ett slagregn”, en bild som signalerar yta, inte kidnslor (s. 6). Det
ir den hoégtidliga fracken, ett stramt och stringt attribut for den patriarkala
makten, som har solkats av fistmons respektldsa beteende. Doktorn tycker sig
ha mist “hela sin storhet och virdighet” (s. 6). Flera ginger refererar han
dessutom till sin fistmé pa ett nedlitande och férminskande sitt, kallar henne
“flickungen”, ”’[s]tackars t6s”, “ett sidant ddr barn”, ”den hir lilla fastmén” (s.
5f.). Doktorn vill féljaktligen definitivt inte ha nigon emanciperad kvinna till
hustru, ingen jimlik partner som tar plats och ifrigasitter, utan en lydig och
diskret hushallerska som dr till si lite besvir som mdijligt. Kinslolivet dr
sekundirt.

For att dteruppritta sin virdighet funderar doktorn forst pd att ge Ellen
fri, avslGja att han sjilv spelar samma spel och lita henne slippa skuldkéinslor:
”Det var da verkligen ej skil att pina henne lingre. Han beh6fde ju bara tala ut,
sdga, att han inte varit mycket bittre 4n hon. Resonemang 4 6mse sidor. Den
ena hade sokt ett hem, den andre en husférestinderska. Det skulle lugna henne
att hora detta.” (s. 7) Men detta alternativ avfirdas snabbt. Med tarfyllda 6gon
berittar han hur viktig Ellen 4r f6r honom, att hon givetvis dr fri om hon vill,
men att han helst 6nskar att hon stannar. Térarna dr nog dkta. Men vad 4r det
for slags kidnslor som framkallar dem? Han beskriver henne som “dyrbatr”,
ndrmast som en dgodel, men fortfarande inte ett ord om kirlek (s. 7). "Det som
sarar honom ir inte bddas illusionslésa insikt att férhallandet saknar lidelse utan
i stillet att hans 6nskan att 4ga henne har blivit krinkt”, menar Wivel, och jag
instimmer 1 hans tolkning.**® Nir doktorn haller sitt kinslosamma tal registrerar
han samtidigt noggrant Ellen reaktioner: "Han sig férvinad pd henne. Pinade
icke detta henne? Nej dd, nu forst gick stelheten bort ur hennes drag, och
6gonen blefvo lugna.” (s. 7) Han tror sig ha lyckats med sin manipulation nir
han ser hur Ellens kinder far firg, hur hon slappnar av och dterfar sin lugna
blick. Men hir ir texten tvetydig. Det gir visserligen att tolka uttrycket i Ellens
ansikte pd samma sitt som doktorn, att det uttrycker nyvickta kinslor for
honom. Men hon beskrivs samtidigt som glad likt ”en hvilken kommit lefvande
ur en dodsfara” (s. 7). Det skulle kunna indikera att hon i stillet ir littad Gver
att ha sluppit undan den pliga hon hela tiden undermedvetet anat att
dktenskapet med doktorn skulle innebira, dven om hon férsokt intala sig att
hon skulle fa det béttre dn hos fastrarna. Hon férsoker trots allt dra undan

handen nir han vill trd pd ringen igen.

438Wivel, Snddrottningen, s. 166.
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For att garantera sin seger utfér doktorn en sista grym étgird och med en
symbol fér manlig makt och potens i sin hand visar han en ging for alla sitt
ritta jag:

Han gick ut i tamburen, fann reda pa sin 6fverrock och kom in igen for att fa

sin cigarr tind. )

"Stackare’, sade han, medan han drog ett par bloss. *Ar just som bunden

och fjittrad att dlska mig nu, skulle jag tycka. Annars kommer nog den dir

handen och kramar lifvet ur dig.” (s. 7)
Med dessa ord, som ir ett f6rsok att framtvinga kirlek under dédshot, avslutas
”Spokhanden” och dirmed férseglas ocksa Ellens 6de. Hon har pastitt att det
enbart dr fastmannens kyla som hindrat henne fran att dlska men nu, nir han
tror sig ha lurat henne att han har kinslor, finns det logiskt sett inte lingtre
ndgot som star i vigen for kirleken. Dirmed kan han ta spékhanden i sin tjanst
och utnyttja Ellens skrick — hon miste stanna hos honom, annars har hon
spelat falskt och di kommer handen tillbaka och stryper henne. Han har férut
koért ut tanterna och tjansteflickorna med férevindningen att dessa kvinnor
annars skulle forvirra tillstindet hos fidstmoén med sin vidskeplighet: ”Det
forsta, som maste goras, var verkligen att fi ut dem ur rummet, bade tant Malin
och tant Berta och jungfrun med, sa att de e¢j skulle hélla skrimseln lefvande
hos henne.” (s. 6) Men i slutindan bestimmer sig doktorn foljaktligen for att
sjalv gora just detta. Han héller skricken vid liv och placerar Ellen bakom las
och bom i dktenskapets skrickkabinett.*3

Vid berittelsens slut framstir med andra ord doktorn som en nidrmast
ond figur. Dirmed f6ljer ”Spokhanden” en riktning i den samtida gotiken:
likaren och vetenskapsmannen dr ndgra av de nya skepnader i vilka den gotiske
skurken upptrider vid foérra sekelskiftet. Genom sin yrkesroll, som han i texten
egentligen knappast gir utanfor, representerar doktorn ocksd vetenskap,
rationalitet och férnuft, och stir som enda motpol till de kvinnliga
karaktdrernas irrationalitet, skrick och forbindelse med det 6vernatutliga. Det
finns emellertid sprickor 1 skildringen av denna realismnormens foresprakare i

texten.

439 Som Louise Vinge papekar ar "Spokhanden” jamforbar med Herr Arnes penningar: Ellen ar

liksom Elsalill féraldralés och motivet i de bada berattelserna &r detsamma: "en ung kvinna lever i en
otillfredsstéllande social situation och frestas av langtan efter hem och forbéttrad status att handla
mot hederns bud, faller, men tvingas av spokena att erkanna sin forljugenhet och handla moraliskt.”
Vinge gor en mer hoppfull tolkning av slutet — fastmannen far sig en léxa och visar Ellen "att hon
verkligen betyder nagot fér honom”. Se "Vad hander i Herr Arnes penningar?”, s. 125, not 14.
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”Midt i denna faktiska bullrande verklighet — — =

Titeln ”Spékhanden” indikerar att det ror sig om en gotisk berittelse med
Overnaturliga inslag, en férvintan som tycks inférlivas redan i férsta meningen
— klockan ér ett pa natten, spéktimmen har just passerat. Nir budet direfter
rapporterar att man tror att Ellen ”fitt se nigot” tolkas detta automatiskt som
ett spoke. Redan hir goér sig emellertid textens ambivalens gillande. I den
inledande miljébeskrivning som féljer pd det korta scenariot hemma hos
doktorn kontrasteras den faktiska miljén mot en imaginir skddeplats och

dirmed ifrdgasitts nu textens genretillhérighet:

Dir ligger ju huset midt i staden, inte det minsta romantiskt med det. Ett helt
vanligt och fult gammalt hus, inredt som alla andra i det kvarteret. Men
spokeriet haller sig fast dir.

Hade det endast legat vid en mérk grind eller en smula utom staden i
nagon férvuxen tridgird, dir hemska gamla trid piskade fonsterrutorna en
sddan hir stormig vinternatt! Men nir det nu lig som det lig vid den breda
gatan, som 16pte ned till hamnen och hafvetl Och med kyrkan och
sparbanken och kasernen och sockerbruket just i nirheten! Skulle man ej
trott, att sockerbruket med allt det rasslandet och kokandet och med de stora,
glédande angpannorna skulle kommit spoket att vantrifvas. Men nej dd — allt
annat. (s. 5)

Med detta splittras foljaktligen texten upp i tva mojliga genrer: realism och
gotik. Det Gvernaturliga hér inte hemma 1 textens trdkiga vardagsverklighet,
utan hinvisas genom doktorns fantasi till en gotisk miljé, mérk, isolerad och
forfallen. Ellen har inbillat sig, det dr allt: ”Skrimt sig for nagot, ja, det var vil ¢j
oméjligt. Hade vil blifvit som predestinerad for spoksyner af att lefva hela sitt
lif med de tvd nervésa, gamla tanterna.” (s. 5) Doktorn lugnar sig emellertid

med att miljén har gjort vidskepelsen férsvagad:

Doktorn jagade fram utmed den stora sockerbruksbyggnaden, dir arbetet

fortgick hela natten. En ging skulle man da bli glad at den stora, nedrokta

fabriken! Det var godt att tinka, att hon ej vuxit upp i nigon dromfylld

ensamhet, da hade kanske 6fvertron haft verklig rot och botten i henne. Men

da hon alltid lefvat hir midt i denna faktiska, bullrande verklighet — — — (s.

5)
Hir, i den moderna industristaden, dir allt 4r normalt och vardagligt, bér det
inte finnas nagot kusligt, det upprepar doktorn for sig sjilv ging pa ging. Men
texten dr motsigelsefull: “vinden hviste emot honom, ocksd den lika faktisk
och verklig som vanligt” (s. 5). Vindens visande antyder ett underliggande hot.

En strikt uppdelning mellan realism och gotik later sig inte gbras ens i

den konkreta yttre miljén. Det visar sig dn tydligare i paféljande stycke nir
doktorn kommer fram till fastrarnas hus, som 1 allt visentligt ter sig som en

gotisk milj6, inte bara pd grund av hemsokelserna. Berdttarperspektivet f6ljer
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doktorn in i huset uppf6r den hdga stentrappan” och dir méter en skracksyn:
”Gud férbarme sig, han holl pd att bli ridd, han med. I férstugan stod en ling
figur, alldeles inrullad i en svart schal.” (s. 5) Detta visar sig nu visserligen vara
tant Malin, men doktorn har av allt att doma lyckats skrimma upp sig sjdlv med
sina spokfunderingar och det 4r med onda aningar han nirmar sig sin fistmds
rum. Milj6beskrivningen kan vid detta lag summeras enligt f6ljande: 4 ena sidan
mitt i staden, fabriken som dr full av liv, ett vanligt hus vid den breda gatan, 4
andra sidan en hemsk stormnatt, klockan har precis slagit ett, en hog stentrappa
leder upp till en férstuga dir en mork gestalt uppenbarar sig, ett hus med rykte
om sig att vara hemsokt. Miljén har en realistisk prigel, men det férekommer
dven detaljer som skapar en kuslig och gotisk stimning och bryter upp
realismen.

Det gotiska bryter sig ocksd redan frin fOrsta stund in via doktorns
fantasier — och det ter sig paradoxalt att denne realistiskt lagde man
6verhuvudtaget resonerar om miljder som limpade eller inte limpade for
hemsokelse. Vil inne i fistmons rum fantiserar han dessutom om hur det

kunde ha tett sig nir spékhanden visade sig dér f6rr i tiden:

Det var alltsd hir de hade suttit vid spelborden forr i virlden — stor stit hade

hir varit, ty hir hade bott fint folk, — och just som glidjen stitt som hogst, da

unga kurtisorer stitt bakom damernas stolar och pratat tok och betjinter

hade gitt omkring och bjudit mandelmjolk pa silfverbrickor, just dd hade

spokhanden visat sig. Det matte ha blifvit ett spektakel och uppstandelse!

Damerna matte ha skrikit, gamla, virdiga perukstockar till herrar matte ha

rusat upp frin borden och ¢j fitt ett ord f6r sig. Silfverbrickorna mitte ha

glidit ur betjanternas hinder och fallit till golfvet. Skricken for det

Ofvernaturliga hade afmilat sig pa alla ansikten. (s. 5)
Det visar sig med andra ord att doktorn inte fullt ut besitter ’det vaksamma och
mirkligt nyktra perspektiv’ som Wivel vill gbra gillande och genom den
motsdgelsefulla framstillningen av doktorn ifrdgasitts ocksd realismens
auktoritet 1 texten* Inte ens dess frimste fOresprikare for en realistisk
hallning lyckas sta fast vid sin position hela tiden. Vi har i det féregiaende sett
hur det realistiska perspektivet — att det dr ’ett helt vanligt och fult gammalt
hus” — vid flera tillfdllen motsigs, inte minst i ovanstdende citat, dir det avsléjas
att huset har haft en festsal som 1 all sin stat och utsmyckning nirmast anstar ett

slott.

440 Wivel, Snddrottningen, s. 166.
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Det upplysta rummet

Vacklan mellan det realistiska och det gotiska priglar dven Ellens rum, sjilva
hemsokelsens centrum. Interidten 1 detta rum kan emellertid vid forsta
anblicken uppfattas som raka motsatsen till en typiskt gotisk milj6, som med sin
morka och labyrintiska karaktdr brukar vara omdijlig att 6verblicka. Ellen har f6r
att bli av med sin skrick latit lysa upp rummet med 7allt, som fanns i vaningen
af lampor och ljus” (s. 5). Hon maste kunna se 6verallt f6r att vara siker pd att
spoket inte finns kvar och det fir inte finnas nagra vilseledande skuggor, inga
morka vrir didr handen kan gémma sig. Rummet blir ddrmed fullt mojligt att
kontrollera — dtminstone f6r Ellen. F6r hennes fidstman blir effekten nidmligen
annorlunda: ”Dirinne var sa ljust, att han i férsta 6gonblicket knappast kunde
se nagot.” (s. 5) Doktorn blindas av det starka ljus som strémmar mot honom
dé han G6ppnar dorren till Ellens rum, som med sin helt vita inredning och
dirtill flera stora speglar maste verka narmast konturlgst. Till en borjan dr det
foljaktligen omdijligt f6r honom att bilda sig en uppfattning om rummet. Det
starka ljuset har f6r honom samma funktion som morkret och den snériga,
vindlande arkitekturen i ett gotiskt slott: det gér rummet grinslést och
o6verskadligt. Det 4r medan doktorn befinner sig i detta blindade tillstind som
fantasin om det forflutna bryter fram: 1 den hir belysningen fick man klart f6r
sig, att detta varit sjilfva festsalen forr, under husets glansdagar.” (s. 5)

I ”Spoékhanden” 4r det hemsokta rummet — den gotiska virlden — och
den kvinnliga karaktiren titt sammankopplade. De miénga speglarna i Ellens
rum indikerar att det kan uppfattas som en spegling av hennes inre och att
handen som manifesterar sig dirinne fungerar som hennes dubbelgingare, ett
uttryck f6r det som tringts bort ur medvetandet men dtervinder i
skrickinjagande form. Handen idr enligt Ellens tolkning en kvinnas och denna
kvinna har tyckt om hyckleri. Spoket dr ingen moralisk hjilpare som férsdker fa
Ellen 6ver pd den ritta vigen, utan en lysten medbrottsling: ”Jag tror den var
glad, den liksom skalf af glidje. Det var som ville den skrapa till sig
bokstifverna. — Det var falskt spel, den ville vara med.” (s. 6) I stillet for att
tors6ka hindra Ellen fran att skriva det 6desdigra ordet griper den efter pennan
som om den vill ta 6ver och fortsitta. I samband med att handen manifesterar
sig och belysningen flyttas in i rummet kommer Ellen emellertid till insikt om
sin situation. Pa ett personligt, kinslomassigt plan betyder detta att det plotsligt
gar upp for henne att hon inte kan hyckla och gifta sig med en man hon inte
dlskar. Pa ett generellt och intellektuellt plan innebir det en medvetenhet om
kvinnans forutsittningar i det rddande samhillsklimatet. Den skrick Ellen

upplever nir spékhanden visar sig pd hennes skrivbord dr inte bara skricken for
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det 6vernaturliga utan ocksa, och kanske framférallt, den skrick hon kinner
infor sin lasta livssituation.

Upplysningen av Ellens rum blir dirmed ett metaforiskt uttryck for
hennes kinslomidssiga och intellektuella upplysning, en relation som ocksa

kommer till uttryck i doktorns ogillande beskrivning av hennes blick:

Det var skada pd hennes vackra, ljusa 6gon. De hade alltid hvilat pd den hon

tilltalat med ett sken sa stilla som solens. De voro briljantare nu kanske. Men

de hade en siadan dir glans, som han egentligen alls ej frigade efter. (s. 6)
I sekelskifteskulturen var mirker en aterkommande metafor f6r degeneration,
kaos, drift, vilde och feminitet (i kontrast till ljus, framsteg, ordning, férnuft,
civilisation, maskulinitet). Det var en metaforik som tit och snirjande inneslot
hela sekelskiftets kulturella ambitioner”, skriver Karin Johannisson i Den mirka
kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-stecle, och pekar dirmed pa de starka
metaforiska band ljus och morker hade till manligt och kvinnligt vid denna
tid.*! Genom att ljuset associeras till den kvinnliga karaktiren far berittelsen en
mer radikal udd. Det som skrimmer Ellen nistan till déden har framkallats av
en omoralisk handling, framtvingad av en ohallbar social situation, och skricken
kan endast hallas stingen med hjilp av ljuset. Hennes 6nskan var 1 férsta hand
att borja arbeta, skaffa sig ett eget liv och bli en “ordentlig manniska” (s. 6).
Denna lingtan rymmer inom sig en vilja till uppror mot patriarkatet, vilket
forstirks av att hon goér ansprak pd det metaforiskt manliga ljuset, ett ljus som
hotfullt reflekteras i hennes glinsande 6gon. Anvindningen av ordet minniska i
stillet for kvinna indikerar tydligt en 6nskan om jamstilldhet.

I ”Spokhanden” kritiseras pa ett intrikat sdtt den borgerliga ideologins
konsrollssystem, enligt vilket kvinnan var det komplementira motstycket till
mannen och enligt vilket mannens liv var utitvint och dynamiskt medan
kvinnans var inatvint och vegeterande. Fastrarna dr det varnande exemplet pa
vad en sidan tillvaro gér med kvinnan. Ellens rum har den dubbla innebérden
av 4 ena sidan upplysning och upprorisk lingtan, 4 andra sidan skrick, inlasning
och symbolisk déd eftersom Ellen befinner sig i en olésbar situation. Hennes
rum 4r vitt, en firg med miénga inneborder: oskuld, kvinnlighet eller kyla dr
méjliga betydelser 1 detta sammanhang. Med tanke pd utgangen édr det
emellertid rimligast att i forsta hand, liksom i féregdende kapitel, dterigen tolka
vitheten som en spoklik dédens firg, samma ”en d6d minniskas firg” som 1
Ellens ansikte (s. 5).442

441
442

Karin Johannisson, Den mdérka kontinenten, s. 216.

Gilbert och Gubar har pekat ut denna betydelse hos den vita fargen som sarskilt framtradande i
1800-talets litteratur, "with its melodramatic elaboration of the gothic, white is the color of the dead, of
ghosts and shrouds and spiritual 'visitors.” The Madwoman in the Attic, s. 620. Se &ven s. 613-622.
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Att trida in 1 den gotiska virlden innebdr ett grinséverskridande,
karaktiren ldimnar den normala vardagsverkligheten bakom sig och
konfronteras med det frimmande och kusliga andra. Nir doktorn gir Gver
troskeln till Ellens rum passerar han en grins i och med att han konfronteras
med det oforklarliga och tillfilligt liter sig suggereras av den sillsamma
atmosfiren till fantasier om hemsdkelse. Efter att ha dterhdmtat sig frin denna
plotsliga attack av irrationalitet — ”[h]an kunde ju ¢j tro pa spékhanden, det var
alldeles uteslutet” — riktas emellertid hans fulla uppmirksamhet mot Ellen och
han stills infér ett annat och viktigare grinséverskridande (s. 6). Hur
annotlunda ter sig inte bilden av den forvildade Ellen, uppflugen pia en stol,
mitt 1 det blindvita skenet, med en blick som innehaller bade uppror och
skérpa, 1 jaimforelse med doktorns tidigare “uppenbarelse” av den behirskade
och aterhallsamma Ellen, hemmets dngel, i det milda skenet fran en arbetslampa
med nacken b&jd 6ver handarbetet (s. 6). Den &vernaturliga férklaringen slar
doktorn snart ifrin sig, men fistmoéns grinsoverskridande dr inte lika ldtt att
avfirda: ”Spokhanden var inte sd svar att komma till ritta med som det andra,
tyckte han.”” (s. 6) Detta andra som hon férvandlats till dr det verkligt
skrimmande 1 hans 6gon: en medveten och upprorisk kvinna.

Forindringen 1 Ellens utseende fir i doktorns &6gon en nirmast
monstruds karaktir. Hon liknas vid en gast och ett lik och doktorn upplever
henne som frinstétande. Hon ér dessutom intimt sammankopplad med textens
verkliga monster, den kloférsedda, spindellika handen. Doktorns méte med det
“andra”, med den férvringda Ellen, kan didrmed ges samma symboliska
inneb6rd som métet med ett monster: “Foér huvudpersonen innebir
konfrontationen med monstret att grinsen mellan det egna jaget och det andra,
monstret, upploses”, skriver Leffler 1 Skrick som fiktion och underhallning (2001)
och samma typ av hot gestaltas i ’Spokhanden”.*® Emanciperas kvinnan
utplanas den borgerliga ideologins grins mellan manligt och kvinnligt, i och
med att kvinnan genom erdvrandet av kunskap och sjilvstindighet intar den
traditionellt manliga sfiren. Ellen utgdr sdledes i detta monstrudst upplysta
tillstind ett hot mot doktorns identitet.

I detta sammanhang dr Days beskrivning av den gotiska 1800-
talslitteraturen som ett uttryck f6r det misslyckande som  religiGsa,
vetenskapliga, politiska och filosofiska system utgjorde i fraga om att skapa en
kinsla av helhet och enhet for jaget i virlden relevant: ”It addressed those parts
of the nineteenth-century reader’s inner life that were disordered or fragmented,

giving expression not to their ideal or their best self, but to their fears and

443 Leffler, Skrack som fiktion och underhélining, Lund, 2001, s. 49.
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anxieties about their own fragility and vulnerability.”#* Det intryck doktorn fir
av det upplysta rummet smilter samman med hans uppfattning av Ellens
monstrudsa férvandling: han kan inte lingre kontrollera henne och vet inte hur
han ska uppfatta henne. Lefflers beskrivning av korrelationen mellan
karaktirens méte med monstret och det gotiska rummet kan dirmed Sverforas
pa "Spokhanden”:

Liksom monstret representerar nagot grinséverskridande och okint dr det

gotiska rummet omdjligt att 6verblicka. De vindlande korridorerna slutar vid

en dorr, vilken i sin tur 6ppnar sig mot ytterligare en odndlig korridor. Den i

morker forsinkta Gvre delen av trappan gor det oméiligt att se var trappan

slutar, om den leder upp till ett 6ppet rum i den 6vre véningen, slutar i

tomma intet eller framfér en stingd dérr. Vad som doljer sig i den bortre

indan av den morka salen gar inte att uppfatta, det kan lika girna vara en

vigg som ett odndligt tomrum. Samtidigt som den gotiska miljon 4r ett

klaustrofobiskt rum som innestinger och fingslar individen framstir den

som ett odndligt och grinslést rum, vars yttre konturer och avgrinsningar r

omoijliga for individen att uppfatta och kontrollera. >
I ”Spékhanden” frammanar beskrivningen av spokrummet samma kinsla som
gotikens sndriga och intrikata arkitektur. Det kan associeras till klaustrofobi och
insparrning med den kvinnliga karaktirens perspektiv, samtidigt som den

manliga karaktdren férnimmer dess kusliga grinsléshet.

En gotisk fallstudie: Den hysteriska kvinnan

Foérutom den makt doktorn dger i egenskap av att vara man fir han ytterligare
auktoritet genom den yrkeskategori han placerats i. Under andra hilften av
1800-talet genomgick ldkarrollen en férindring; den moderne likaren féddes
och han kom att bli en av patriarkatets frimsta representanter. Johannisson
beskriver hur den vetenskapliga utvecklingen inom medicin och biologi hade
férvandlat likaren “fran en ansprakslés tjinare pa en brokig medicinsk marknad
till en expert, en vetenskaplig auktoritet med upphdjd makt och myndighet”.446
Vetenskapen, sirskilt den medicinska och biologiska, hade en stark stillning i
det sena 1800-talet och siledes dven dess utdvare. Doktorns maktposition i
detta avseende betonas i “Spokhanden” i och med att han f6r att 16sa

situationen och aterta kontrollen inte bara anvinder sig av skrimseltaktik, utan

444

ai Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 10.

Leffler, Skrack som fiktion och underhalining, s. 48f. Jamfor &ven DeLamottes diskussion av den
gotiska miljon och arkitekturen, dar ett liknande resonemang fors. Delamotte betonar att den skrack
som de gotiska miljderna framkallar handlar om grénser. Den dubbla funktion som Leffler talar om
diskuterar Delamotte mer specifikt i samband med grottmiljder: "Caves and caverns evoke a double
terror associated with boundaries: the fear that the walls may have no opening; the fear that the
cavernous space is limitless and that one will never find a wall.” Perils of the Night, s. 21, se aven s.
14-23.
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dven sjukdomsstimplar Ellen, vilket placerar de blivande makarna i rollerna av

likare och patient:

Just hvad han ej ville. En hysterisk hustru! Ah, bevare oss, bevare oss vill

I alla fall maste han nu gbra nagot for henne. Han fick inte bry sig om,
att hon blifvit honom nistan motbjudande. Fick lof att tinka pa henne som
patient och ej som blifvande hustru. (s. 6)

Doktorns specifika diagnos har relevans for tolkningen av berittelsen inte bara i
egenskap av sjukforklarande, vilket framgar av en ndrmare granskning av
hysterins betydelse i det sena 1800-talet.

Hysteri, en diagnos som idag inte lingre existerar, betraktades som en
neuros som uteslutande drabbade kvinnor. Termen kommer frin grekiskans
hystera som betyder livmoder, dd man under antiken férklarade den som orsakad
av olika slags rubbningar i livmodern samt sexuell otillfredsstillelse. Denna
koppling till kvinnans kén och sexualitet férblev stark genom alla epoker och
inte minst vid slutet av 1800-talet, dven om nervsystemet nu ocksi hade
kommit in i bilden. Detta var en tid da antalet fall av hysteri 6kade kraftigt.
Mellan 1870 och férsta virldskriget var det en vanlig diagnos pa kvinnors
psykiska lidanden, som i Sverige enligt statistiken kulminerade 1897, aret fére
”Spoékhandens” publicering.447 Johannisson, som beskrivit hysterins roll i fin-
de-sieclekulturen, understryker att den hade en ”central roll 1 kvinnomedicinen
och dess definitioner av kvinnlighet och kvinnlig sexualitet” och menar att
sjukdomen vid den hir tiden kommit att bli nigot av “en stereotyp for det
kvinnliga”.448

Genom den franske likaren Jean Martin Charcot och hans berémda
klinik fér hysteriska patienter vid hospitalet La Salpétricre i Paris hade
sjukdomen fitt en marklig stillning i det sena 1800-talet. Charcots specialitet
var att genom hypnotisk suggestion simulera hysteriska anfall hos sina patienter
och under 80-talet vickte hans fOreldsningar och demonstrationer stor
uppmirksamhet i hela Europa. De hypnotiserade patienterna visades under
spektakulira former upp infér publik, som dirmed kunde beskida det
hysteriska anfallets kroppsliga uttryck. Den unge Freud var en av dem som
bevistade Charcots klinik och som bekant var det med sina studier i hysteri som
han lade grunden f6r den psykoanalytiska teorin. Den svenske societetslikaren
Axel Munthe, som har gett en malande skildring av sina besék hos Charcot i
den sjilvbiografiska Boken om San Michele, beskriver hur ”aulan var fylld till sista
plats av en mingskiftande publik, ditlockad frin hela Paris, forfattare,

447
448

Se Johannisson, Den morka kontinenten, s. 156.
Johannisson, Den morka kontinenten, s. 156.
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journalister, berdmda aktdrer och aktriser, fashionabla demimonder, alla sjukligt
nyfikna péd att bevittna hypnotismens mirkliga fenomen”.*? Strindberg och
Maupassant var bara ett par av de kdnda kulturpersonligheter som fanns bland
dhorarna. Det var med andra ord inte bara Charcots kollegor som bevistade
demonstrationerna med de hypnotiserade patienterna, utan dven en intresserad
allminhet.

Charcots verksamhet dr ett exempel pa hur kvinnan, hennes kropp och
hennes sjukdomar i det sena 1800-talet blev féremal for en intensiv
vetenskaplig uppmirksamhet med tvetydiga ambitioner. Hans demonstrationer
kunde snarast liknas vid ett skddespel, dir vissa av patienterna i hans regi
“kreerade ett slags stjarnroller i férmégan att idealtypiskt forkroppsliga hysterins
olika stadier”.#50 Det hela forskonades ocksd av rekvisita i form av blommor
och tunna tyger och fotografierna fran hans klinik, samlade 1 Iconographie
photographique de la Salpétriere, visar littklidda kvinnor i poser med erotisk
laddning; “vetenskaplighet och manlig voyeurism kunde ingi en respektabel
symbios”, konstaterar Johannisson.#>!

Det fanns vid forra sekelskiftet flera olika forklaringar till hysteri: sexuella
problem, stérningar i nervsystemet, chock eller trauma, érftlighet, och vissa
hivdade 4ven att det handlade om simulering eller inbillning. Den kunde i linje
med den radande tidsandan ocksi betraktas som ett tecken pa degeneration.
Charcot menade till exempel att det handlade om en nedidrvd degeneration i
nervsystemet, men ocksé att hysteri kunde utlésas av psykiskt trauma. Primitiva
drifter brét fram hos den hysteriska kvinnan och alla negativa egenskaper 1 det
som ansdgs vara den specifikt kvinnliga karaktiren forstirktes. En svensk
psykiatriker verksam vid sekelskiftet beskriver kinnetecknen si hir:
”Ofverdriven kinslosamhet, hinsynslos egoism, 16gnaktighet och tillgjordhet,
férméga af forstillning och en bendgenhet for intriger”.42 Symptomen pa
hysteri var emellertid extremt manga och varierande, till exempel plotsliga och
extrema kinsloutbrott med snabba vixlingar mellan grat och skratt,
konvulsioner, svimning, kvivningskinslor, konversionssymptom i form av
férlamning eller syn-, smak- och horselstérningar, somatiseringssymptom 1
form av virk, yrsel eller svaghet utan ndgon kroppslig orsak, och
kameleontreaktion — det vill sdga att tycka, kiinna och géra som omgivningen.

Hysterins roll 1 det sena 1800-talets kultur har vickt médnga teoretikers

intresse. Michel Foucault har beskrivit hysteriseringen av kvinnan som en
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repressiv handling av dem som har makten och feministiska teoretiker har
betraktat sjukdomen som den borgerliga kvinnans omedvetna protest mot det
patriarkala sambhillets fortryck.#3 Samtidigt har hysteri tolkats som en roll
kvinnan kunde ga in i, ett sitt att f4 uppmirksamhet och att utéva makt och
kontroll 6ver nira anhdriga. Forst och frimst kan emellertid hysterins
mangskiftande, osikra och tolkningsbara natur framhivas: ”There doesn’t seem
to be anything medicine has not said about hysteria: it is multiple, it is one, it is
nothing; it is an entity, a malfunction, an illusion; it is true and deceptive;
organic or perhaps mental; it exists it does not exist”, sammanfattar Gérard
Wajeman precist.®* Johannisson talar 4dven om hysterin som den ideala
diagnosen fér 1800-talets likare: den var Oppen for flera olika teorier, inom
gynekologi sdvil som inom neurologi och psykologi, och samtidigt som den
sanktionerade kirurgi kunde den dven tillbakavisas som falskspel eller
inbillning.#%> Det var en diffus och gitfull sjukdom som fungerade som en
projektionsyta for likarens fantasi men dndd kunde lata honom ha ryggen fri.
Dess undflyende karaktir féranledde, som Elisabeth Bronfen papekar i The
Knotted Subject: Hysteria and its Discontent (1998), André Breton och Louis Aragon
att utropa hysterin som 1800-talets mest poetiska upptickt.#5

Doktorns diagnostisering av Ellen som hysterisk ter sig i ett kontextuellt
sammanhang som starkt betydelsebirande, inte minst med tanke pa att det var
vid tiden f6r dess tillkomst som hysteridiagnostiseringen kulminerade. Det var
alltsa ett i hog grad aktuellt och omdebatterat fenomen Lagerlof skrev in i sin
spokhistoria. Diagnosen hade dessutom i det sena 1800-talet en sirskild
laddning, som kan relateras till patriarkatets kontroll av kvinnan och till bilden
av den manliga rationaliteten som motpol till den kvinnliga irrationaliteten, och
hade dessutom sina sirskilda associationer till Charcots spektakulira
verksamhet. Hysteridiagnosen dr dven betydelsefull 1 den bemirkelsen att
hysterins 16sliga karaktdr Sppnar texten for olika tolkningsméijligheter. Ellen
kommunicerar sin skrick genom kroppsliga symptom i vad som onekligen
liknar ett hysteriskt anfall: hon skriker vildsamt s att hela huset vaknar, résten
gar upp 1 falsettskri nir hon talar med doktorn, hon rycker plétsligt till som om
hon blivit skrimd av nigot ingen annan kan se, blicken 4r stel och konstig och
vandrar sedan omkring som om hon féljer ndgot med 6gonen, hon huttrar och

hackar tinder sa okontrollerat att hon maste bita i en ndsduk. Det 4r med andra

453 Michel Foucault, Sexualitetens historia, Band 1, Viljan att veta (1976) Géteborg, 2002, s. 112ff.

44 Gerard Wajeman, cit. i Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject: Hysteria and Its Discontents,
Princeton [New Jersey], Princeton University Press, 1998, s. 101.

455 Johannisson, Den morka kontinenten, s. 158.

46 ge Bronfen, The Knotted Subject, s. 101. Louis Aragon & André Breton, "Le cinquantenaire de
I"hystérie. 1878-1928", La Révolution Surréaliste, 1928:11, s. 20-22.
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ord fullt mdijligt att acceptera doktorns tolkning. Men hur ska detta hysteriska
anfall i si fall forstids? Imiterar Ellen som doktorn tror fastrarnas beteende,
deras vidskepliga ridsla och nervositet? Ar spokhanden ocksd ett hysteriskt
symptom, en hallucination, eller har den verkligen uppenbarat sig och gett Ellen
en chock som utlést det hysteriska anfallet? Skulle spéksynen till och med
kunna forstds som ytterligare ett falskspel, en iscensittning framtvingad av den
pressade situationen?

Oavsett vilken tolkning ldsaren viljer att géra kan Ellens beteende
betraktas som en reaktion pa den olésbara situation hon befinner sig i och
dirmed ocksd som en omedveten protest. Det relevanta i detta sammanhang ar
doktorns férhillningssitt, hur han anvinder sig av diagnosen som en
fértryckande mekanism. Dels far han makt genom sitt sjukforklarande, som ger
honom moijlighet att kontrollera Ellen som patient, dels kan det dessutom
kanske ge honom ett lyft i karridren. Han refererar till aktuella t6n nir han siger
att Ellen 4r ”dyrbar” £6r honom nu, dirfor att hon visat sig tillh6ra ’den finare
rasen af nervminniskor, som just nu borjat visa sig hir och dér” (s. 7). Nir hon
nu inte tycks vara den perfekta hustrun/hushallerskan lingre kan han kanske i
stillet utnyttja henne som ett intressant forskningsobjekt; ”Just fér det, som
hindt henne i natt, hade han svart att forsaka henne.” (s. 7)

Gotikforskningen har refererat till hysteribegreppet i olika sammanhang.
Sedgwick har till exempel karakteriserat den gotiske hjilten som paranoid och
hjiltinnan som hysterisk. Den hysteriska hjiltinnan uttrycker med sin kropp det
som inte gar att siga pa annat sitt 1 berdttelsen, skriver Sedgwick, och liknar pa
sd vis den paranoide hjilten:

The immobilizing and costly struggle, in the hysteric, to express graphically
through her bodily hieroglyphic what cannot come into existence as
narrative, resembles in this the labor of the paranoid subject to forestall being
overtaken by the feared/desired other, by himself mimetically reproducing

the perceived or projected desire/threat of the other in a temporarily
paralyzed form. 457

I detta avseende blir en parallell mellan ”Spékhanden” och ”De fagelfrie”
tydlig: paranoia och hysteri dr tva varianter av samma “heroics of
embodiment” 4% Hurley formulerar sig pd ett liknande sitt. Gotikens
privilegierade yttrande dr, som hon uttrycker det, férsikrandet om att nagot ir
alltfor  fruktansvirt for att tala om, men detta dr dven den hysteriskas

privilegierade yttrande.#>? Hutley diskuterar hysteri som en form av respons pa

as7 Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, s. vi.

%8 Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions, s. Vi.
459 Hurley, The Gothic Body, s. 48.
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den sekelskiftesdiskurs hon underséker 1 The Gothic Body: brytningen med den
traditionella uppfattningen av det manskliga subjektet som ett enhetligt helt:

Hysterical utterance has been theorized as a vatic discourse, one which
expresses, in ‘ephemeral and enigmatic’ bodily signs that ‘constitute a
language only by analogy,” an altered field of meaning that lies within the
interstices of conventional symbolic structures, and thus points toward
liberatory possibilities exceeding those allowed within the dominant cultural
order. 0

Hurley drar hidr en parallell till Jacksons teorier om fantastiken och dess
gestaltning av det ondmnbara och osynliggjorda, ”the unsaid and unseen of
culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made
‘absent””.461 Aven Bronfens The Knotted Subject handlar till stora delar om gotisk
tiktion: bade Radcliffes The Romance of the Forest och Stokers Dracula diskuteras
som exempel pd hysteriska diskurser i skonlitterdr form. Bronfen analyserar
hysteri ur ett feministiskt och psykoanalytiskt perspektiv med exempel fran
litteratur, film, konst och psykologi. Hon vill beskriva hysterin som ett sprak
med vilket subjektet kan uttrycka missndje, bide pd en personlig och pa en
kulturell niva, och hon finner orsaken till hysterin i traumatiska upplevelser,
sdrkskilt 1 kdnslan av att vara hotad och i skricken att utsittas for fysiska eller

psykiska 6vergrepp. 462

Female Gothic

Ett av hoten mot framférallt de kvinnliga karaktirerna i den gotiska fiktionen dr
att bli inspérrad, eller till och med levande begravd.493 Detta kan lisas som en
representation av det hot som det férflutna utgér mot den unga generationen,
som maste frigbra sig fran den éldre for att utveckla sin egen identitet. Den
gotiska miljén uppfylls av det férflutna — spéken, sliktférbannelser, ruiner, det
gamla forfallna slottet och dess variationer, till exempel ett gammalt hemskt
hus som systrarna Burmans — och dr dirfér ohdlsosam och kvivande for den
unga generationen. Som representant fér det sena 1800-talets kvinna star Ellen i
”Spokhanden” inf6r utmaningen att skapa en ny identitet i en ny tid — den Nya
kvinnan — och hotet mot hennes identitet ar i denna situation dubbelt. Det
kommer bade frin den ildre generationens konservativa kvinnor och fran

patriarkatet. DeLamotte pekar pa ett liknande dubbelt hot mot hjiltinnan i den

% Hurley, The Gothic Body, s. 7.

461 Jackson, Fantasy, s. 4.

452 Bronfen, The Knotted Subject, s. Xii.

463 Jamfor Karlsson, som diskuterar motivet levande begravd i En herrgardssagen i forhallande till
Orfeusmyten, Kanslans rost, s. 70ff. Karlsson p&pekar @ven att episoden dar Ingrid ligger i graven
"fér tanken till den gotiska romanen”, not 82, s. 233.

185



gotiska romanen, dir alternativet till dktenskap ofta dr det fidngelselika
klosterlivet: ”Although the perils of Gothic heroines in many ways represent
the perils of marriage, Gothic heroines are also threatened by the possibility of
not being married — by the perils of their great virtue, chastity.”4%4 Fastrarna vill
inte lata Ellen bli en emanciperad kvinna och det vill inte heller doktorn
eftersom det skulle innebira ett hot mot hans sjilvklara auktoritet. Hur hon 4n
g6r kommer hon dirfér att bli en spegelbild av den idldre generationens
kvinnor, antingen genom att upprepa den tragiska berittelsen om ett olyckligt
konvenansiktenskap, nédstan att likna vid att bli levande begravd, eller genom
att bli en ogift gammal mamsell utan plats eller funktion i samhallet, insparrad
med systrarna Burman.

I ”Mamsell Fredrika. En julhistoria” (1891), en minnesteckning &ver
Fredrika Bremer med gotisk prigel, liter Lagerl6f de gamla ogifta kvinnorna
komma till tals som spéken under de dédas midnattsmissa, “grda, lutande
gestalter, med rundskurna kragar och urblekta mantiljer, med hattar af
forgangen glans och vinda eller kantstotta klinningskjortlar [...] skrynkliga
anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och skrumpna hinder, men ingen
enda hand likvil, som bar tva slita ringar”.465 Mamsellerna vittnar om det svéra
liv de levt: ”Vi voro de ensamma pa jorden. De tillbakasatta pa gistabuden, de
tacklést tjdnande 1 hemmen. Det var hdn och kirleksloshet omkring oss. Det
var fattigdom och okunnighet inom och utomkring oss. Vér vandring var tung,
och virt namn blef 4tl6jets.”#¢ Sedan tackar de Fredrika Bremer f6r att hon
forklarat deras dunkla 6de’:467

Vid hennes rop pi frihet och arbete for alla hafva de gamla férhinade
néadehjonen dott ut. Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring barnen.
Hon har flyttat de unga flickorna ut i lifvets fulla verksamhet. Hon har gjort
slut pid ensamheten, pa okunnigheten, pa glidjelosheten. Inga olyckliga,
foraktade gamla mamseller utan uppgift och lifsinnehéll skola mer finnas,
inga sidana som vi varit.48

Lagerlof liter sina spékmamseller férsikra att den sista av dem ska vara doéd
inom ett ar, men med “Spékhanden” ersitter hon denna utopiska vision med

den dystra verkligheten. Hon visar att férdndringen gir langsamt och hir
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torsoker till och med de édldre kvinnorna sjilva motarbeta den nya
generationens frihetsstrivan.

Female gothic handlar om kvinnans skrick men ocksd om hennes protest,
hennes morka fantasier och hennes vrede. Ellen Moers etablerade begreppet
1977 1 sin studie Laterary Women och female gothic har sedan dess varit en av de
dominerande inriktningarna inom gotikteorin.4 I sin ldsning av Shelleys
Frankenstein som ”a woman’s mythmaking on the subject of [...] what follows
birth: the trauma of afterbirth” visar hon hur kvinnliga férfattare genom
skildringen av monstrudsa karaktirer ger uttryck for kvinnliga erfarenheter,
férbjudna kinslor och fantasier.4’0 Fér Moers handlar det gotiska i férsta hand
om kvinnans angest och frustration infér reproduktion och kreativitet, bade vad
giller barnalstring och forfattande.

Moers artikel har varit en av inspirationskillorna i Gilbert och Gubars The
Madwoman in the Attic*" Deras redan omnidmnda analys av Bertha Mason, den
galna kvinnan péd vinden i Brontés Jane Eyre kan relateras till ”Spékhanden”.
Bertha representerar kvinnligt uppror och har dirfér placerats bakom lis och
bom av sin man. Hon dr galen, monstruds och ter sig forst som ett
Overnaturligt mysterium for Jane. Gilbert och Gubar liser Bertha som Janes
moérka dubbelgingare, hon fir agera ut alla de férbjudna kinslor som Jane
tvingas trycka tillbaka. Men hon dr ocksa hennes “monitory image”, hon agerar
inte bara 4t Jane utan dven som Jane.*’2 Ellen i ”Spékhanden” har drag av bade
den galna, inspirrade Bertha och av Jane. Precis som Jane dr hon forildral6s
och lever i en fortryckande miljé som hon lingtar bort fran och precis som hos
Jane tar sig kidnslan av att vara fingen uttryck i form av kusliga, méijligen
Overnaturliga upplevelser, skrick och vansinne.

En variation pa temat ’den galna kvinnan pd vinden’ i Lagerlofs sena
forfattarskap aterfinns som Edstrom noterat 1 den andra delen av
Marbackatrilogin, E# barns memoarer (1930).473 1 en episod med tydliga
reminiscenser av Jane Eyre skildrar Lagerlof den unga Selmas skrickfyllda méte
med sldktens galna kvinna, si vil undangémd pd vinden att Selma inte ens vet

att hon existerar. Episoden dr intressant i detta sammanhang eftersom

49 T ex. Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic; The Female Gothic, red. Juliann Fleenor,

Montréal, Eden Press,1983; Ferguson Ellis, The Contested Castle; DeLamotte, Perils of the Night;
Diane Long Hoeveler, Gothic Feminism: The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to
the Brontés, University Park [Pennsylvania], Pennsylvania State University Press,1998.

410 Ellen Moers, Literary Women, Garden City [New York], Anchor Press, 1977. "Female Gothic” har
citerad i Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies: vol |, s. 124,

47! Se Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 83.

"2 Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 361. Med tanke pa Lagerlsfs frekventa bruk av
betydelseladdade namn &r det kanske inte alltfor langsokt att lasa tant Berta i "Spokhanden” som en
referens till Bertha Mason.
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gestaltningen av motivet har vissa likheter inte bara med Brontés roman, utan
dven med ”Spokhanden”. Selmas Morbror Schenson dr dnkeman och beskrivs
som den snillaste och omtinksammaste man kan tinka sig, han har hela huset
fullt av kvinnliga sliktingar som han férbarmat sig éver — sin gamla mor, sin
syster och tva fattiga kusiner. Hans hem beskrivs som ett under av hemtrevnad
med ett undantag, ”han hade ockséd en annan slikting...”#”* Denna slikting ger
Selma en obehaglig 6verraskning ndr hon hilsar pd hos sin morbror. Pa vig upp
till en av kusinernas rum fir hon se ett ansikte stirra ner pd henne fran
vindsvaningen:

Och det var ingen jag kinde, ingen, som jag visste skulle finnas dir i huset,

utan jag blev sa hipen. Och si sdg jag hur en knytnive héjdes av den, som

stod dir oppe och hotade mig, och 6gonen i det dir frimmande ansiktet blev

sd vilda, de liksom sprutade eld, tyckte jag. Och i 6gonblicket direfter sig jag
hur en smal gestalt liksom en skugga férsvann borta i vindsmorkret. 47>

Selma tror att det kanske dr ett spoke och védgar inte beritta nigot férrin pa
vigen hem. Hennes mor avsléjar dd att det hos Morbror Schenson bor en
syster till, som dr “folkskygg” och inte “riktigt klok”.476 Sittet att beskriva den
galna kvinnan — som en spoklik varelse med vild, lysande blick — kinns igen
fran Jane Byre, men dven frin ”Spékhanden”.

Men berittelsen slutar inte dédr. Det finns i denna familj ytterligare
personer av kvinnligt kén som inte passar in i samhaillet. Morbror Schensons
déda fru, Selmas moster Johanna, beskrivs ha varit en kvinna “inte som
andra”.#”7 Hon beskrivs som vacker men manhaftig, som flicka mest intresserad
av att kora hist och sld sig 1 lag med forbénder och vilda, druckna
jirnmalmskoérare som hon ibland féljer med ut pd vigarna sa att forildrarna
maste ge sig ut och leta. Hennes brist pd kvinnlighet vallar modern mycket
bekymmer — ”[d]et var ndstan om&jligt att vinja moster Johanna vid vanligt
fruntimmersarbete” — och ett férsok att i uppfostrande syfte skicka ivig henne
till en helpension i Sédertilje slutar 1 rymning eftersom det enda hon far lira sig,
férutom att mala, dr att forneka sig sjilv, att ”smussla och ljuga”. Som ett
uttryck fOr sin otimjda sjil skapar hon i pensionens fingenskap en tavla i
originell blandteknik (’stenar och mossa och spegelglas™) férestillande ett vilt

”schweizerlandskap”.478
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Sin styrka och sjilstindighet lyckas Moster Johanna bevara dven som gift
kvinna. Morbror Schenson dr hennes raka motsats, forsiktig och dngslig och
noga med vad folk siger. Ingen férstar hur de kunnat bli lyckliga, men man vet
alldeles sdkert “att moster Johanna tyckte om att kéra och skota histar, ocksé
sedan hon blivit gift”.#7? Ndgot av moderns karaktir tycks ha drvts av en av
déttrarna, en bestimd flicka ”van att kivas med pojkar”.40 Hon bir det
poetiska namnet Alma och det var till hennes rum Selma var pd vdg nir hon i
stillet fick syn pa hennes galna faster. Alma dr mycket fortjust i sin far. Det
bésta hon vet dr att sitta i hans knd och hon vakar svartsjukt 6ver honom for att
ingen styvmor ska komma och ta hennes plats. Hon hat inte bara drvt moderns
styrka, utan dven fasterns galenskap. Detta blir uppenbart nir Barn-Maja {61 en
eventuell styvmor pa tal. Alma blir helt férindrad. Hennes r&st blir ”’hérd och
grov [---] inte alls lik hennes vanliga”, hon rycker ét sig en kniv, ’den 4r bara
liten och oskadlig, men Alma svinger den framfor ansiktet pd Barn-Maja, som
om den vore en vedyxa”, och hotat slutligen med att ta livet av sig genom att
hoppa 1 dlven.*8! Men det dr framforallt 1 6gonen foérindringen visar sig, vilket

gOr att tankarna gér till ”Spékhanden”

Alma har sa vackra, bli 6gon med langa, svarta 6gonfransar, de dr riktigt
fortjusande, det siger alla minniskor. Men i det 6gonblicket, nir Alma star sa
dir och svinger kniven framfér Barn-Maja, ser jag nagot mirkvirdigt. Det dr
samma blick i Almas 6gon som i den dir tokiga fasterns, som jag hade sett i
trappan i Karlstad. 2

Trots att Alma bara 4r ett barn si forstar alla att hon menar allvar” med sitt
hot och Morbror Schenson har inget annat att vilja pa dn att anpassa sig; han
”maste lata bli att gifta sig”.483

Bdde Ellen och Alma dr moderlésa och gestaltas 1 relation till det
problematiska arvet fran den dldre generationens kvinnor. Biade Ellen och Alma
hemso6ks av sina galna fastrar och i Almas fall handlar det 4ven om arvet fran
modern, en obindighet som ir positiv, men som ocksi rimmar illa med den
borgerliga kvinnans forvintade anpassning och som hotar att sld 6ver i
galenskap nir hon férséker inta den déda moderns plats. 1 Ellens fall dr
modern franvarande, inte bara i Ellens liv utan dven i texten, men det dr tydligt
att det finns en styrka hos henne som gér henne annorlunda i férhallande till
fastrarna. Hon har en vilja att bryta sig ur de traditionella ménstren dven om det

inte lyckas henne. I ljuset av denna senare variant av berittelsen om kvinnlig

479 Lagerlof, Ett barns memoarer, s. 205.

Lagerlof, Ett barns memoarer, s. 207.
Lagerlof, Ett barns memoarer, s. 209.
Lagerlof, Ett barns memoatrer, s. 210.
Lagerlof, Ett barns memoarer, s. 210.
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styrka kontra galenskap 1 E# barns memoarer blir den dubbla innebérden i Ellens
hotfullt gnistrande blick och spdklika uppenbarelse tydligare. Det handlar bade
om det vredesfyllda ”galna” upproret hos en stark kvinna och om det mer
farliga arvet frin de dldre kvinnliga sliktingarna som inte lyckats frigbra sig och
som blivit nervésa, folkskygga och galna.

Situationen 1 ”Spokhanden” paminner dven till viss del om
Oppningsscenen 1 Jane Eyre, dir Jane som liten flicka far ett vredesutbrott och
sparras in i ett skrtimmande rum hos sin styvfamilj, det rum dir hennes styvfar
dott. De upplevelser Jane har dir kan jimféras med Ellens, hon ser ett
ljusfenomen och upplever en kuslig nirvaro, varpd hon blir nistan galen av
skrick. Dirmed har hon, i stillet f6r att rymma eller svilta sig till d6ds som hon
funderat 6ver, valt det mest skrimmande sittet att ta sig ur situationen —
“escape through madness”.#84 Gilbert och Gubar menar att skeendet 1 det r6da
rummet fungerar som ett paradigm for intrigen i sin helhet: ”Jane’s anomalous,
orphaned position in society, her enclosure in stultifying roles and houses, and
her attempts to escape through flight, starvation, and [...] madness.”#> Det
sistndmnda  alternativet gir liksom 1 ”Spokhanden” hand i hand med
hemsckelsemotivet. Kvinnans kidnsla av att vara inspirrad i patriarkatets
fingelse uttrycks som en skrick fér ndgot odefinierbart och Gvernaturligt.

Det ir i detta sammanhang svart att bortse frin en annan episod ur E#
barns memoarer, den ofta kommenterade “Kortspelet”.48¢ Hir beskrivs hur den
tolvariga Selma far ett vildsamt vredesutbrott efter att ha kint sig orittvist
behandlad 1 samband med ett parti Préférence. Hon leds upp pa barnkammaren

dir hon fortsitter att skrika och brika, men di hinder foljande:

Det dr mina 6gon, som vinder sig. I stillet for att se ut i barnkammarn, som
de har gjort forut, sa ser de inat. De ser in i mig sjélv.

Och vad de ser, det it en stor, tom, halvmérk klipphala med vita och
drypande viggar och en botten, som liknar ett trisk. Ingenting annat 4n gyttja
och ler. Och den dir klipphdlan, den finns inom mig sjilv.

Men nir jag nu sitter och ser ner i den, mirker jag, att nagot borjar réra
sig djupt nere i den smutsiga dyn. Det ir nigonting som vill arbeta sig fram.
Jag ser hur ett stort, forskrickligt huvud med 6ppet gap och taggar i pannan
kommer opp ur djupet, och dir bakom skymtar jag en mork, fjillig kropp
med hog kam lings med ryggen och korta, grova framben. Den ir lik den
draken, som Sankt Géran kimpar med i Storkyrkan i Stockholm, men bara
mycket storre och forskrickligare.

Jag har aldrig sett nagot si rysligt som det vidundret, och jag blir dodligt
skrimd 6ver att det har sin bostad inne i mig sjilv. Jag forstar, att dnda hittills

84 Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 341.

“85 Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 341.

46 g6 t. ex. Wagner, Selma Lagerlof |, s. 43; Holm, Selma Lagerl6f och ursprungets roman, s. 104-
106; Edstrom, Selma Lagerldf, s. 136; s. Wivel, Snodrottningen, s. 210; Crafoord, Barndomens
aterkomst, s. 184-194. (Se aven en tidig kommentar av Eduard Hitschmann, som citeras i Holm,
"Selma Lagerlof ihr Wesen und ihr Werk”, Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse und Imago,
Band XXIV, Heft 3, 1939; 319ff.)
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har det varit nersinkt i gyttjan och inte kunnat r6ra sig, men nu, nir jag har
litit vreden ta 6verhand, nu vigar det sig fram.
Jag ser hur det arbetar sig opp. Det kommer hégre och hogre, och
alltmer av den langa, fjillklidda kroppen blir synligt. Det dr vil sa lyckligt, att
det har sluppit 16st och inte mer behover ligga fingslat i gyttjan.
Jag far skynda mig jag, si att vilddjuret inte hinner att fa opp hela den
linga kroppen, for dd kanske jag aldrig mer kan tvinga det ner igen i sitt
fingelse.#7
Stel av skrick bestimmer hon sig nu for att aldrig mer ”bli ond”.#% Bilden ar
kanske pd sitt och vis en av de mest kusliga och skrimmande i hela
torfattarskapet: en snill och viluppfostrad liten flicka som bdr monstret inom
sig. Det dr en effektiv gestaltning av den primitiva driften som maste tryckas
tillbaka ned i det undermedvetnas morker, men vilken kan anas som ett
odefinierbart hot i vardagen och som nir som helst kan géra en vildsam
utbrytning med 6desdigra konsekvenser. Men det kan ocksd lisas som en bild
av kvinnlig anpassning till normerna: det dr fult och okvinnligt att visa vrede
och detta maste den tolvariga flickan lira sig ndr hon nu snart ska limna
barndomen bakom sig, precis som Jane Eyre.
”Spokhanden” har ocksid mycket gemensamt med en samtida amerikansk
P y g
berittelse i female gothic-traditionen, en intertext till Jane Eyre dir en liknande
situation utspelar sig i ett klaustrofobiskt rum, ett rum som i detta fall ér
tapetserat 1 gult. Det handlar om Gilmans redan nimnda “The Yellow
Wallpaper” (1892), en text som fick kanonisk status pd 1970-talet nir den
ateruppticktes av den feministiska forskningen.#®® Det dr framf&rallt
blandningen av psykologisk skildring och gotik samt den likartade
framstillningen av relationen mellan kvinna och man som gor den till ett
relevant jimforelseobjekt. Jag vill i detta sammanhang inte antyda en genetisk
intertextualitet utan gér endast den iakttagelsen att Gilman sex dr tidigare i
liknande form skildrar hur en kvinna som ifragasitter den patriarkala ordningen
déms till galenskap. En extra skrimmande dimension skapas i ”The Yellow
Wallpaper”, liksom i ”Spékhanden”, av att hennes man dr likare, men det

torstnimnda verket berittas 1 jagform av den kvinnliga huvudpersonen och
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158 Lagerlof, Ett barns memoarer, s. 75f.

Lagerlof, Ett barns memoarer, s. 77.

4 g6 1. ex. Elaine Showalter, "American Female Gothic”, Gothic: Critical Concepts in Literary and
Cultural Studies I, London, 2004, s. 263-266, ursprungligen i Showalter, Sister's Choice: Tradition
and Change in American Women’s Writing, Oxford, Clarendon Press, 1991. En nutida svensk text
som anspelar p& Gilmans beréttelse och skildrar kvinnan som knuten till det oférklarliga och hotfulla
som maste forklaras och stidvjas av mannen/lakaren, &r intressant nog Lars Jakobsons
Kanalbyggarnas barn (1997). Romanen bygger dven i stor utstrackning p& en autentisk fallstudie av
psykoanalytikern Poul Bjerre, Fallet Karin (1905), dar en kvinnas spiritistiska upplevelser undersoks
("Karin” &r f. 6. en slakting till forfattaren). Men romanen glider s& smaningom 6ver i en spekulation
om en utdod civilisation pad en rod planet, for att avslutas med att en man i nutid kliver in i
berattelsen, ett fragment som undertecknas “"Lars Jakobson, Stockholm 960809”". Jakobson,
Kanalbyggarnas barn, Stockholm, 1997, s. 197.
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perspektivet dr alltsa det rakt motsatta mot Lagerl6fs berittelse. Gilman ger den
sjukforklarade kvinnan en moijlighet att reflektera Over sin situation och
beskriver det klaustrofobiska tillstindet inifrin.

I Gilmans berittelse upplever mannen hustruns kreativitet som ett hot
mot hennes hilsa, hon ir férbjuden att skriva och tvingas géra det i smyg. Men
1 stillet dr det den patvingade passiviteten som bryter ned henne. I
”Spokhanden” gar Lagerlof inte sa lingt, men liksom 1 ”Karln” beskrivs dock
ett alltfor livligt fantiserande som ndgot farligt, vilket kan relateras till kreativitet
och skapande. Den enda riddningen f6r Ellen 4r ur doktorns perspektiv att hon
inte vuxit upp i “ndgon drémfylld ensamhet”, men han befarar 4nda att hon
gatt och retat upp sin inbillning” (s. 5). Hos bade Gilman och Lagerl6f
betraktar mannen ocksa kvinnan som om hon vore hans dyrbara dgodel, vilket
kommer att bryta ner hennes sjilvkinsla. I ”The Yellow Wallpaper” har maken
hindrat sin hustru att leva ut sin lingtan efter att skriva och det driver henne till
slut in 1 psykosens jagupplosning. 1 ”Spékhanden” har samma attityd hos
mannen just avsléjats. Doktorn har frantagit Ellen ritten till sina egna
viljeyttringar i och med att han liter henne ana spékhandens kalla fuktiga
fingrar runt strupen. Hon har ingen annan moijlighet dn att foga sig efter hans
vilja och genom att tvingas acceptera detta tvingas hon ocksa trycka undan sin
sjalvstindiga identitet. Att skapa sig en yrkesidentitet var henne redan férvigrad
sedan tidigare och den chansen ldr knappast heller dyka upp i framtiden. ”The
Yellow Wallpaper” visar vad en brist pa méjligheter att férverkliga sig sjilv och
vara kreativ kan leda till. Gilman viljer att beskriva mannen/likaren ur sin
hustrus perspektiv som snill och omtinksam, men samtidigt med bitande ironi:
”He is very careful and loving, and hardly lets me stir without special direction”,
eller ”John laughs at me, of course, but one expects that in marriage”.40 Han
anvinder dessutom samma typ av nedsittande vokabuldr ndr han tilltalar sin
hustru som doktorn i ”Spokhanden” anvinder om sin fdstmé i tankarna. Han
kallar henne a blessed little goose” och little girl”.#1 Men dven i ”The Yellow
Wallpaper” finns ett fortryck fran andra kvinnor i form av berittarjagets
svigerska, som hjilper sin bror att 6vervaka hans hustru.

Samtidigt som The Yellow Wallpaper” dr en psykologiskt realistisk
skildring av dktenskapet som fingelse och vigen in i en psykos har den drag av
gotisk skrickberittelse och det var i forsta hand som siddan den betraktades nir

den gavs ut 1920 1 Great Modern American Stories.*? Handlingen utspelar sig 1 ett

0 Charlotte Perkins Gilman, "The Yellow Wallpaper”, The Norton Anthology of American Literature,

Shorter Sixth Edition, New York, Norton, 2003, s. 1661, s. 1660.
1 Gilman, "The Yellow Wallpaper”, s. 1662, s. 1665.
492 5o Hedges, "Efterskrift’, Den gula tapeten, s. 38.
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gammalt och avligset beldget gods och tonen hos berittarjaget ar litt
humoristisk nir hon med stolthet liknar stillet vid ett typiskt spokhus: I would
say a haunted house, and reach the height of felicity — but that would be asking
too much of fate! Still I would proudly declare that there is something queer
about it.”# Ett liknande tonfall anvinds i “Spokhanden”, didr Ellen péd ett
skimtsamt men “triumferande” sitt berittat om spdkerierna, “som om hon
visat en familjedyrbarhet” (s. 5). Det 6vernaturliga ér 1 bdda fallen till en bérjan
nirmast ett lustfyllt inslag, ndgot som kan stimulera fantasin och dirmed ocksa
liva upp en innehallslés tillvaro. Men samtidigt finns en ironisk distans i
torhallningssittet som visar att kvinnan inte dr vidskeplig. Berittarjaget 1 ”The
Yellow Wallpaper” papekar vidare hur spokfantasierna avvisas av hennes man
och dirmed understryks samma motsatsfdrhallande mellan mannens rationalitet
och kvinnans irrationalitet som 1 “Spékhanden” ”He has no patience with
faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of
things not to be felt and seen and put down in figures.”#* Gilman och Lagerl6f
gestaltar samma typ av konflikt i form av en gotisk berittelse, de anvinder
galenskap och hemsékelse for att kritisera den patriarkala ordningen, som med
vetenskap och kylig rationalitet férséker kontrollera kvinnan. Att Lagerlof i
detta avseende till skillnad frin Gilman viljer att skildra kvinnans tragiska éde
till storsta delen inifrin den fortryckande mannens psyke tillfér texten en

intressant dimension som knappast tonar ner den gotiska atmosfiren.

”Tror du inte att jag sig henne?”

Som redan antytts dr det svart att avgéra om handen ska betraktas som fiktivt
verklig eller ej och ”Spékhanden” har dérfor forutsittningarna att lisas som en
fantastisk berittelse. 1 det foljande diskuteras det Overnaturliga inslaget i
”Spokhanden” mer ingdende, dels som motiv och dels i relation till det
fantastiska. Hinder som spokar eller har magiska egenskaper férekommer 1
olika varianter i nutida gotisk fiktion. Mest kdnd é4r kanske “Thing” i
komediserien The Addams Family, en monsterhand som girna hjilper familjen
med diverse smésysslor som att tinda cigarrer och himta posten. Liknande
hinder férekommer till exempel i J. K. Rowlings Harry Potter and The Chamber of
Secrets (1998), den tecknade serien Hellboy, rollspelet Drakar och demoner, tv-serien
Buffy the Vampire Slayer och en rad olika dataspel. Handen som hjilpare kan som
motiv hirledas till europeisk magi och myten om “the hand of glory”. I The
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104 Gilman, "The Yellow Wallpaper”, s. 1659 f.
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Golden Bough (1890) beskriver James G. Frazer hur en torkad och konserverad
hand frian en hingd forbrytare ansdgs ha olika magiska funktioner om den
gjordes om till ett slags ljus. Till exempel kunde den anvindas for att gora
minniskor paralyserade och lasa upp doérrar, nagot tjuvar girna utnyttjade nir
de utforde sitt virv.49

Lagerlofs hand dr snarare ett ont varsel d4n en hjilpare och hennes
anvindning av motivet har kanske i detta avseende mer gemensamt med en
vilbekant berittelse 1 Gamla testamentet. Det handlar om Belsassars gistabud i
Davids bok, dir Kung Belsassar plotsligt uppticker hur 7fingrar, som av en
minniskohand” materialiserar sig ur tomma intet och skriver ett meddelande pé
viggen, "Mene mene tekel u-fasin”.#¢ Den kusliga synen gor kungen blek och
darrande av skrick: ”Da vek firgen bort frin kungens ansikte, och han
uppfylldes av oroliga tankar, sd att hans hofter skidlvde och hans knin slog emot
varandra.”#7 Skriften dr svartolkad, men till sist lyckas Daniel uttyda den: ”du ir
vigd pé en vag och befunnen for litt.”+°8 Handen far som guds sindebud i den
bibliska berittelsen bide funktionen av domare och av férebud om ond, brad
déd. Natten dirpa blir kungen mordad. Lagerlofs hand gor ett liknande
utpekande, dven om den inte gor sig till domare utan snarare vill fatta pennan
och skriva vidare pd l6gnen.

Aven ett par av Lagerléfs omedelbara féregingare har anvint sig av
handmotivet. Den irlindske forfattaren Sheridan Le Fanus roman The House by
the Churchyard (1863) innehaller en episod kallad ”Some Odd Facts about the
Tiled House — Being an Authentic Narrative of the Ghost of a Hand”. Dir
berittas om en hand som spékar och forsitter méinniskorna i huset i mirkliga
skrickfyllda transtillstind.#*® Ocksd Maupassants “La Main d’écorché” (1875)
och den mer kdnda ”La main” (1883) kretsar likt Le Fanus berittelse kring en
hand som misstinks spéka och till slut 4ven tycks ha mérdat den som haft den i
sin dgo. I bada berittelserna limnas dock dven en Gppning fér en rationell
forklaring och Cornwell lyfter i sin studie av fantastik fram dessa som exempel
pa Maupassants anvindning av det fantastiska tillsammans med ”Le Horla”.500

I 7”La main” 4r berdttelsen skildrad ur ett manligt och rationellt
perspektiv. Maupassant later en rannsakningsdomare beritta om ett séllsamt fall

han varit med om och precis som hos Lagerl6f betonas siledes det rationella

4% James G. Frazer, The Golden Bough (1890), Den gyllene grenen. Studier i magi och religion I,

Stockholm, 1925, s. 45f.

“% Daniel 5:5, 25.

47 Daniel 5:6-7

% Daniel 5:25-29

49 Sheridan Le Fanu, The House by the Churchyard (1863) Belfast, Appeltree Press, 1992, s. 53-58.
500 Cornwell, The Literary Fantastic, s. 100.
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perspektivet genom att karaktiren har ett yrke dir exakthet, logik och saklighet
krivs. Domarens fornuftiga karaktir kontrasterar mot en dhorarskara bestdende
av sensationslystna kvinnor som rdjer en viss faiblesse for Overnaturliga
forklaringar, vilket skapar samma typ av motsittning mellan manligt och
kvinnligt som i ”Spékhanden”. En komisk och subversiv effekt uppnds av att
domaren i slutindan ger en logisk och rationell férklaring till det oférklarliga
skeendet, som ter sig sa orimlig att en av kvinnorna med rétta utbrister: ” — Nej,
sd kan det inte vara.”>! Amaryll Chanady har dessutom i Magical Realism and the
Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy (1985) papekat att berdttaren i flera
fall motsiger sig sjilv. Han tar inledningsvis avstind frin det 6vernaturliga men
drdjer dnda vid detaljer som tyder pa en sadan forklaring, dock utan att erkinna
det: ”Although the magistrate does not voice his thoughts, it is obvious that he
immediately suspected the hand and therefore briefly entertained the idea that
the supernatural was involved”, skriver Chanady.>? Beskrivningen stimmer lika
vil in pa Lagerlofs doktor. Tvekan visar sig indirekt, genom attityden till stoffet,
och dr inte som 1 s4 manga andra fantastiska berittelser uttalad.

Handen i ”La main” pAatriffar domaren hos en man han besdker i
tjansten sedan denne som nyinflyttad vickt misstankar hos lokalbefolkningen
med sitt underliga beteende. Den sitter upphingd pd viggen hemma hos
mannen, avhuggen, flidd och noggrant fastkedjad som om den skulle kunna
smita. Mannen, som beter sig mycket nervést och har flera laddade vapen
liggande i rummet, berittar att handen har tillh6rt en av hans virsta fiender. En
tid senare pétriffas mannen dod, strypt som 7av ett skelett” .53 Handen dr borta
och i den dédes mun finner man ett av dess fingrar, avbitet. Det finns inga spar
efter en mérdare och ingen kan ha tagit sig in eller ut ur huset. Flera médnader

senare har domaren en drom:

En natt, tre médnader efter brottet hade jag en ohygglig drém. Jag tyckte att
jag sag handen, den dir avskyvirda handen, springa som en skorpion eller
spindel pa mina viggar och gardiner. Tre ginger vaknade jag, tre ginger
somnade jag igen, och tre ganger sig jag aterigen den avskyvirda handen fara
omkring i rummet och réra fingrarna som ett djurs tassar.50

En kuslig effekt uppnas genom att handen liknas vid en spindel, ett grepp som
dven Lagerl6f anvinder: ”Den kom krypande péd de gula fingrarna som en stor

spindel.” (s. 6) Maupassant understryker ocksd det djuriska ytterligare genom att

s Guy de Maupassant, "La main”, Le Gauloise, 23/12, 1883, senare i Contes du jour et de la nuit,

Paris, 1885. Till svenska som "Handen”, dvers. Hugo Hultenberg, En kvinna biktar och andra
noveller, Stockholm, 1976, s. 63.

%2 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved
Antinomy, New York, Garland, 1985, s. 70f.

%3 Maupassant, "Handen”, s. 62.

504 Maupassant, "Handen”, s. 62.
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dven beskriva den som liknande en skorpion och jimféra rérelsen med ett djurs
tassar, men Lagerl6f betonar i stillet dess monstrudsa karaktir genom att likna
naglarna vid klor. Det som domaten upplevt varit en drém ter sig plotsligt som
verklighet, eller méjligen som ett varsel, ndr handen pafdljande dag upphittas pa
den mérdade mannens grav. Det flerfaldiga upprepandet av talet tre i drémmen
anspelar dessutom pd magi. Féregangaren ”La main d’écorché” har en liknande
intrig. En vin till berdttarjaget har kommit 6ver en mumifierad hand som sigs
ha tillhért en kind brottsling. Handen har tidigare varit i en trollkarls dgo. Efter
en tid hittas vinnen medvetslos, med mirken pa halsen som efter en mycket
smal hand. Berittatjaget ligger mirke till att handen 4r fGrsvunnen, men
tilligger samtidigt att ndgon majligen kan ha lagt undan den. Varken berittaren
eller lisaren far veta vad som egentligen hint. Nidr vinnen vaknar upp ur
medvetslosheten har han forlorat forstindet och dor efter en tid 1 en
dngestattack. Misstanken att det r6r sig om ndgot Gvernaturligt stirks i slutet
genom ett mystiskt sammantriffande.

Aven i ”Spékhanden” finns en tendens att forestilla sig handen som
potentiellt dédlig, férestillningen om att spokhanden skulle kunna strypas tas
som vi sett upp av doktorn i "Spékhandens” slut. Mer intressant dr emellertid
det som utgdr en visentlig skillnad mellan Maupassants berittelser och
”Spokhanden”: att det i de forra finns en berittelse som forser den stympade
handen med en kropp, med identitet och betydelse. I ”Spokhanden” dr det
6vernaturliga inslaget i stillet férenat med samma typ av tolkningsproblematik
som i “Karln”. Det dr ett mysterium varfér handen visar sig och vem den
tillhor:

"Det gir aldrig an, att spela kort hir i rammet, ser doktorn.” — *Ah, hvarfor
inte?” — ’Jo, om ndgon af de spelande gor det minsta fel, det allra
obetydligaste knep, kommer det en hand och ligger sig pa spelbordet bredvid
honom.” — ’Hvad f6r en hand?” — ’En gammal, ful hand med tunga
diamantringar pa de krokiga fingrarna och med dkta spetsar om handleden.” —

N4, och sd?”” — ’Ja, man ser ingenting mer dn handen.” — Men hur kommer
det sig frin borjan?’ — ’Det vet ingen, den har alltid visat sig hir.” (s. 5.)

Det enda som egentligen star klart och tydligt f6r lisaren dr att handen har en
anknytning till falskspel, men detta saknar mening eftersom det stir helt
16sryckt, utan kontext, och endast fir en betydelse i relation till berittelsen om
Ellen. Handen dr ett fragment och dess kropp dr liksom dess berittelse
franvarande. Enligt Ellen tillh6ér dock handen en kvinna, vilket ocksa innebir
att hon kan associera sig sjilv med denna fragmentariska kropp.

Jackson driver tesen att den fantastiska litteraturen har en subversiv

funktion och visar genom sina analyser hur den pa olika sitt férsoker
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underminera ridande virdesystem bland annat genom att bryta upp kategorier
som tid, rum och karaktir, och drar i detta avseende en parallell till det groteska,
en aspekt av det gotiska som utvecklas mer i samband med analysen av ”Frid pa
jorden”:

Like the grotesque, with which it overlaps, the fantastic can be seen as an art

of estrangement, resisting closure, opening structures which categorize

experience in the name of a ‘human reality’. By drawing attention to the

relative nature of these categories the fantastic moves towards a dismantling

of the ‘real’, most particularly of the concept of ‘character’ and its ideological

assumptions, mocking and parodying a blind faith in psychological coherence

and in the value of sublimation as a ‘civilizing’ activity. A unified, stable ‘ego’

lies at the heart of this systematic coherence and the fantastic explodes this

by seeking to make that heart’s darkness visible.%>

Den fantastiska litteraturen gestaltar ett begir efter det som uteslutits frin den
kulturella ordningen och mer specifikt efter det som stir i opposition till den
kapitalistiska och patriarkala ordning som dominerar den visterlindska
kulturen. Jackson vinder sig i detta sammanhang till psykoanalysens teorier om
jagets utveckling. Frimst relaterar hon till Lacans koncept spegelstadiet, som
betecknar den fas i utvecklingen ndr barnets fragmentariska
identitetsuppfattning ersitts med en “fiktivt” koherent identitet och det trider
in i den symboliska ordningen: “Fantasies try to reverse or rupture the process
of ego formation which took place during the mirror stage, 1. e. the attempt to
re-enter the imaginary. Dualism and dismemberment are symptoms of this
desire for the imaginary.” %6 Att ge uttryck fér det imaginira dr dock inte
mojligt: ”This realm is non-thetic, it has no ’human’ discourse.”>7 Den
fantastiska texten kan ddrmed sigas ge uttryck for ett begir efter det som inte
annu existerar, eller har tillitits existera, ”the unheard of, the unseen, the
imaginary, as opposed to what already exists and is permitted as really
visible.”>8 Handen i ”Sp&khanden”, som pi ett plan kan tolkas som Ellens
dubbelgingare och dirmed som en aspekt av henne sjilv, skulle i1 enlighet med
detta resonemang kunna sidgas formulera en lingtan bort fran den symboliska

ordningen och dess patriarkala struktur.
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w0t Jackson, Fantasy, s. 175f.

Jackson, Fantasy, s. 90. Lacan introducerar begreppet i Ecrits, 1936. Se t. ex. Jacqueline Rose
"Introduction 1I”, Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne (1982), red. Juliet
Mitchell & Jacqueline Rose, New York, W. W. Norton, 1985, s. 30: "Lacan’s account of subjectivity
was always developed with reference to the idea of a fiction. [...] [The mirror stage] took the child’s
mirror image as the model and basis for its future identifications. This image is a fiction because it
conceals, or freezes, the infant’s lack of motor co-ordination and the fragmentation of its drives. But it
is salutary for the child, since it gives it the first sense of a coherent identity in which it can recognize
itself. For Lacan, however, this is already a fantasy — the very image which places the child divides
its identity into two.” Se &ven s. 67f.

%07 jackson, Fantasy, s. 90.

508 Jackson, Fantasy, s. 91.
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Den fantastiska aspekten i1 Lagerlofs texter har, som redan nimnts, mest
utforligt  diskuterats i Weidels och Ulla-Britta ILagerroths avhandlingar.
Lagerroth begrinsar dock sin diskussion till Korkarlen, medan Weidel f6r ett mer
generellt resonemang. Weidel beskriver bland annat hur férfattarens attityd till

det 6vernaturliga inslaget i texten kan variera:

Man kan finna alla skiftningar, frin det troskyldiga relaterandet 6ver uttalad

undran och tvivel till ironi och satir. Det 6vernaturliga kan tecknas som

upplevelser av en sjuk eller 6verretad hjirna, det kan ges en mer eller mindre

plausibel vetenskaplig forklaring, framtrida som symbol eller allegori.>®
Hos Lagerlof finner man olika varianter, “och stundom méter man i ett och
samma verk tva eller tre olika aspekter pa forloppet”, papekar Weidel ocksa
mycket riktigt.51 Hon nidmner dven i sin diskussion av spokhistoriens
utveckling under 1800-talet att det kan vara ”ndstan omdijligt” att avgora
huruvida texten ifraga ska tolkas som en “dkta” spokhistoria eller ej: ”Var slutar
spokhistorien och var borjar den psykologiska skildringen? Det 4r mer en friga
om ton och stimning 4n om patagliga fakta.” Som hon konstaterar spinner
Lagerlofs forfattarskap i detta sammanhang “6ver hela omradet, och inte heller
inom detta kan man géra en exakt klassifikation”.511

Ulla-Britta Lagerroth skriver om Kirkarlen att Lagerlof “tillgripit en

raffinerad skildringsteknik, som fritar henne frin ansvaret fér en bestimd
tolkning samtidigt som den suggererar fram en stark illusion av att David Holm
verkligen 4t déd och som sidan engagerad i faktiska hindelser”.>12 Lagerroth
stannar dock slutligen vid tolkningen att han verkligen dr déd, till skillnad fran
savil Edstrom som Karlsson, vilka bada anser att det dr fullt méjligt att tolka
den som en “fantastisk berittelse”.513 ”Spékhanden”, som endast nimns i
férbigaende, betraktar dock Lagerroth enbart som en psykologisk skildring.

”»

Hon skriver att ”spékhanden restlost reduceras till en materialisation av det
diliga samvetet”, och anser ddrfor att dess “behandling av det 6vernaturliga
[blir] mer ensidig och mindre originell 4n den man triffar pa i Selma Lagerl6fs

évriga arbeten”, en stindpunkt som gar att ifrigasitta.514 Aven Weidel gor en

509
510
511
512

Weidel, Helgon och gengangare, s. 198.

Weidel, Helgon och gengangare, s. 198. Se dven s. 232ff., 287f.

Weidel, Helgon och gengangare, s. 197.

Ulla-Britta Lagerroth, Kérkarlen och Bannlyst, s. 130f.

13 Edstrom, Selma Lagerlsf, s. 105; Jamfor Karlsson, Kéanslans rést, s. 96: "Till skillnad fran Ulla-
Britta Lagerroth som pléderar for det forsta alternativet eller Henrik Wivel som ser David som en
drommande, menar jag, liksom Vivi Edstrém, att inget hindrar lasaren fran att halla bagge dessa
majligheter vid liv. Dubbelheten skapar spanning, en ovisshet som driver lasaren framat i beréattelsen
samtidigt som den bidrar till komplexiteten i férhallandet mellan verkligt/dvernaturligt/drom.” Karlsson
knyter i slutet av sin analys an till den metapoetiska tolkning hon gér av romanen: "I min tolkning ar
det en drdmmens skapande fantasi som gestaltas”, s. 119.

514 Ulla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst, s. 134.
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psykologisk tolkning av berittelsen: “dnger och samvetskval tar synlig
gestalt”.51> En mer ambivalent héllning kan méjligen skdnjas hos Louise Vinge.
Hon skriver att ”spokerierna fir en tidsenlig, psykologisk forklaring avpassad
efter fiktionstamen”, men likstéller samtidigt handen med spoket i Herr Arnes
penningar och antyder dirigenom att det finns tva tolkningsméjligheter.510
”Spokhanden” har bortsett fran kortare kommentarer av detta slag endast
behandlats nigot mer utférligt av Wivel som anvinder den som fond till sin
analys av Herr Arnes Penningar, 1 vilken han menar att Lagerl6f skriver “historien
om spokhanden en ging till”, nagot som Louise Vinge ocksi tidigare
papekat.>7 Wivel kommenterar dock inte berittelsens fantastiska aspekt, utan
fokuserar sin lisning pd relationen mellan man och kvinna.

Det som gor ”Spokhanden” sirskilt intressant att diskutera i termer av
fantastik 4r dess 4dtminstone pa ytan realistiska karaktir och rationella
perspektiv. I "De fagelfrie”, som i det féregdende kapitlet ocksa den relaterades
till det fantastiska, blir effekten av de fantastiska inslagen i jimforelse svagare dn
i ”Spokhanden”, dels av berittelsens icke-realistiska atmosfir och dels av
karaktdrernas animistiska verklighetsuppfattning. Detta vigs dock till viss del
upp av textens psykologiska karaktir, eftersom den ger ldsaren en anledning att
reflektera 6ver huruvida det Gvernaturliga ska tolkas som ett inre eller yttre
skeende och dven att betrakta berittelsen som en symbolisk skildring av den
moderna minniskans psyke. I ”Spékhanden”, dir karaktirerna dven pi det
konkreta planet 4r nutidsminniskor och miljén en samtida industristad,
framstir det Gvernaturliga emellertid som ett mer radikalt avvikande inslag. I
detta avseende har ”Spékhanden” mycket gemensamt med Kdrkarlen, som ocksé
den gestaltar en inbrytning av det 6vernaturliga i en 1 Gvrigt realistisk miljo.

Chanady goér en distinktion som kan fungera belysande i detta
sammanhang. 1 sin Magwal Realism and the Fantastic omdefinierar hon
fantastikens tvetydighet genom att, i stillet for att tala om tvekan, anvinda
begreppet antinomi, definierat som “’the simultaneous presence of two
conflicting codes in the text”.518 Eftersom den ena koden egentligen inte kan
accepteras i nirvaro av den andra forblir det 6vernaturliga inslaget oférklarligt.
Chanady vill med sin definition flytta fokus fran lisaren till texten: ”It is the

antinomy of the text that produces the ambiguity of the fictional world and

*1% Weidel, Helgon och gengangare, s. 234. Weidel gér inte in narmare 4n sa pa "Spékhanden”, men

namner dock i en not en eventuell inspirationskalla till berattelsen, en av Olof Hermelins insamlade
sagner, "Spokeri i Landskrona”, se s. 120, not 53.

Vinge, "Vad hander i Herr Arnes Penningar?”, s. 125, not 14.
s Wivel, Snddrottningen, s. 168. Jamfor Vinge, "Vad hander i Herr Arnes penningar?”, s. 124f., not

14.
518 Chanady, Magical Realism and the Fantastic, s. 12.
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thus the disorientation of the reader”, f6rklarar hon.>? Chanady skiljer utifran
detta synsitt pd fantastik och magisk realism. Det 6vernaturliga framstdr i den
fantastiska berittelsen som problematiskt och ologiskt eftersom det inte kan
integreras med den implicita ideologiska kod som texten férmedlar. 1 en
magiskt realistisk berittelse dr det Gvernaturliga diremot inte framstallt som
problematiskt; ”Whereas there is always the suggestion of a rational explanation
in the fantastic, a magico-realist text prevents the reader from even considering
a rational solution.””520

I ”Spékhanden” kan det Gvernaturliga ges tva férklaringar, men dessa
foretrads i texten av tva olika karaktirer och det handlar darmed snarare om
vilken av dem ldsaren viljer att tro pa. Ndgon tvekan finns alltsa inte explicit
formulerad 1 texten, utan uppstir genom forekomsten av tvd motstridiga
perspektiv eller, for att tala med Chanady, tva koder: Ellen hivdar att hon har
sett handen medan hennes fistman doktorn anser att det har wvarit en
hallucination. Marvelous och uncanny finns foljaktligen inbygeda i texten som tvé
méjliga tolkningar. Eftersom doktorns fokalisation dominerar nistan helt och
hillet i texten 4r det emellertid litt att acceptera den naturliga forklaringen utan
forbehéll. Det 6vernaturliga finns dock endast tillgingligt genom den
redogorelse Ellen ger av vad hon upplevt. Dir finner man ett av de fa stillen i
vilket perspektivet tillhér ndgon annan karaktdr 4n doktorn. Det 4r med andra
ord att férenkla berittelsen om man som Wivel, och indirekt dven Lagerroth,
péstar att perspektivet ”hela tiden” dr doktorns.>?!

Det sitt pa vilket Lagerl6f 1 ’Spokhanden” manar fram den fantastiska
tvekan foder sdvil spinning som moralisk konflikt i berittelsen. Doktorn vill,
trots en tillfillig vacklan i sitt rationella perspektiv, ge berittelsens dvernaturliga
innehdll en naturlig, psykologisk foérklaring, och accepteras detta synsitt kan
”Spokhanden” definieras som en psykologiskt realistisk skildring, men ddrmed
har ocksd Ellens vittnesmal utan vidare avfirdats som galenskap eller 16gn.
Faktum dr dock att doktorn, liksom vi ldsare, endast har tillging till Ellens
berittelse om vad som hint. Denna redogdrelse, eller infogade berittelse om
man sd vill, 4r didrmed en av textens viktigare bestindsdelar. Ellen berittar att
det hela har intriffat ndr hon satt sig ner f6r att skriva till doktorn. Hon vet inte
hur hon ska inleda sitt brev, det kinns olustigt att anvinda ordet dlskade nir
hon vet att det inte dr sant. Samvetsgrann som hon 4r har hon aldrig tidigare
ljugit om sina kinslor: *’Du hade aldrig frigat om jag dlskade dig, bara om jag

ville bli din hustru — - (s. 6) Men hon bestimmer sig till slut f6r att det inte
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Chanady, Magical Realism and the Fantastic s. 14.
Chanady, Magical Realism and the Fantastic, s. 106.
Wivel, Snddrottningen, s. 166.
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gar att ha en annan 6verskrift och sa snart hon satt igang att skriva ordet dyker

handen upp:

’Men dd i samma stund, som jag borjat skrifva ordet, var handen dir. Den
kom uppglidande 6fver bordskanten, och jag tror jag satt och stirrade pa den
ett par seckunder, innan jag férstod hvad det var. Jag skrek inte genast. Jag
kunde liksom ej forstd, att det var nagot ofvernaturligt. Men si lade den sig
ofver papperet och pekade med de krokiga fingrarna pa det dir ordet.
Jag tror den var glad, den liksom skalf af glidje. Det var, som ville den
skrapa till sig bokstifverna. — Det var falskt spel, den ville vara med.
Den kom krypande pa de gula fingrarna som en stor spindel. Just som
hade den bradtom. Det var si lingesedan den haft nigon anledning att fa
komma fram. Nu skulle den skynda sig. Den riktigt grep efter pennan med de
fuktiga, knotiga fingrarna. Det var ju falskt spel. Den ville vara med.
Jag skrek till, som om den varit en orm, och di férsvann den, men jag
vet inte, om den inte finns kvar hir. Jag tycker jag kdnner, att den finns hir i
rummet dnnu. Och om den kommer igen, di dor jag. Jag holl pa att d6.” (s. 6)
Ellen hivdar sdledes att hon har sett handen. Hon kan ge en detaljerad
beskrivning av vad som hidnt och uttrycker inga tvivel pd att det dr nagot
Overnaturligt hon varit med om. Snarare forefaller hon fast Gvertygad och
fullkomligt skrickslagen.

Jag har hittills hivdat att visionen av hur Ellens rum tedde sig forr i tiden
dger rum 1 doktorns fantasi. Det finns dock ytterligare en tolkningsméjlighet.
Aven om det vid forsta paseendet tycks vara doktorns interna fokalisation i
detta stycke, och detta dr kanske trots allt den rimligaste tolkningen, blir det vid
en noggrannare granskning faktiskt uppenbart att det dven kan férstds som en
kommentar av en anonym berittarrdst. Det innebédr i si fall att tolkningen
maste stanna vid att doktorn visserligen slipper fantasin 16s pa ndgra stillen
men dock aldrig gir 6ver grinsen till att tro pa det Svernaturliga. Med en sidan
lisning har det 6vernaturliga verkligen existerat i fiktionsvirlden, vilket i sa fall
ar ett argument for att Ellen faktiskt har sett en spékhand.

Doktorn forséker forst forklara spéksynen med att Ellen dr vidskeplig:
”Hade vil blifvit som predestinerad for spoksyner af att lefva hela sitt lif med
de tvd nervésa gamla tanterna.” (s. 5) Att Ellen tidigare trott pa spoken ter sig

emellertid inte som troligt. Hon féraktar fastrarnas nervésa och vidskepliga
liggning:

De voro s svira, s svira, si fulla af fixa idéer och forskrickelser. Tant Malin
vintade alltid eldsvdda, tant Berta trodde alltid, att hon skulle blifva
ofverkord pa gatan. Han visste, hur de voro. Och om hon, Ellen, ginge kvar
hos dem, skulle hon bli lika besynnerlig. Det visste hon. (s. 6)

Aven om Ellen rids att bli som dem om hon inte kan ta sig dirifrin si tyder
hennes medvetenhet pd att hon inte dnnu har hamnat under deras daliga

inflytande. Nir Ellen tidigare har berittat f6r doktorn om spokerierna har hon
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gjort det skimtsamt och med en triumferande ton som kan tolkas som ironi.
Doktorn inflikar dock dnda ett tvivel: ”Hon hade berittat det mycket kickt,
men hvem kunde veta? Hon torde nog tro pa spékeriet.” (s. 5) Men trots att
hon kinner till husets historia har hon dndd valt spékrummet till sitt, vilket
otvivelaktigt tyder pé att hon inte dr vidskeplig — och absolut inte littskrimd —
detta inser doktorn i nista dgonblick: ”Na, tro pa det kunde hon vil dnda e¢j.
Hon hade ju just valt spékrummet till sitt rum.” (s. 5) Hennes karaktir beskrivs
dessutom som ett veritabelt under av lugn, férnuft och tilamod: ”Det var lugn,
fridfullt lugn, som var hufvudkaraktiren i hennes utseende. Han hade tjusats af
att alltid finna henne lika lugn, riktigt en attist i konsten att tala tanterna till
ritta. Hon sdg knappast upp fran broderiet, hur de dn brakade.” (s. 6) Av det
som ldsaren kdnner till om Ellen férefaller det foljaktligen inte sirskilt sannolikt
att hon har fallit offer f6r sin inbillning, savida hon inte drabbats av en plotslig
sinnesforvirring. En sidan méjlighet finns givetvis, kanske har den osunda
miljén redan tagit ut sin ritt, men hennes lugna karaktir och instillningen till
fastrarna talar f6r det motsatta. Man kan, som visades 1 det féregiende, tolka
det fantastiska inslaget utifrin Ellens pdstadda hysteri. Men samtidigt ansigs
hysterin kunna utvecklas som svar pa chock eller trauma, vilket innebir att
Ellen skulle kunna vara bide hysterisk och sanningssigande pd samma ging.

Den osikerhet som det fantastiska inslaget skapar forstirker och
fokuserar Ovriga tvetydigheter i berdttelsen och i berittandet. Den fantastiska
koden och den samhallskritisk-realistiska koden kontrasteras, slingrar samman,
férenas och gir upp i varandra, och det uppstir pd si vis en meningsskapande
spanning. Miljén 4r bédde realistisk och gotisk pa samma ging. Berittandet
oscillerar mellan olika perspektiv och roster. Skricken f6r det Svernaturliga och
skricken for det verkliga spelar mot varandra: Doktorn rids inte ndgra spoken,
verkliga eller inbillade, ddremot fruktar han det monster som den upplysta
kvinnan i hans 6gon utgér. Ellen, 4 andra sidan, férblindad av skricken fér det
Overnaturliga, ser inte det verkliga hot mot hennes individ som fdstmannen
representerar.

Texten leker ocksd med koncepten kvinnan som offer/kvinnan som
monster, och liter dem uppgi i ett symbiotiskt férhillande. De kvinnor som
har en mer framtridande roll i berittelsen, Ellen, tant Malin och sp&khanden,
har i olika grad niagot monstrudst 6ver sig. Ellen dr emellertid bade offer och
monster, allteftersom perspektivet skiftar. I doktorns 6gon dr hon ett monster,
vilket ocksa 4r direkt relaterat till hennes position som offer. Men dessutom har
Ellen en bindning till berittelsens “riktiga” monster, det vill siga spékhanden.
Doktorns genuint osympatiska personlighet gor det emellertid ldtt f6r ldsaren
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att ta stillning f6r Ellen och betrakta henne som ett hjilplést offer. Kanske
skulle detta faktum kunna paverka dven hur vi ser pa det fantastiska inslaget. Pa
samma sitt som doktorn utnyttjar sin makt for att tvinga Ellen tillbaka in i
fallan manipulerar han lidsaren att godta hans auktoritativa utlitande om det
Overnaturliga, men detta ensidiga maktutévande i texten skulle kunna leda till
ett ifragasittande. Varfér borde inte ldsaren 1 stillet i denna berittelse om
kvinnofértryck vilja att avfirda patriarkatets stindpunkt dven vad giller den
fantastiska dimensionen? Fantastisk litteratur har, som Jackson framhiller, alltid
markerat var kulturens grinser gir. I sin vidaste bemirkelse handlar den om att
utforska relationen mellan jaget och det andra, och att bendmna och identifiera
det andra dr ett sitt att uttyda ett samhilles religiésa eller politiska
stindpunkter.522 I ”Spokhanden” gestaltas en hotad samhillsordning genom att
det patriarkala fOrtrycket och det rationella stills mot det andra i form av

kvinnan och det 6vernaturliga.

522 Jackson, Fantasy, s. 52.
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5. ”Frid pa jorden”: Aterkomst/Hemsokelse

Den inspirrade kvinnan — efterat

Lagerlofs forfattarskap rymmer ett antal karaktirer som kan ldsas som varianter
av den inspirrade gotiska hjiltinnan, varav ett par redan diskuterats i det
foregiende: 1 ”Riddardottern och havsmannen” férs Kirsten Thott till en
avldgsen borg mot sin vilja och i ”Spokhanden” ir Ellens enda valmaojlighet att
limna en klaustrofobisk miljé f6r en annan, troligtvis virre. Jungfrun Thale
Thott i berittelsen med samma namn gir ett liknande 6de till métes. Ett annat
exempel finns 1 Bannlyst, dir Sigrun Rhinge halls fingen av sin man och dir det
karga bohuslidnska landskapet framstills som en isolerad och kvdvande plats ur
den plagade kvinnans synvinkel.>2> 1 Gdsta Berlings saga genomlider den unga
grevinnan Elisabet en fingelselik tillvaro i romanens version av den gotiska
borgen — att familjen Dohnas residens dopts till Borg dr knappast en slump.524
Dir dr det emellertid inte frimst maken, utan den grymma svirmodern Mirta
Dohna som ser till att gora livet till en mardrém f6r hjiltinnan. Intrigen kastas
emellertid om ndr Mirta Dohna sjilv slutar som inspirrad och galen i de
innersta rummen pd Borg, férbannad av Dovrehixan.

”Frid pd jorden”, publicerad 1917 i kalendern Julrosor och 1933 i
samlingen Hdsz, kan ldsas som ytterligare en variation pd temat.>?> Den handlar
om Urd, som férdes bort av ett révarband en vecka fére sitt bréllop och har
suttit instingd i deras hala i berget i tio ar. Men Lagerlof viljer hir en
annorlunda infallsvinkel. 1 ”Frid pd jorden” skildras den inspirrade kvinnan
efterat. Fingenskapen dterges endast med nagra fi, knappt horbara ord av
henne sjilv:

jag har varit deras tjinstepiga, alltsedan jag kom i deras vald [...] medan jag
har varit borta, har jag fétt révarhévdingen sju barn, som han har drinkt i
ilven [---] Jag talar om detta [...] inte ddrfor att de har tagit mig bort fran far

och mor, inte dirfor att de révade mig veckan, innan jag skulle gifta mig, inte
dirfor att de ha hallit mig instingd i morker och kéld, inte ddrfor att mitt har

523 Edstrém har noterat att intrigen i Bannlyst ibland utvecklar sig i "skrackromantisk riktning”, Selma

Lagerlof, s. 117. For en diskussion av aktenskapsproblematiken i Bannlyst, se Ulla-Britta Lagerroth,
Korkarlen och Bannlyst, s. 273-363. Jamfor aven Karlsson, Kénslans rost, s. 121-160; Holm, Selma
Lagerlof och ursprungets roman, s. 259ff.

524 Bergenmar menar emellertid att gotiken i romanen i andra situationer ocksa kan ha en motsatt
funktion for de kvinnliga karaktarerna: "Skrackromantikens avstandstagande fran det realistiska
vardagssammanhanget blev [...] en strategi for att spranga rummet och lata de kvinnliga gestalterna
f& uppleva de &aventyr som romanhjélten lange haft tillgang till’, Férvildade hjartan, s. 78. Om
Elisabet Dohnas problematik, se t. ex. Edstrdom, Livets stigar, s. 202ff.; Bergenmar, Forvildade
hg'értan, s. 69ff.

5% Citat hamtas i det féljande ur Julrosor, 1917, s. 4-7. | HOst, s. 227-242.
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har blivit vitt och min fagra ungdom idr borta, utan dirfor att révarhévdingen
har kastat mina sju barn i dlven. (s. 6)
Berittelsen handlar i stillet om vad som hinder nar Urd kommer hem till sin
familj som en spoklik varelse, frimmande, men samtidigt kusligt vilbekant.
Hon tycks nistan bortglémd av alla utom hennes yngte syster Magnhild, som
nu dr gift med hennes fdstman. Intrigen 4r nistan stillastiende. Berittelsen
utspelar sig under ndgra fi timmar, men stérre delen dgnas 4t den korta stund
nir Urd kommer in genom dotren, slipar sig genom huset och direfter borjar
mumla den obegripliga ramsa som gradvis uttolkas till ovanstdende vittnesbord.
Att gotiska motiv eller teman kan fOrstds som relaterade till das
Unbeimliche har varit en utgangspunkt i den hir avhandlingen och i de olika
analyserna har foreteelser som skapar en kuslig ovisshet 1 berittelserna betonats.
Det har handlat om spoken och dubbelgingare, om grinsuppldsning mellan
fantasi/drom/fiktion och verklighet, mellan naturligt och overnaturligt eller
levande och déd, men ocksd om identitetens grinser. ”Frid pa jorden”, skriven
tva ar fére Freuds essd, kan ldsas som en i det nirmaste emblematisk gestaltning
av das Unbeimliche. Urd dr en personifikation av det som kommer tillbaka i kuslig

gestalt och férvandlar hemmet till en hemsk och skrimmande plats.

Frid/ ofrid

”Frid pa jorden” utspelar sig vid jul och 1 hemmet rider som sig bor en fridfull
och hégtidlig stimning:

Diir sitter husfolket en julkvill tillsammans i stugan med hilgdagsfrid i sinnet.

Kreaturen ha fitt sitt foder, badningen édr 6verstokad, ett tunt lager av halm

ir utstrott pa golvet, de bista kliderna dro pi, tva talgljus brinna pa bordet,
och vid bordsidndan sitter far och liser hogt ur Guds ord. (s. 4)

Men julen dr som bekant inte alltid forknippad med kristendom och frid i
Lagerlofs forfattarskap utan kan ocksd vara tidpunkten fér hemsdékelser,
djévulspakter och hedniska riter, och hir finner vi pa nytt en berittelse dir
julens fridsbudskap destabiliseras. Mot fonden av den inledande idyllen stills
fortsittningen pa berittelsen, ddr det trygga, vilbekanta och ombonade hemmet
har férvandlats och blivit frimmande genom Urds aterkomst, och i stillet f6r
julfrid vicks ett primitivt himndbegir hos familjen nir de fir veta vad som hint
henne. Nya testamentet slis thop ”med en smill” och stills undan (s. 7). Nu ir
det 7andra liror” som vill gbra sig gillande, sidana som den civiliserade
minniskan egentligen fér linge sedan 6vergivit, "himnd efter fidernas sed”

utan inblandning av vare sig ’fogde eller linsman” (s. 7). For att friden pa nytt
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ska kunna infinna sig maste ogirningsmannen ovillkorligen hittas och straffas:
“Just detta att f4 gd ut mot révarna, si mdnga de 4n ma vara, och skjuta ner
dem som hundar, var det enda som kunde ge lindring 4t den torst efter himnd,
som bodde i deras hjirtan.” (s. 7) Himnden blir emellertid aldrig av. Liksom i
sagan har Urd lagt ut ett spar av drtor och gryn till révarnas grotta f6r himnarna
att f6lja. Men 1 samma stund som familjens min star rustade att ge sig ivdg
bérjar det sndéa och sparet férsvinner. PA si sdtt uteblir himnden, révarna
benddas och familjen hindras frin att synda. Men blir det frid?

Ingen utférligare tolkning har tidigare gjorts av ”Frid pa jorden”, men i
den min den kommenterats i forskningen har den behandlats som ett
stallningstagande mot vald.52¢ I ”Selma Lagerlof och de nio révarna” (1940)
skriver Olle Holmberg: ”Man kan inte driva en tes lingre dn Selma Lagerlof hir
har gjort. Inget vild, ingen himnd, inte ens nagon rittvisa om den ska 6vas med
vald! Godhet mot alla: 4ven mot révare.”>?’ Holmberg jamfér med Herr Arnes
penningar, som gestaltar en liknande relation mellan tvé systrar, men ddr Elsalill i
stillet tillats utverka himnd f6r det brutala mordet p4 sin fostersyster. Paralleller
har ocksa dragits mellan Urd och den av misshandel nedbrutna fru Holm i
Kérkarlen: ” An mer utfort och intensifierat skulle Selma Lagerléf i novellen Frid
pé jorden dr 1917 gestalta ett liknande olyckligt kvinnodde [---] Fru Holm som
la béte humaine’ dr ndstan en forstudie till Urd sidan denna plotsligt trader
fram f6r sina anhoriga”, skriver Ulla-Britta Lagerroth.528

“Frid pa jorden” dr visserligen ett stillningstagande mot vild, men
langtifran ett oproblematiskt sidant. Efter att det har bérjat snda avslutas
berittelsen med att Magnhild, som férut stillt undan Nya testamentet och eggat
minnen till himnd, ater tar fram texten och bérjar bliddra, liksom pa mafa
s6kande efter ett svar: *”Jasa, inte en ging detta ville du’, sdger hon. ’Inte en

395

gang detta.” (s. 7) Ljudet av snén som faller beskrivs pa ett sitt som mojliggor
tva olika tolkningar: ”Ingenting dr mer stilla och sévande, ingenting dr mer i
stand att vagga sinnet till ro. Det ir ett fladder av de minsta sma vingar, en
fridshélsning fran julens himmel” (s. 7) Detta "mer” kan ldsas som att
ingenting 4dr bittre dmnat, men det kan ocksa férstds som att inget lingre kan
vagga sinnet till ro. Det som tidigare varit ett tecken pa frid har férlorat sin
verkan, eftersom allt nu 4r fundamentalt férindrat, och det som tidigare

fungerat som tryggt och lugnande har blivit, och kommer f6r alltid att vara,

% se Olle Holmberg, "Selma Lagerlsf och de nio révarna’, Svensk litteraturtidskrift, 1940, s. 103-

106; Afzelius, "Vald och barmhartighet. En huvudlinje i Selma Lagerléfs forfattarskap”,
Lagerlofstudier 2, Malmd, 1961, s. 60; Ulla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst, s. 431f.; Weidel,
Helgon och gengangare, s. 350; Edstrom, Selma Lagerlof. Livets vagspel, s. 555.

%27 Holmberg, "Selma Lagerl6f och de nio révarna’, s. 106.

528 Ulla-Britta Lagerroth, Korkarlen och Bannlyst, s. 64.
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frimmande. Aven om snéfallet tolkas av Magnhild som ett tecken frain Gud pa
att det 4r meningen att rovarna ska forldtas, ger detta henne ingen trést. Hon
lyssnar till den fallande snén ”“med sammanbitna tinder” (s. 7), och den spinda
kiken mjuknar aldrig. Magnhilds avslutande ord kan dérfér f6rstds som uttalade
med bitterhet, som en undran 6ver hur frid ndgonsin skulle kunna vara méjligt i
en virld dir sadan grymhet dger rum, en fragestillning med brinnande
aktualitet ndr texten publicerades 1917. Den legendklingande titeln fir ddrmed
snarast en ironisk innebord.529

Berittelsen mynnar saledes ut i en tvetydighet som aktiverar en
teodicéproblematik.>0 Den fallande snén som raderar ut sparen till révarnas
grotta kan tolkas som en zabula rasa-metafor och en méjlighet till nystart, men
sn6 och vinter dr ocksd synonymt med kold och déd, med en virld som fryser
till is och stelnar. Om snoéfallet erkdnns som ett gudomligt ingripande for att
skinka vildsmidnnen nad, eller f6r att ridda familjen frin att begd synd, kan
Gud f6ljaktligen ingtripa i vitlden. Men varfor ingrep Gud i sd fall inte tidigare
och stoppade ondskan? Varfér lit han detta med Urd ske Sverhuvudtaget?
Apropd sn6 och is som symboliska effekter i Lagerlofs forfattarskap skriver
Edstrom att ”Herr Arnes penningar ir den av Selma Lagerlofs berittelser som i
2000-talet ter sig mest samtida. Minniskan stir ensam i en virld av is, dir
virderingarna tycks satta ur spel”.>3! Snéfallet i ”Frid pa jorden” kan tolkas pa
samma sitt, men Edstréms beskrivning kan ocksid utdkas till att omfatta de
Ovriga primirtexterna. De gotiska inslagen handlar hos Lagerl6f ofta om
isolering och virdeupplésning, om en stark kinsla av fraimlingskap i en tillvaro
som forvandlas till en skrickfylld mardrémsvirld.

”Frid pd jorden” inleds med en berittarkommentar som pekar mot ett
obestimt forflutet: ”Det kunde falla sig si mirkvirdigt f6rr i virlden.” (s. 4)
Genom denna utsaga skapas en distans frin nuet och verkligheten som 1
slutindan ocksid den kan lisas som svidande ironisk. Forr i virlden kunde
sadana hir sillsamma och ohyggliga saker ske, férr — men inte nu. Direkt
direfter Overgar dock textens narration till presens och utan tvekan fungerade

berittelsen 1 sin samtid, mitt under brinnande virldskrig, ocksd som en

529 Edstré6m menar att "Frid p& jorden” "har ett drag av legend”, Selma Lagerlsf. Livets vagspel, s.

555. Om definitioner av legenden som genre och legenden hos Lagerldf, se Weidel, Helgon och
gengangare, s. 57-187. For Lagerlof var enligt Weidel en legend "helt enkelt en beréattelse med
religiost uppbyggligt syfte”, s. 64. Weidel begransar sitt studium till de texter som Lagerlof sjalv
definierade som legender, men papekar ocks& att det finns vissa som befinner sig p& gransen till
andra genrer. Intressant i relation till det gotiska &r beskrivningen av "Gamla Agneta” (ursprungligen
publicerad 1894 i Vintergatan) som en text vilken befinner sig p& gransen mellan legend och
spokhistoria, se s. 64. Weidel skriver &ven om julnattens betydelse i Lagerl6fs legender, men tar inte
Es% nagot stalle upp "Frid pa jorden”, se s. 108-122.
Om teodicéproblemet hos Lagerlof, se Weidel, Helgon och gengéngare, s . 341f.

31 Edstrém, Selma Lagerlof. Livets vagspel, s. 297.
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paminnelse om de fasor som utspelade sig runt om i Europa: vildtikt, mord,
fangenskap, kvinnor och barn som oskyldiga offer och mddrar som férlorar
sina séner. Snarare dn uppbyggelse handlar det i ”Frid pd jorden” om att vicka
avsky for det meningslésa och dehumaniserande valdet genom att visa upp dess
konsekvenser, ett syfte som ocksi krigsromanen Bannlyst hade. Hir sker det
genom att skoningslést gang pa gang rikta blicken mot den skidndade kroppens
former. “Frid pd jorden” skiljer sig frin de Ovriga primirtexterna genom sin
utpriglat groteska estetik och en aspekt som jag aterkommer till lingre fram ar
gestaltningen av Urds kropp, en giang ”’sd vacker, sd vit och r6d, s gullhérig, sa
ung, s ljuv”, men i berdttelsens nu grotesk och fragmentarisk, férvandlad till
oigenkinnlighet (s. 6). Men jag vill férst droja ett tag vid skogen, platsen for
denna kusliga férvandling.

Skogen: den kusliga férvandlingens plats

Lagerlof etablerar skogen som den gotiska miljén framfdr andra redan i Gésta
Berlings saga. Med en nirmast ondskefull humor framstills den i kapitlet "Den
stora bjornen i Gurlitta klitt”, vilket inleds med en flera sidor ling katalog ver
de skogens alla fasor som haller barn vakna om nitterna och darrande av
skrick, varpd berdttaren slutligen oskyldigt meddelar: ”Men det skall ingen tro,
att jag nu vill berdtta om ndgot hemskt och forfirligt.”>32 Skogen beskrivs i
detta kapitel som ond, full av 6vernaturliga krafter och livsfarlig f6r minniskan.

Som en symbol for den férlamande skricken star hixan:

En hixa dr fasan, sitter i skogarnas skymning, diktar trollsinger for
minniskors 6ron, fyller deras hjirtan med hemska tankar. Diraf kommer den
forlamande fruktan, som tynger lifvet och skymmer bort leende trakters
skonhet. Ondskefull dr naturen, l1omsk som en sofvande orm, intet kan man
tro. Dir ligger Lofvens sj6 i hirlig skonhet, men tro honom ej, han lurar pa
rof: hvarje ar maéste han uppbira sin skatt af drunknade. Dir ligger skogen,
lockande fridfull, men tro honom ej! Skogen ar full af oheliga djur, besatta af
onda trollpackors och mordlystna skojares sjilar.

Tro ej bicken med det lena vattnet! Det har hiftig sjukdom och déd med
sig att vada i den efter solnedgingen. Tro ej goken, som gal si muntert om
viren! Mot hosten blir han en hék med bistra 6gon och hemska klot! Tro ¢j
mossan, ej ljungen, ej berghillen, ond ir naturen, besatt af osynliga makter,
som hata minniskan. Intet stille finns, dir du kan sitta din fot i trygghet,
underligt dr det, att ditt svaga slikte kan undkomma sa mycken férféljelse.>>

I skogen dr inget vad det ser ut att vara, saker och ting férvandlas och det till
synes harmldsa ér i sjilva verket nagot skrimmande och farligt: bjérnen ir ett

monster som bara kan fillas med silverkula, uven en férklidd gast som wvill

532

oss Lagerlof, Gosta Berlings saga, s. 141.

Lagerlof, Gosta Berlings saga, s. 140.
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hacka ut minniskors 6gon, liksom den lustigt galande gbken varje host
férvandlas till en hék med vassa klor, dmnade att “klinga sig fast vid en
blodfylld hals”.534

1 Gdsta Berlings saga har skogen dven andra betydelser, men vi har i det
foregaende sett hur Lagerlof 1 ”De fagelfrie” och ”Stenkumlet” utvecklar och
renodlar dess funktion av gotisk skrickmilj6 och plats f6r skrimmande
forvandlingar.53 1 ”Frid pd jorden” kan skogen ocksa betraktas som den
primira gotiska virlden och skrickens epicentrum, men handlingen utspelar sig
inte dir. I stillet skapas en sekundir gotisk virld genom att Urd atervinder till
hemmets vilbekanta sfir, som diarmed transformeras och blir en fraimmande,
hemsokt och skrickfylld miljé. Det som har utspelats 1 skogen blir dirmed den
strukturerande principen fOr berittelsen och révarnas grotta dr sjilva
sinnebilden f6r skrick och grymhet. Verkningskraften hos avlidgsna fasor var 1
den verklighet dir “Frid pé jorden” skrevs si stark att den lamslog en hel virld
vilket avspeglar sig i berittelsen genom att det inte lingre tycks finnas nagon
skillnad mellan det frimmande dir ute och det vilbekanta hir hemma. Lagerl6f
gestaltar samma princip dven i nigra andra berittelser frin dessa ar, samlade
under rubriken ”Stimningar fran krigsaren” 1 Troll och midnniskor 1153 1
”Odekyrkan” (1914) stir en gammal kyrka frin pestens tid, vil dold i
skogsdjupet, som en symbol f6r det kusliga. I "Dimman” (1916) lever en man
tryggt avskdrmad frain omvirlden och hans gird dr symboliskt helt innesluten i
dimma, men den skrimmande verkligheten utanfdr tringer sig plotsligt igenom,
i form av en galen kvinnas isande klagoskrik. Samma sak sker i ”Den lille
sjdmannen” (1916), men hir dr det liket frin en tysk matros som hemséker en
soldat under ett till synes fridfullt besok pa ett kafé.

I den angelidgna Herrarna i skogen (2007) inleder Kerstin Ekman med att
beskriva skogen som det kusligas hemvist. Hon gor en suggestiv tolkning av
”Herr Olof och ilvorna” som en gestaltning av das Unbeimliche, och blottligger
dirigenom ’en obegriplic och farlig erfarenhet av virlden” under
’ridderlighetens monster” i balladen.53” Som en utgangspunkt for sin skildring
av hur minniskan genom tiderna forhéllit sig till skogen framhdver Ekman den
alltsd som en plats dir skrimmande skeenden utspelar sig. Lite lingre fram i

texten tar hon dven upp Lagerlofs gestaltning av skogen — “en 16msk skenvirld

534 | agerlof, Gésta Berlings saga, s. 138.

535 Om skogens och naturens betydelse som ond i Gosta Berlings saga, se framférallt Toijer-Nilsson,
"Naturens forbannelse: En studie i Selma Lagerl6fs naturuppfattning”; Erland Lagerroth, Landskap
och natur i Gosta Berlings saga och Nils Holgersson, Stockholm, 1958 [diss.], s. 149ff.; Edstrom,
Livets stigar, s. 351ff.

536 | agerl6f, Troll och ménniskor 11, Stockholm, 1921.

537 Ekman, Herrarna i skogen, s. 18.
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och ett rum f6r foérvandlingar” — med episoder ur Liwenskdldska ringen,
“Bortbytingen” (1908) ”Odekyrkan”, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige
och En herrgardssagen som exempel.3 1 samband med En berrgardssigen nimner
Ekman ocksa det gotiska: ”1 En herrgirdssagen anvinde Selma Lagerl6f mycket
starka effekter. Man kan kalla dem gotiska och se romanen som en utlépare av
romantikens gestaltning av det sublima”, skriver hon, men tilligger ocksa att
Lagerlof dir egentligen skriver ”ndra en dnnu dldre tradition”.”3® Det ena
utesluter ju inte heller det andra, eftersom den gotiska fiktionen pd flera sitt
griper tillbaka pa den folkliga traditionen. Det mest intressanta dr emellertid att
Ekman i samband med Lagerl6f sammantér det gotiska och das Unbeimdiche.

Om det 6verhuvudtaget vore mojligt att tala om ett férklarande ljus i
samband med das Unbeimliche skulle man kunna siga att Ekmans beskrivning av
skogen som férvandlingens rum kastar ett sidant Gver situationen i ”Frid pa
jorden”. Det ir hennes tolkning av ”Herr Olof och dlvorna” som i férsta hand
ar intressant hir, dels beroende pd att diskussionen om das Unbeimliche utvecklas
dir, dels pd grund av att det finns paralleller mellan ”Frid pd jorden” och
balladen i deras gestaltning av det férvandlande moétet med det oférklarliga
skrimmande 1 skogen. I gryningen till dagen fére sitt brollop méter Herr Olof
ilvor 1 skogen, och trots att han lyckas std emot dlvkonungens dotter nir hon
bjuder till dans 4r han férindrad och dédsmarkt nir han kommer tillbaka hem
till familjen. Alvkonungens dotter i balladen ir liksom skogens révare i ”Frid pa
jorden” en manifestation av det kusliga och of6rklarliga onda, det som inte gar
att greppa och inte heller att virja sig mot. Das Unbheimliche dr i bada fallen
férknippat med déd och drift och karaktirerna blir sdrbara eftersom de
befinner sig 1 grinslandet ”mellan det syndiga ogifta stindet och det gifta”; dir
hotar, som Ekman skriver, déden ”genom &verskridande och beblandning”.540
Herr Olof har visserligen avvisat dlvans invit och Urd har blivit tagen med vald,
men att ingen av dem har brutit sitt férbund spelar dock ingen roll, de ir dndé
smittade med det kusliga. Ekman understryker i sin tolkning att det som har
utspelat sig 1 skogens tvetydiga dunkel maste doéljas och hemlighéllas om inte
hela tillvaron ska bli frimmande. I ”Frid pd jorden” har Urd svurit en ed att
aldrig f6r nigon minniska yppa vad som hint. Rovarnas hdla dr dessutom
symboliskt vil dold och beldgen pd en namnlds, avligsen plats: “Det ir ett stort
berg och en stor dlv. Jag vet inte vad de heta [---] stora skogar [---] Jag vet inte
vad de kallas” (s. 6). Anda kommer det som utspelats dir slutligen fram i ljuset,

i form av ett till synes osammanhingande pladder som mekaniskt bryter fram

538
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Ekman, Herrarna i skogen, s. 319, se &ven s. 319-329.
Ekman, Herrarna i skogen, s. 329.
Ekman, Herrarna i skogen, s. 17.
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ur Urds undermedvetna och som kriver manga omtagningar och omsorgsfull
tolkning for att bli forstaeligt. Urd blir en personifikation av det som varit dolt
men ater kommit i dagen. Hon har tritt fram ur skogsdjupet och den mérka
héla dir hon hallits gémd och genom hennes dterkomst till familjen frammanas
das Unbeimliche; hemmet blir hemskt nir det vilbekanta kommer tillbaka i kuslig
gestalt.

Ekman pekar i sin tolkning av ”Herr Olof och dlvorna” ocksa sirskilt pa
att das Unbeimliche, ”det som hér hemma 1 virt inre men som blivit kusligt |...]
nir det tringts bort ur virt medvetande”, skrimmer “eftersom det vill f4 oss att
6verskrida vira moraliska och sociala normet”.>*! I ”’Frid pa jorden” leder Urds
aterkomst till en 6nskan om att déda den andre som om han vore ett djur, utan
hinsyn till lag och ordning. Térsten efter himnd uttrycks i bilder som associerar
till lust, vrede och dod:

Adrorna svilla hégre och hégre i pannan, och résten 4r tjock och konstig [pa
far], dd han talar. [---] Brodern till Urd, som bara var fem dr gammal, dd hon
blev bortrévad och knappt kan minnas henne, har linge stitt och gnisslat
med tinderna utan att sjilv veta det, och mannen, som skulle ha gift sig med
Utrd, om hon inte hade blivit bortstulen, star dir dédsblek och andas sa tungt,
att det later som ett rosslande. (s. 7)

I ”Frid pa jorden” kan das Unbeimliche tolkas pa bade kulturell och individuell
nivd. Det handlar om avlagda primitiva tankeménster, men ocksi om
undantringd 4ngest och vrede. En aspekt av das Unbeimliche, som tidigare
berérdes 1 samband med dubbelgingarmotivet, dr dess relation till évervunna
stadier i den minskliga kulturens utveckling. En stor del av det kusliga stoffet
gestaltar dterkomsten av sidant som hoér till en dldre forestillningsvirld, men
som tringts bort. Dir diskuterades ocksd hur kristendom och hedendom
t6rholl sig till varandra, en dikotomi som kan aktualiseras dven i “Frid pi
jorden”. Berittelsen inleds med bibellisning pa julkvillen, men efter att Urd
tritt in i hemmet stills skriften undan for att andra liror 4n den kristna ska
kunna praktiseras. I den situation som uppstar tycks inte lingre de lagar och
regler efter vilka man tidigare rittat sig fungera och man vinder sig i stillet till
den primitiva vedergillningsprincipen.

Utds intrdde i berdttelsen bryter den stimning som byggts upp i forsta
stycket, och som tillsammans med titeln och det faktum att det 4r jul, snarare
skapar en férvintan om att ett under ska intriffa dn att frid ska vindas 1 ofrid, 1
skrick och vanmakt. Att berittelsen trycktes i en jultidning tillf6r den grymma
omkastningen en extra dimension. Det 4r med Urd som det hedniska fors in i

berittelsen och vid en nirmare granskning av hennes namn blir det dven tydligt

54 Ekman, Herrarna i skogen, s. 16.
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att hon kan férstds som en personifikation av olycksédet och det forflutnas
forestillningsvirld, vilket griper tillbaka pa den 6destematik som diskuterades i
samband med “’Stenkumlet”. Urd, Verdandi och Skuld 4r de tre nornorna i den
fornnordiska mytologin, 6desgudinnorna som representerar tidens flode:
fodelse, liv och déd. Urd dr den som forknippas med fédelse, men hennes
namn betyder ocksé (olycks-)6de. Urd blir en dubbel figur genom att myten om
henne inrymmer bade liv och déd. Hon representerar fédelse och dr den av
nornorna som spinner livstrdden, medan Verdandi tvinnar den och Skuld sliter
av den. Men hon kallas ocksa dédens dis och star f6r det forflutna. I Lagerlofs
berittelse foder Urd sju barn, men fédelsen dr dock direkt f6rknippad med ond,
brad déd eftersom barnen mordas av sin egen far sa snart de har kommit till
virlden.

Nornorna férindrade enligt myten virldsordningen genom att inféra
tiden och nir tiden vil satt iging kan den aldrig stannas eller vridas tillbaka. P4
samma sitt fordndrar Urd ordningen i hemmet nir hon dtervinder. Utrds
relation till tiden 1 berittelsen framhivs genom att hon nir hon kommer in i
stugan inte nirmar sig “ndgon manniska, utan gir fram till det pickande uret” (s.
4). Hir sker ocksa ndgot med tiden i berittelsen, den tycks stricka ut sig i ett
o6verskadligt perspektiv — framfér uret stannar Urd, ”ser och lyssnar i en
odndlig tid” (s. 4). Den dndlésa tiden kan i en samtidskontext ldsas som en
spegling av andan i ett skede av kriget nir manga hade borjat misstrésta om
utsikterna att nigonsin fi ett slut pa konflikten. Tiden 4r ur led och behéver
vridas ritt igen, men dr det méjligt? “Frid pa jorden” markerar att valdsspiralen
maste brytas men visar samtidigt upp en hopplds situation, ett traumats eviga
presens. Pi en diegetisk niva framhiver emellertid detta ”odndlig” dven den
fiktiva verklighetens flytande karaktir, en effekt som dven andra tidsmarkérer i
texten har. Framstillningen av tid framkallar genomgiende en stor osdkerhet
hos ldsaren. Inledningens ”f6r1” har en diffus karaktdr och flera tidsplan tycks
existera samtidigt. Den inledande frasen ter sig som en variant pa sagans ’det
var en ging’, men berittelsen 6vergir direfter ovintat till presens: mytisk
sagotid 1 ett obestimt forflutet och ett odndligt nu. Man ldser Nya testamentet
som goda kristna, men verkar samtidigt tillh6ra eller leva kvar 1 ett mer avldgset
forflutet. Dottrarna bir fornnordiska namn som f6r tankarna till mytologin och
de islindska sagorna, det talas om troll och vidskepelse och nir nigot hinder
stiller man genast undan sin Bibel och ropar pd himnd. Det finns emellertid
vissa konkreta indikationer pd att berittelsen tidigast kan tdnkas utspelas i sent
1700-tal. Hos denna timligen enkla bondfamilj norrut i landet finns bade klocka

och glaségon.
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?Det vill inte klara sig for far”

Vi ska nu dtervinda till berittelsens borjan och underséka lite nirmare hur den
kusliga dterkomsten gestaltas. Den inledande scenen 1 ”’Frid pé jorden” dr helt
och héllet koncentrerad pé karaktdrernas seende, men synvinkeln 4r uteslutande
faderns. Genom hans 6gon fir lisaren dven betrakta de Ovriga karaktirernas
blickar. Far mirker att en okdnd varelse kommer in i stugan, men fortsitter till
en borjan dndéd att lisa som om inget hade hint. Magnhild maste uppmana
honom att héja blicken: *’Far,’, viskar hon. *Se far!™ (s. 4) De f6rsta orden som
yttras av en karaktir i texten riktar foljaktligen omedelbart uppmarksamheten
mot seendet. Far ”stryker av sig brillorna och ser bortit dérren”, han “riktar
blickarna mot dérren”, men kan ”inte urskilja den, som har kommit in” (s. 4).
Snart lyckas han dock fokusera nagot vid dérren, men dess former férindras
konstant och han lyckas inte klara ut vad det 4r.5#? I stugan befinner sig férutom
Magnhild och far dven en yngre bror till Magnhild, hennes make, ndgra
smadbarn och tva gamla tjanarinnor. Av dessa dr det bara Magnhild som tycker
sig kidnna igen Urd, mirkligt nog med tanke pd att hennes far forst inte ens ar 1
stand att se att det som kommer in i stugan dr en minniska. Ndr dérren 6ppnas
och den okinda varelsen smyger in reagerar hon genast med igenkdnnande
skrick, men virjer sig samtidigt mot tanken: *’Jag tyckte, att jag kinde igen

395

henne,” [...] 'men det dr om&jligt™ (s. 4). Hir bor det papekas att det drGjer en
bra bit in i berittelsen innan ldsaren fir veta att det finns en férsvunnen syster.
Vid det hir laget dr det mycket oklart vad det r6r sig om och det ter sig inte
som orimligt att det kan vara nagot Gvernaturligt som sker, och inte ens nir
historien uppdagas stir det klart och tydligt att det faktiskt 4r Urd som har
kommit tillbaka.

Das Unbeimliche betecknar tvetydighet och osikerhet, vilket 1 ”Frid pa
jorden” markeras av stugans rokiga, dimgrd dunkel. Lagerl6f skapar i den

inledande scenen ett rum ddr allt flyter samman och synintryck grumlas:

Det dr en timligen stor stuga, sisom det brukar vara norrut i landet, dir det
finns 6verflod pd byggnadsvirke, och den ir alldeles gra, inte bara utanpa,
utan ocksa inuti. Det 4r inte nigot fattigt folk, som bebor den, men det dr
inda s, att allt 4r gratt av alder och rék, bade viggar, tak och golv. Det ir
bara viggklockan och det héga skipet, som dro 6verstrukna med bld och
bruna firger.

542 Jamfor Jacksons diskussion om osynlighet: "An emphasis upon invisibility points to one of the

central thematic concerns of the fantastic: problems of vision. In a culture which equates the ‘real’
with the ‘visible’ and gives the eye dominance over other sense organs, the un-real is that which is
in-visible. That which is not seen, or which threatens to be un-seeable, can only have a subversive
function in relation to an epistemological and metaphysical system which makes ‘I see’ synonymous
with ‘I understand’. Fantasy, s. 45.
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Nir far riktar blickarna mot dérren, kan han till en bérjan inte urskilja
den, som har kommit in. Han tycker sig bara se grd brider och stockar. (s. 4)

Magnhild, som kan se klarare, leder fars blick mot dérrposten och férst da ser
han att dédr star “nagot gratt och fortorkat, ndgot, som liknar stubben efter ett
avblast trdd” (s. 4). Men vetkligheten sviktar fortfarande och far kan inte férstd
vad han har framfér sig. Dock trider sa smaningom ett par fotter fram ur det
grd och plétsligt dndrar varelsen form. Det blir nu tydligt varfor far inte kunnat
se vad det 4r som har kommit in: ”Den som stir vid dérren har ett langt, gratt
hér, och hela harmassan dr kastad framat 6ver ansiktet.” (s. 4) han inser att det
nog roér sig om en kvinna men insikten leder inte till ndgot vidare klargérande.
Snarare Okar foérvirringen: *’Hon har levat 1 skogen med en fredlds, det ir
dérfér hon har klider av bara nidver och skinn. Men varfér 4r Magnhild ridd f6r
henne? Den som ir s liten och vek kan ingen skada gbra. Kanske Magnhild
tror, att det ér ett troll?”” (s. 4) Den gréda firgen pd Urds hédr och klidsel har en
central funktion. Den tilliter henne att ndstan helt uppgé i bakgrunden och bli
osynlig och fér dirmed 4ven tankarna till skogens Overnaturliga visen — trollet
som litt kan férvixlas med den torra stubben eller grastenen, eller ilvan, gra
och flyktig som en dimsléja. Men den signalerar ocksé att det inte finns nigot
liv kvar, varelsen dr uttorkad och firglés som déd ved. Rér det sig kanske i
stillet om ndgon som atervinder frin de déda? Den gra firgen symboliserar hir
foljaktligen en grinsupplosning mellan fantasi och verklighet, en viktig aspekt
av das Unbeimliche.

Far har hittills inte talat utan kommunicerar endast med blicken: ”Han
vinder sig mot den gifta dottern for att ge henne en lugnande blick.” (s. 4) Men
Magnhild gir inte att lugna. Hennes 6gon, som stirrar ’stelt”, ”dr som fastlasta
vid den dir varelsen” (s. 4). Det dr dock fortfarande ur faderns synvinkel som

skeendet registreras:

Han ser sig omkring i stugan. Alla de innevarande ha blickarna vinda ner mot
dorren. Dir dr sonen. Han dr bara en pojke, nyss fyllda femton ar. Sikert har
han aldrig forr rakat ndgon som ser si besynnerlig ut, och han tycks vara
fardig att brista ut i skratt. Svirsonen ddremot ser ond ut och har rest sig upp.
Vem hon nu 4n dr, som star ddrborta vid dorrposten, sa dr han man for att
skydda hus och hem. De tva gamla tjinarinnorna dro ridda. De krypa ihop
vid spisen och sitta hinderna f6r 6gonen, och de draga intill sig de mindre
barnen, som grita och gdmma sig i deras kjolar. Det kan far forsta. Barn och
gamla édro littskrimda. Men Magnhild? (s. 4)

Reaktionerna infér den frimmande fridstoraren dr blandade, men samtliga kan
inforlivas i det kidnslospektrum som relaterar till das Unbeimliche. Det kusliga

framkallar primdrt skrick, oro och ambivalens, men kan ocksd verka
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franstétande eller locka till skratt.*3 Far kan forsta skricken hos de gamla och
barnen, hos dem ligger den gamla avlagda vidskepelsen nira till hands, men
Magnhild i4r ju varken vidskeplig eller riddhagsen, ”brukar inte vara ridd for
bjorn och inte f6r troll” (s. 4). Hennes reaktion ter sig som obegriplig. Och vem
ir det hon tycker sig kiinna igen? Far sjidlv agerar liksom de andra tvd minnen
besynnerligt tvekande och undvikande. Den yngre brodern tycks reagera med
16je, medan Magnhilds make ger uttryck fér defensiv ilska och illa dold oro.
Men béda stdr passiva kvar pa sina platser i vintan pi att far ska ta kommandot
Over situationen. Far “reser [...] tungt pa sig och harklar sig 1 sin ovisshet” (s.
4). Men eftersom han inte kan komma till klarhet med vad han har framfér sig
sdtter han sig ater ner och blir ”sittande stilla” (s. 4).

Minnen i ”Frid pd jorden” dr oférmdgna att kdnna igen Urd. De tycks
sedan linge ha tringt undan den férsvunna ur sitt medvetande. Att Magnhild
diremot genast tror sig kdnna igen sin syster i den okdnda varelsen fortar
emellertid som vi sett inte hennes skrick; hon dr mest skrickslagen av alla.
Detta kan férklaras genom en aspekt av berdttelsen som nimndes inledningsvis,
men som hittills inte berdrts nirmare. Magnhild har gift sig med sin systers
fastman och tycker att hon dirmed har begitt en stor 6vertridelse: det var
Magnhilds stindiga fruktan, att systern skulle komma tillbaka. Hon tyckte, att
hon hade satt sig pa hennes plats, da hon hade gift sig med honom” (s. 6). Det
fridfulla hem som inledningsvis presenteras i texten dr alltsa till viss del en
chimir. F6r Magnhild har traumat varit omoijligt att tringa undan och dessutom
1 sjilva verket forstirkts av hennes skuldkdnsla. Men det handlar ocksd om ett
hot mot identiteten. Magnhild har pé sitt och vis 6vertagit Urds identitet, och
vad hinder dia om Urd atervinder? Magnhilds jag riskerar splittring och
grinsupplosning.

1 ”Frid pa jorden” avsldjas genom Urds aterkomst det kaos som finns
under den vilordnade ytan. Det finns en dold mardrémsvirld som tycks
separerad frin den trygga och civiliserade vardagsvirlden endast genom en tunn
hinna och plétsligt kan en minniska forsvinna fran den ena virlden in i den
andra. Magnhild har levt Urds liv och samtidigt har Urd varit fingen i en
parallell men dold mardrémsvirld dér fruktansvirda fasor upprepas om och om
igen. Magnhild gifter sig och skaffar barn med den man som skulle ha tillhort
Urd. Under tiden har Urd valdtagits av révarhévdingen och barnen som fods
dédas av deras egen far. Genom systrarnas utbytbarhet uppstir ett
dubbelgingarmotiv i texten. Urd framstir som Magnhilds fragmentariska, andra

jag. Intrycket forstirks av att det tycks finnas en ndrmast telepatisk kontakt

543 Royle, The Uncanny, s. 2, 10-11.
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mellan dem av den art som dven gestaltas mellan huvudpersonerna i ”"De
fagelfrie”. Magnhild vet att Urd lever, trots att det rimliga vore att liksom de
Ovriga karaktirerna tro att hon dr déd, hon kinner genast igen den frimmande

och dr den enda som kan tyda hennes obegripliga sprak:

Nu kommer intligen ett ord, som hon férstir. Hon forstir fler och fler. Hon

kan snart folja med hela meningar. Hon ir i fruktansvird spinning. Hon

tycker, att hon inte mer lyssnar med 6ronen utan med hela sin vilja, med hela

sin sjal.

De andra komma ocksd fram och forsoka att lyssna, men de fatta just

ingenting. (s. 0)
Hir dr Magnhild och Urd, med ett citat ur "De fagelfrie”, ”inne pd samma
tankar” i den bemairkelsen att deras inre blir ett.>** Magnhild har férmégan att
trida in i den andras medvetande och lyssna med nigot annat in hérseln. Ogat
och blicken ir dven hir en viktig symbol fér dubbelgingaren. A ena sidan
framhivs 1 denna berittelse faderns grumlade och ofdrstiende blick, a andra
sidan det vansinnigt stirrande 6gat — bilden av Magnhilds ”6gon” som ”stirra
stelt” speglas i Urds ”6ga” som stirrar [...] sisom ett vilt djur stirrar fram ur
sin hala” (s. 4). Det ir ett stelt, statiskt seende som avspeglar ett trauma, men
samtidigt ocksd ett blickande indt, in i det egna psykets morker.

Blicken och seendet har, som vi sett, en central roll i de berittelser som
har diskuterats i den hir avhandlingen. ”Karln” avslutas med att gossen far se
den demoniske gengingarens ritta ansikte, en syn som inte 4r till f6r doédliga,
och i ”Spékhanden” kretsar intrigen kring det faktum att Ellen fitt se ndgot.
Det dr ocksd i hennes 6gon som upproret mirks. I ”De figelfrie” dr Tords blick
ett dominerande inslag 1 berittelsen. I “Stenkumlet” riktas kung Atles
foérstenande blick mot Jofrid och i “Riddardottern och havsmannen” gnistrar
Jesper Muus fjirrskadande gréna 6égon och Kirsten Thotts 6gon gléder. Men
ingenstans liggs sa stor vikt vid karaktdrernas blickar och seende som i ”Frid pa
jorden”. Nira relaterat till detta dr ocksa fokalisationen, som i nistan samtliga
berittelser dr ett av de viktigaste redskapen for att skapa tvetydighet och luckra
upp grinser. I "Karln” dr det visserligen i forsta hand résten och berittandet
som har denna funktion, men i ett stycke liter dock Lagerl6f synvinkeln
frammana osidkerhet genom att gossen sjilv ifrigasitter vad han sett. Det
handlar dock, som papekats, inte om det &vernaturliga utan rér endast
gengdngarens ansiktsuttryck. I de 6vriga berittelserna dr diremot fokalisationen
av central betydelse. I ”De fdgelfrie” dominerar Tords synvinkel, men den
smilter ocksd samman med Berg Reses. I ”Stenkumlet” férvandlas den gamla

gravhégen genom Jofrids blick och i “Riddardottern och havsmannen”

%44 | agerlof, "De fagelfrie”, s. 66.
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torflyttas borgen pa flygsandsfilten till havets botten ur Kirsten Thotts
perspektiv. I ”Spékhanden”, dir fokalisationen spelar kanske storst roll, har
lisaren endast tillgéng till doktorns syn pa vad Ellen sett.

1 teoribildningen kring das Unbeimliche liggs en sirskild emfas pa det
visuella, pd 6gat och blicken.>*> Das Unbeimliche it nidgot som varit dolt, osynligt,
men blir synligt. Freud relaterar det till kastrationskomplexet utifrin sin
tolkning av Hoffmanns “Der Sandmann”, men denna aspekt har inte fatt ndgon
storre genomslagskraft i vidareutvecklingen av begreppet. Jackson kopplar
syntematiken i den fantastiska litteraturen till das Unbeimliche, men fokuserar i
stillet pa frimmandegdérandet. Den fantastiska litteraturen kretsar kring
problem som rér seende och synlighet menar Jackson, och dess topografi dr i
hég grad strukturerad kring speglingsytor (férutom speglar till exempel glas,
reflektioner i vatten eller andra blanka ytor, men dven portritt och 6gon) som
férvranger eller visar upp en ofokuserad bild, “’to effect a transformation of the
familiar into the unfamiliar”. % Det dr ett sidant frimmandegbrande som
gestaltas 1 ”Frid pa jorden”, liksom i de Ovriga berittelserna. Trots att Urd gang

pé ging utsitts for granskande blickar f6rblir hon fragmentarisk och konturlés.

Det groteska och fragmentariska

Som indikerades inledningsvis utmirker sig “Frid pd jorden” genom sin
groteska estetik. Gotikens inspirrade kvinna atervinder fran underjorden i form
av en grotesk kropp och stérre delen av berittelsen gar at till att granska denna
kropp bit for bit. Till en bérjan smilter den samman med den grd husviggen
och gar ddrfér inte att urskilja alls, men uppenbarar sig snart i form av en
fértorkad stubbe som efterhand, i fragment, antar minniskoliknade gestalt:
forst ett par fotter, sedan ett langt hir och ett 6ga. Vid det hir laget ter det sig
ocksa, som nimndes i det foregiende, fullt rimligt att det kan réra sig om ett
Overnaturligt visen. Det framkastas som ett tvivel fran faderns sida och 4n sa
linge finns inget 1 texten som antyder motsatsen. Nagon forsvunnen syster
kidnner ldsaren dnnu inte till och det ter sig orimligt att en kringstrévande
tiggarkvinna skulle injaga en sddan skrick som denna varelse gor.

De delar av kroppen som dnda uppenbarar det minskliga ger ett intryck
av att tillhora ett lik 1 upplosning, fotter dir “tirna tycks falla fran varandra”, en

“hand, som dr lika utmirglad och koéttlés som foten” (s. 4). Det mest

5% Se t. ex. Freud, "Det kusliga”, s. 330-334; Jackson, Fantasy, s. 43ff., s. 65; Royle, The Uncanny,

s. 108.
56 Jackson, Fantasy, s. 43. Se aven s. 65: "[The uncanny] uncovers what is hidden and, by doing so,
effects a disturbing transformation of the familiar into the unfamiliar.”
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utmirkande draget dr dock det linga haret som hinger ner och ddljer ansiktet.
Skrickeffekten i texten baseras i hog grad pa den kusliga kinslan av att
hirmassan doéljer nagot ohygglict som snart kommer att avsléjas. Detta
ohyggliga liter sig forst anas i form av ett 6ga som liknas vid ett vilddjur i sin
hila, men efter ett tag visas hela ansiktet upp och i samband med detta blir
seendet kollektivt: "Hon lyfter pa haret f6r att se sig omkring i stugan och nu
kunna alla innevarande se hennes avtirda dodskalleansikte.” (s. 6)>*7 Nir
Magnhild far se detta ansikte forstir hon den fulla innebdrden av det
fruktansvirda som skett. Nu betonas 1 stillet det djuriska: ”Hon tinker endast
pé vad systern méste ha fitt genomgd f6r att vara sidan, som hon nu sig henne.
Det var inte gott att siga om hon hade mistat forstindet alldeles, men tydligt
var det, att hon inte mer var en riktig manniska. Det var ndgot djuriskt Gver
henne.” (s. 6) De gamla kvinnorna drar sig undan fér henne, vilket “faller sig
helt naturligt, dirfér att hon inte ter sig f6r dem som en minniska, utan snarast
som ett djur” (s. 6). Hon gir som ”pa fagelklor” (s. 4). Hon vidrar som en
hund, hon ”[s]nokar och luktar” och ”flyger undan i en vra som en skrimd
ratta” (s. 6).

Det betonas med andra ord att Urd reagerar instinktivt och hennes
rérelseménster och beteende liknas vid ett djurs. Det sista hon gor i berittelsen
ar att som ett djur rafsa ihop en hég med halm pa golvet f6r att sova pa. Ingen i
familjen véntar sig heller att Urd ska kunna tala. Det gér hon, men det som
kommer ur strupen liknar mest av allt djurliten och hon vinder sig inte till
nédgon 1 familjen, utan till katten: ”De hora, att det dr tal, de hora, att det 4r ord,
men det dr dirjimte, s mycket kraxande och visande, att det inte 4r dem
mojligt att fatta ndgot [---] alltsammans idr ett enda kraxande. Det dr lika
omojligt att tyda som faglalit” (s. 6). Aven om det till slut gir att urskilja en
berittelse ur Urds fragmentariska mumlande 4r det inte lingre en medveten
kommunikation. Urd agerar helt automatiskt, likt en vansinnig som har slutit sig
inom sig sjalv:

Det dr ingen méjlighet att forstd om hon vet vad hon nu gér. Det faller sig
svart att tro, att hon har sitt fulla medvetande. Det ser mest ut som skulle
hon férut, innan hon var sjunken si djupt i elinde, ha tinkt ut vad hon ville
gora, di hon kunde smyga sig bort frin rovarna, och nu talar hon och

handlar efter den uppgjorda planen, utan att sjilv lingre veta vad det dr fraga
om. (s. 7)

47 Det ar for en nutida lasare bekant med den gotiska genren svart att inte associera denna

skrackeffekt till den japanska gotikens hamnddemoner med haret framkastat for ansiktet, ett estetiskt
grepp med rotter i Kabukiteatern och den folkliga traditionen. Motivet har blivit valkant framforallt
genom filmen. Till exempel i Hideo Nakatas Ringu (1998) eller Takashi Shimizus Ju-on: The Grudge
(2003) gestaltas kvinnor vars hemska ¢de &r kallan till en forbannelse pa precis detta satt.
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Hon upprepar automatiskt samma fraser, om och om igen: “Magnhild kan inte
hinna, att fa fatt 1 orden. Men sd mycket hor hon, att det dr detsamma och
detsamma, som kommer tillbaka.” (s. 6)>* I Urds kropp 16ses de minskliga
formerna upp och sammanblandas med liviésa eller icke-minskliga former och
det avspeglar sig dven i spriket. Hennes tal dr helt och hillet automatiskt, en
mekanisk ljudslinga satt pd repeat, och det finns inga tecken pa minskligt
medvetande.

1 ”Frid péd jorden” anvinds foljaktligen en grotesk estetik fOr att gestalta
den valdtagna kvinnan i form av en fragmentarisk kropp som upploser eller
skapar obalans 1 forhallandet mellan bindra kategorier som liv/dod,
minniska/djur, natutligt/Svernatutligt, jag/den andre. Den som atervinder it
en grotesk och zombielik figur, en kropp utan liv som mekaniskt slipar sig fram
Over golvet 1 stugan, endast i besittning av de mest primitiva, impulsstyrda
funktionerna. Genom att kroppen framstills pd detta sitt dr det mojligt att
relatera till de kusliga kategorierna animism och automatism. Punter och Byron

preciserar dessa i férhallande till det gotiska:

Anthropomorphism, one could say, is simply a subspecies of animism,
whereby the inanimate is not merely invested with animate qualities but
specifically ‘impersonates’ the human. In Gothic terms, what we would have
here is the figure of the dead coming back to life [...] but the wider tradition
drawn on is that of the zombie, of the body without mind or soul that
nevertheless impersonates the human.>*

Det finns varierande uppfattningar om det groteska och olika typer av grotesker
som har sitt ursprung i olika traditioner, men en gemensam nimnare ir den
forvringda och fragmentariska kroppen och sammansmailtningen av of6renliga
element.5" Wolfgang Kayser understryker groteskens negativa kvaliteter och
menar att den har att géra med skrick, meningsléshet och utpldning. Han ringar

in det groteskas frimmandegdrande effekter genom att betona att det handlar

58 Eyhr lyfter fram fragmentariskt sprak som en av de tekniker som anvands i den gotiska litteraturen
for att skapa en labyrintisk effekt. Det tydligaste exemplet ar det gotiska fragmentet, men ibland kan
det aven réra sig om en karaktar vars ofullstéandiga eller otydliga tal behdver kompletteras och tolkas
av en annan karaktar. Se Fyhr, De morka labyrinterna, s. 106.

5% punter & Byron, The Gothic, s. 285.

550 | forsta hand gér det att urskilia tvd strémningar: den modernistiska, som har sitt ursprung i
romantiken, och den realistiska, som kan sparas bakat till den folkliga skrattkulturen och karnevalen.
| forhallande till de tva riktningarna &ar det mojligt att skilia mellan tvd dominerande teoretiska
utgangspunkter i var egen tid: den pragmatiska, satiriska, som har sin framste foretradare i Michail
Bachtins Rabelais och skrattets historia, och den ontologiska, fantastiska, foretradd av Wolfgang
Kaysers The Grotesque in Art and Literature. En véasentlig skillnad bestar i att Bachtin framforallt
pekar ut den positiva effekt hos grotesken som &r tydlig i den folkliga traditionen, att den resulterar i
skratt och panyttfédelse, medan Kayser betonar dess negativa kvaliteter. Se Bachtin, Rabelais och
skrattets historia. Francois Rabelais verk och den folkliga kulturen under medeltiden och
renassansen, Grabo, 2007. Kayser, The Grotesque in Art and Literature (1957), New York, Columbia
University Press, 1981. For en mer utforlig teoridiskussion, se t. ex. Ingemar Haag, Det Groteska.
Kroppens sprék och sprékets kropp i svensk lyrisk modernism, Stockholm, 1998 [diss.], kap. 1.
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om en plétslig inbrytning av det groteska i en virld som ska forestilla vir egen.
De kategorier vi anvinder for att mita upp var verklighet tycks dirmed inte
lingre fungera. Han talar om det groteska som “’the fusion of realms which we
know to be separated, the abolition of the law of statics, the loss of identity, the
distortion of ‘natural’ size and shape, the suspension of the category of objects,
the destruction of personality, and the fragmentation of the historical order”.55!
Det groteska blir skrimmande, eftersom det fir oss att uppleva verkligheten
som opalitlig, och far oss att kdnna att vi inte skulle kunna leva i en sidan
frimmande virld som den groteska konsten framstiller. Det groteska
frammanar livsingest snarare an dédsskrick.

En friga f6rblir obesvarad 1 Kaysers studie och det dr en friga som inte
heller kan fa nagot svar eftersom det groteska da skulle férlora sin essens: who
effects the estrangement of the world, who announces his presence in this
overwhelming ominousness?”>? I och med denna olésbarhet nar vi enligt
Kayser djupast ner i den skrickfyllda avgrund som den transformerade och
alienerade groteska virlden Gppnar upp. Vi kan inte orientera oss i den
eftersom den 4r absurd. De apokalyptiska monster och demoner som stiger upp
ur dess djup har inget namn, de kan inte relateras till den kosmiska ordningen
utan forblir oférklarliga och obegripliga. 1 ”Frid pd jorden” dr det dock,
atminstone ur Magnhilds perspektiv, inte frigan om vem som har
frimmandegjort hennes virld, utan varfér. Det fruktansvirda som har hint
forblir obegripligt och meningslést i ”Frid pa jorden” eftersom vi inte fir nagot
svar pa denna fraga.>>

MacAndtrews The Gothic Tradition in Fiction ir en av de studier som mest

utforligt behandlar det groteska i relation till det gotiska.>>* MacAndrew menar

551
552
553

Kayser, s. 185.

Kayser, s. 185.

Jamfor dven Ekmans resonemang om meningslosheten i "Herr Olof och alvorna”, Herrarna i
skogen, s. 19: "Det finns ingen avsikt, ingen mening. For vad &r det egentligen fér mening med att en
oforvitlig man sls med sjukdom till d6ds? Dansvisans sjélva tema &r ju faktiskt obegripligheten i Herr
Olofs 6de. Han vander tillbaka fran sin skogsritt och baddar ner sig i sin dédsbadd for att Iata oss
veta att darute rader en annan ordning. Han har rékat ut for krafter som ligger utanfor hans viljas
domaner, utanfor rackvidden av hans tro och utanfér hans civilisation. Officiellt fanns det inte ndgon
domén i Herr Olofs varld déar gudsordningen inte rddde. Det som vi skulle kalla det borttrangda, det
som egentligen inte kunde utsagas, behandlades inte i de teologiskt oklanderliga och hdoglitterdra
genrerna. Bara i 1dga genrer kunde ett lidande som saknade mening och orsak gestaltas. | en saga
eller dansvisa, i bakvanda rim eller skrackhistorier kunde slumpen fa verka och formlgsa krafter ra pa
en ridderlig och gudfruktig hjalte. Vi kan inte langre veta vad det var man fruktade s& starkt och som
fick ha sin hemvist darute i skogens halvt formlésa spegelvarld, falsk som det vatten den uppstétt ur.
Vi kan ana att det hade med upplosning att géra, med granserna for civilisationen och manniskans
belgge av tro, sed och lag.”

554" Mac Andrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 151-173. Aven t. ex. Jackson och Cornwell
understryker den nara relationen mellan det groteska och det gotiska. Cornwell, The Literary
Fantastic, s. 5 ff.; Jackson, Fantasy, s. 95. Jamfér &ven Bayer-Berenbaum som diskuterar det
groteska som en gemensam namnare for gotisk konst, arkitektur och litteratur och menar att det kan
forstds som en demonstration av ett underliggande kaos, The Gothic Imagination, s. 28-29, s. 61-64.
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att 1800-talets gotiska litteratur i samband med det vixande intresset for
psykologi och den &kande medvetenheten om det minskliga psykets
konstitution successivt inriktar sig mot drémmens virld, vilket tar sig uttryck i

olika former av det groteska:

A proliferation of figures of the grotesque is in part a result of this turn

toward dream imagery; in part it shows the erosion of the optimism of the

Sentimentalists, which compounded the puzzle of evil and added to the

shifting, ambiguous, uncertain atmosphere of Gothic tales.>>
MacAndrew betonar tendensen till relativisering av ont och gott i den
viktorianska epokens gotiska litteratur, med en kdnsla av virdeférlust som
resultat, och menar att det groteska dr ett sitt att gestalta méinniskans villkor i en
virld priglad av moralisk instabilitet och osdkerhet.’¢ Denna tankeging kan
aterknytas till det ”sammanstortande” som Lagerl6f menade priglar flera av
hennes nittiotalsberittelser, diribland ”De fagelfrie” och ”Stenkumlet”.>>” Vi
finner det pd nytt 1 ”Frid pa jorden”.

En berittelse som hir sammanfattningsvis kan liggas bredvid “Frid pa
jorden” dr den mirkliga ”Gammal fibodsigen” (1914).558 Hir lyckas valljintan
Ragnhild avvirja ett hot om vald och vildtikt genom att forsvara sig och fly.
En dag nir hon gar pd vall blir hon &verraskad av en fredlds illgdrningsman,
men nir han drar kniven kastar hon en skopa kokande vassla 1 hans ansikte och
liser in honom i fiboden. Radig som hon ir ser hon till att f4 med sig alla djur
hem och bel6nas for sitt mod genom att hon far gifta sig med husbondens son.
Under vintern hemséks hon av kusliga drommar. En natt drémmer hon att en
hund star utanfér dérren och skiller och ndr hon Sppnar dérren ser hon att
hunden har den fredlses ansikte. Ndr hon stinger dérren tjuter hunden av
hunger. Hon gir dven som en somnambul upp mot fiboden med ryggsicken
packad med mat, men vaknar upp innan hon hunnit fram. Nér det blir dags att
bege sig till fiboden igen pa vidren berittar hon for sin man om drémmarna.
Han anar orad, men Ragnhild slar ifran sig:

"Du vet vil, att jag har lyckan med mig.’
’Ja se lyckan’, sade den unge mannen allt mer och mer forstimd, den dr

da ofta bara ett sadant dir kottstycke, som jag ligger ut 4t vargarna for att de
ska komma mig sa nira, att jag kan ricka att skjuta ner dem. Det ér just, nir

Hon menar ocksé intressant nog att den gotiska arkitekturens "gargoyles”, inte framstéalls som totalt
frammande, utan "disturbingly familiar”, s. 62, och pekar darmed pa groteskens kusliga kvalitet.

555 Mac Andrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 152.

%% MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 157.

%57 Se brevet till Elkan som citeras i kap. 3.

558 Lagerlof, "Gammal fabodsagen” Svenska Turistféreningens arsskrift, 1914, s. 1-14. Omarbetad i
Troll och manniskor I, Stockholm, 1915.
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det har gitt en som mest vil i hdnder, som en skall se opp, att inte olyckan

ligger i bakhall och filler en.”
Nir de kommer fram till fiboden uppenbaras det hemska. Ragnhild har trott att
den fredléses kumpaner skulle komma till undsittning och lisa upp dérren.
Men hon har haft fel, mannen blev kvar och har détt av svilt. Nir hon fir syn
pa liket skrattar hon ”hogt och gillt” och berittelsen slutar med att hon flyr
”ritt in 1 mOrka skogen, och ndr man fann henne, var hon vansinnig”.>%0

Situationen 4r i den hdr berittelsen féljaktligen den omvinda. Kvinnan

lyckas undkomma vald och &vergrepp och i stillet blir f6révaren insparrad och
plagad. Ragnhild har dock inte gjort annat dn fOrsvarat sig, det var aldrig hennes
avsikt att doda illgirningsmannen och inte heller att lita honom lida. Anda gar
hon under. Det dr en tvetydig och slumpartad ondska som gestaltas, men hir
slir den at bada hallen. Aterigen 4r det emellertid i skogen som det meningslosa
lidandet 4dger rum, en plats som symboliserar det som ligger bortom
civilisationens grinser. "Gammal fibodsdgen” trycktes 1914 och berittelsens
atmosfir 4r genomsyrad av onda aningar. Den stair som bidrag i Svenska
Turistforeningens Arsskrift tillsammans med idylliska naturskildringar i ord och
bild, en kontext som ytterligare framhiver dess mirkliga och skrimmande

karaktar.

Det spoklika andra

Den tvetydiga och fragmentariska framstillningen av Urd och andra karaktirer
som diskuterats 1 den hir avhandlingen kan relateras till det resonemang Castle
for 1 essdsamlingen The Female Thermometer. Som nimndes i inledningskapitlet
beskriver Castle 1700-talets upplysningstinkande som upphovet till das
Unbheimliche. Den insikt Freud formulerar i “Das Unheimliche”, att den
historiska internaliseringen av de rationalistiska principerna framkallar en kinsla
av kuslighet och psykisk ambivalens, dr hennes utgingspunkt och alla essder i
studien berdttar pd olika sitt samma freudianska berittelse: ”the more we seek
enlightenment, the more alienating our world becomes; the more we seek to
free ourselves, Houdini-like, from the coils of superstition, mystery, and magic,
the more tightly, paradoxically, the uncanny holds us in its grip.”>! Nir spéken
bérjar uppfattas som hallucinationer blir psyket med andra ord samtidigt
térvandlat till en kuslig sfir och tdnkandet en process som frammanar spéken.

Vi sjilva och vir egen verklighet blir ett med det kusliga andra.

%9 »Gammal fabodsagen”, s. 10.
%60 »Gammal fabodsagen”, s. 14.
s61 Castle, The Female Thermometer, s. 15.
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Ett exempel pd hur denna effekt manifesterar sig underséker Castle 1 sin
essd om gotisk litteratur, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of
Udolpho” 562 Radcliffes romaner har som bekant i férsta hand blivit associerade
med greppet att antyda mysterier av 6vernaturlig karaktir, men i slutet ge dem
en natutlig forklaring. Castles utgingspunkt dr en revidering av synen pi detta
grepp hos Radcliffe — det handlar enligt henne inte om en rationalisering av den
gotiska genren, vilket ménga tidigare ansett. Det visentliga dr inte att det
6vernaturliga forklaras utan att det har forflyttats — eller omdirigerats — till den
vardagliga sfiren: "Even as the old-time spirit world is demystified, the
supposedly ordinary secular wotld is metaphorically suffused with a new
spiritual aura.”’>03 1 The Mysteries of Udolpho dstadkommer Radcliffe salunda ett
slags ”’supernaturalization of everyday life”; hon omvandlar vardagen och det
naturliga till nagot Gvernaturligt.5%4 Detta tar sig uttryck bland annat genom att
karaktirerna tinker f6r mycket pd och pligas av det forflutna som didrmed pa
ett kusligt sitt blir nirvarande i nuet, manifesterat i form av spoklika stimningar
och férnimmelser, en kinsla av en dold nirvaro. Det finns inte ndgra riktiga
spoken i Radcliffes fiktiva virld, men den 4r 4nda hemsokt.

Med detta avspeglar The Mysteries of Udolpho 1 Castles tolkning en kognitiv
omorientering, en ny férnimmelse av det inre och en romantisk individualism
som for med sig en alltmer pdtaglig kinsla av den andre som en vilnad. Detta
verkar dock i tvd riktningar: en déd eller frainvarande person kan framsti som
nirvarande men, tvirtom, kan dessutom ndgon som faktiskt dr ndrvarande,

levande och verklig framstd som spoklik och diffus:

First [...] the ‘ghost’ of the dead or absent person, conceived as a kind of
visionary image or presence in the mind, takes on a new and compelling
subjective reality. In the moment of romantic absorption, one is conscious of
the other as a kind of mental phantom, an Zdée fixe, a source of sublime and
life sustaining emotion. But this subjective valorization of the phantasmatic
has a profound effect on actual human relations. Real human beings become
ghostly too — but in an antithetical sense, in the sense that they suddenly
become insubstantial and unreal 565

Att denna omvandling intriffar just ndr den traditionella &vernaturliga
forestillningsvirlden har fatt en naturlig och rationell férklaring borde inte

forvana, papekar Castle med hinvisning till Freud: det vi fértringer 1 en form

kommer tillbaka och hemsoker oss i en annan.566

%62 Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, The Female

Thermometer, s. 120-139.

%63 Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 124.
%64 Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 123.
5% Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 136.
56 castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 135.
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Det som en ging upplevdes som verkligt, det Overnaturliga, dr i1
Radcliffes roman saledes inte lingre en del av verkligheten. Det som férut inte
ansdgs tillhora verkligheten, fantasilivets bilder, har blivit realitet. Men resultatet
av denna omkastning blir att de tvd omridena flyter ihop och den gamla
forestillningsvirldens sitt att uttrycka sig om det 6vernatutliga besmittar det
sprak som anvinds for att beskriva de psykiska férnimmelserna: ’Ghosts and
spectres retain their ambiguous grip on the human imagination; they simply
migrate into the space of the mind.”>67 Castles studie ér inriktad pa 1700-talets
kultur och litteratur, men hennes resonemang ir lika aktuellt f6r den epok
Lagerlof levde och vertkade i som for vir egen tid.5® Vi kinner oss
hemmastadda i Radcliffes romaner eftersom de spken som uppenbarar sig dir
ar véra egna. Under 1900-talet har den erfarenhet av verkligheten och det inre
som gestaltas ddr blivit helt integrerad i1 vart tinkande. Vi dr vana vid att
metaforiskt betrakta medvetandet som en spoklik sfir, talar om det férflutna
som hemsoker oss, om minnen eller personer som spokar i vira hjirnor; vi
uppfattar det knappt lingre som en metafor, papekar Castle. Dessutom har den
teknologiska och mediala utvecklingen i hog grad bidragit till att pa olika sitt
frammana en kinsla av att vardagen och verkligheten édr fantastisk och overklig,
och att fantasilivets bilder, det fantastiska och overkliga, dr verkligt.56?

Castle knyter samman sin freudianska tolkning med Todorovs
fantastikbegrepp och en viktig iakttagelse dr att de sprdkliga effekterna 1 The
Mysteries of Udolpho skapar en forvirring kring vem som 4dr déd och vem som ir
levande av dess karaktirer. De déda tycks leva igen och samtidigt framstar de
levande som spoklika karaktirer. ”Life and death — at least in the realm of the
psyche — have become peculiarly indistinguishable”, denna kirnpunkt i
romanen relateras till Todorovs redan bekanta definition av det fantastiska, #he
transition from mind to matter has become possible”>° 1 den fantastiska virlden,
liksom 1 det nyfédda barnets, drogrusets och psykosens virld, r inte grinsen
mellan jaget och det andra tydligt markerad och som ett exempel pd hur det inre
och yttre smalter samman tar Todorov ett psykotiskt dementerande av déden.
Att frukta eller 6nska att nagon atervinder frin de déda och att faktiskt se
personen ifraga gbra det dr tva faser av en och samma rorelse och att ga fran

den ena till den andra later sig géras utan problem i psykosens verklighet.>!
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wes Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 135.

Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137.

%9 Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137.

s70 Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 129. Todorov, The
Fantastic, s. 114.

s Todorov, The Fantastic, s. 148.
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Fantasin om grinsupplosning mellan liv och déd ér ett av fantastikens centrala
teman, och det dr precis en sidan fantasi som gestaltas 4ven hos Radcliffe.

En viktig faktor i sammanhanget dr féljaktligen férnekandet av doden
och kroppsligheten. Skricken f6r déden leder till fantasier om hur de déda
lever vidare. Castle beskriver med hjilp av den franske historikern Philippe
Ariés hur instillningen till déden och kroppens férginglighet férindras under
det sena 1700-talet.’’? Medeltidens mer accepterande instillning till det fysiska
d6endet ersitts av en 6kad distans till kroppen och déden. Nu uppstir idén om
den vackra déden och de kroppsliga tecknen pa forfall och déende bortjar
géommas undan och férnekas.> Frin att ha varit mer offentligt omvandlas
dbendet till en privat angeligenhet, en diskret hindelse som endast bevittnas av
den nirmaste kretsen. Hir fods ocksd den romantiska dodskulten, en o6kad
bojelse for att skapa idealiserade bilder av den ddde och att férsjunka i
sentimentala fantasier om att aterférenas i det hinsides livet. Att vi idag tar
metaforen det hemsokta psyket for given ser Castle som ett tecken pa att det
romantiska tankemonstret inte bara lever kvar, utan har forstarkts. Vi ar i 4nnu
storre behov av att forneka det kroppsliga och vi dr d4n mer besatta av

fantasilivets bilder:

What The Mysteries of Udolpho shows so plainly — could we perhaps begin to
acknowledge it — is the denatured state of our own awareness: our antipathy
toward the body and its contingencies, our rejection of the present, our
fixation on the past (or yearnings for an idealized future) or longing for
simulacra and nostalgic fantasy. We are all in love with what isn’t there.>74

Man kan invinda och hivda att vi idag mycket vil vet att de illusioner som
springer fram ur virt inre inte dr verkliga, papekar Castle — psykos kallas det
annars. Men samtidigt har paradoxalt nog grinsen mellan det som klassas som
normalt och den psykotiska forestillningsvirlden blivit alltmer suddig.
Verkligheten har kommit att te sig alltmer fantastisk och det fantastiska som
alltmer verkligt.>”>

Castles dialektik f6r den psykologiska och litterdra diskursen under 1700-
talet kan sdledes anvindas for att belysa relationen mellan den tidiga gotiken,
dess villkor och forutsittningar, och den senare utvecklingen av genren. Mer
specifikt kan den i den hir avhandlingen dven bidra till att skapa forstdelse for
det gotiska i Lagerlofs berittelser. Lat oss botja med att aterknyta till den
berittelse som stitt i centrum i det hir kapitlet. I ”Frid pd jorden” gestaltas en

konkret nirvaro, men karaktiren framstir som ett spoke. Lagerlof beskriver vad

572
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Philippe Ariés, L’'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.

Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 129ff.
Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137.
Castle, "The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137.
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som hinder nir den som linge hemsékt nagons tankar som en skrickbild
plotsligt tycks uppenbara sig. Magnhild dr besatt av tanken pa att hennes syster
ska dtervinda och nir hon faktiskt gbr det smilter fantasi och verklighet
samman. De &vriga karaktdrerna har trott att Urd dr d6d men hon kommer
tillbaka levande, om én i skrickinjagande form. Effekten blir dock densamma
som fér Magnhild och Urd framstar som en kuslig, skugglik figur utan grinser.
1 ”Frid pé jorden” handlar det f6ljaktligen inte som 1 The Mysteries of Udolpho om
en romantisk och nostalgisk lingtan efter den andre. En siddan finns diremot
gestaltad 1 Dagbok for Selma Lovisa Ottilia Lagerlof (1932), dir den unga Selma pa
en tdgresa triffar en student som fir avgérande betydelse f6r hennes fortsatta
utveckling. Som Edstrém tidigare papekat framstar intrigen som foljer
studenten som hidmtad ur en gotisk roman, och The Mysteries of Udolpho skulle
kunna vara den som asyftas: “Overallt dir hon séker hans spar 6ppnar sig —
som i en gotisk roman — avgrunder av mystiska hemligheter”.5’6 Studenten blir
till en vilnad som hemsoker den unga Selmas tankar och hon tycker sig se hans
ansikte 1 tavlor och férvixlar honom med andra personer. Hon upplever
honom som nirvarande trots att han inte 4r det, precis pa samma sitt som
Emily férnimmer sin Valancourt. Aven i En herrgdrdssigen gestaltas en sidan
grinsupplosning. Nir Ingrid kommer till det férfallna Munkhyttan, berittelsens
gotiska herrgird, férnimmer hon hur Gunnar Hede gar bredvid henne.

Relevant f6r ”Frid pa jorden” och de 6vriga berittelserna som studerats i
den hir avhandlingen ir i stillet det Castle beskriver som den kanske kusligaste
konsekvensen av den kognitiva omorienteringen: “living individuals — as
opposed to the visionary forms of the mind — are curiously inconsequential. A
new indeterminacy enters into human relationships. [---] Other people seem
bizarrely amorphous — lacking in specificity.”>”7 Det har 1 den hir
undersékningen visats hur Lagerl6f i dessa berittelser genom berittartekniska
grepp och sprakliga effekter 16ser upp karaktirernas grinser. I flera stycken har
sdrskilt fokalisationen visat sig ha en avgdrande betydelse f6r den osikerhet
som priglar texterna i detta avseende. Urd 1 ”Frid pa jorden” ter sig som en
varelse om&jlig att precisera och iakttagen med faderns oférstiende blick dndrar
hon hela tiden form. Hennes uppenbarelse skapar osikerhet, siavil hos
karaktdrerna i texten som hos lisaren, och hon fo6rblir lika tvetydig genom hela
berittelsen. Aven om det till slut nog kan konstateras att det ir den férsvunna

systern som kommit hem ter hon sig inte lingre som vare sig minsklig eller

576

orr Edstrém, Selma Lagerlof, 1991, s. 139; jamfor &ven Selma Lagerlof. Livets vagspel, s. 548.
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levande. Benimningar som “en varelse”, ”nagot”, “den frimmande”
tillsammans med upprepade frigor férstirker detta intryck (s. 4).

Personerna i de diskuterade berittelserna framstir som vi sett ofta som
flytande och otydliga och i vissa fall 4r det dven svart att avgéra om de ska
uppfattas som doéda eller levande. En sidan tvetydighet finns, férutom i
gestaltningen av Urd, 4ven i den av Unn i ”De fagelfrie”. Ar hon levande eller
déd, verklig eller bara en synvilla> Hon hemsoker de fredlésa méinnens tankar
och drémmar och nir hon uppenbarar sig i berittelsen dr det omdijligt att
avgbra om hon ir en verklig person, ett spoke eller bara ett hjarnspdke. I "De
fagelfrie” kompliceras dessutom tolkningen ytterligate genom att berittelsen
innehaller savil hallucinationer som 6vernaturliga skeenden. Men som vi sett dr
Unn inte den enda tvetydiga karaktiren i ”De fdgelfrie”. De bdda
huvudpersonerna Tord och Berg Rese har inga tydliga grinser, utan smilter in i
varandra och fungerar som dubbelgingare. Jesper Muus i ”Riddardottern och
havsmannen” och Jofrid i ”Stenkumlet” 4r ocksa figurer som flyter ut och
dndrar form. I samtliga dessa fall har dessutom miljoskildringen en férstirkande
effekt. Urd tycks 16sas upp som en dimridd och blir ett med det gria, livlésa
trdet 1 stugans viggar. Tord och Berg Rese blir till stenbilder i tjarnens
arkitektoniska struktur. Jofrids karaktir gar in i kung Atle som i sin tur 4r en
omvandling av det uraldriga stenkumlet. Samma tendens till grinsupplosning
finns 1 ”Karln”, ddr likheterna mellan jagberittaren och berittelsens karaktirer
skapar en effekt av das Unbeimliche, en effekt som dock i denna berittelse i stillet
byggs upp och férstirks genom speglingar mellan de olika narrativa nivierna.

”Spokhanden”, som skiljer sig frin de Gvriga berittelserna bland annat
genom den tydliga motsittningen mellan det rationella och det fantastiska,
skulle kunna ha Castles sentens som motto — ’the more we see enlightenment,
the more alienating our world becomes”.5® Den dr en samhillskritisk berittelse,
men kan samtidigt ldsas som en metafor f6r hur vardagen och psyket far en
spoklik dimension i upplysningens ljus. Hir dr det 1 det moderna samhallet och
dess vardag som det kusliga bryter in och doktorn, rationalismens foresprakare,
ter sig som vi sett mirkvirdigt ambivalent. Den kvinnliga huvudpersonen
Ellens upplysning 4r ocksa paradoxalt nog kopplad till en spoksyn, vilken
frimmandeg6r hennes virld pd mer dn ett sdtt. En intressant detalj i
”Spokhanden”, som tillfér en extra dimension i den hir kontexten, dr att spoket
och huset associeras med 1700-talet. I doktorns/berittarens tillbakablickande
fantasi om hur det kunde ha tett sig nir spékhanden visade sig foérr i tiden

578 Castle, The Female Thermometer, s. 15.
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milas ett scenario upp som fOr tankarna till upplysningens epok — husets
”olansdagar” f6r Gvrigt.

Ett spoke manifesterar sig sdledes i den hir berittelsen, i fantasin eller i
vetkligheten. Samtidigt ter sig 4ven de verkliga karaktirerna som markligt
osammanhingande och spoklika. Ellen beskrivs 4 ena sidan i form av en
romantisk uppenbarelse; doktorn minns hur han har haft en syn av hennes
nacke och hinder. A andra sidan blir hon i sitt nya tillstind kuslig betraktad
med doktorns rationella blick — hon blir det spoklika andra i ”Spékhanden”.
Men idven de gamla tanterna framstills som morka, skrimmande och
fragmentariska gestalter som maste drivas ut ur det i dubbel bemirkelse
upplysta rummet. Nir det 6vernaturliga rationaliseras bort dyker det emellertid
upp en ny och mer intensiv kuslighet i berittelsen som har sin frimsta kalla i
rationalitetsivraren sjilv. I ”Spékhanden” ter sig hemmet som ett skrimmande
fingelse. 1 ”Frid pa jorden” handlar det i stillet om hemkomsten efter en
fangenskap. Hir finns det inte lingre nagot spoke, men verkligheten framstills
indd som hemsokt nir den inspérrade hjiltinnan atervinder till hemmet som en
levande déd. 1 dessa bada berittelser stills hemmet tydligare i fokus 4n i de
Ovriga berittelserna, och hemmet ér sillan en trygg och fridfull miljé i den
gotiska fiktionen. I stillet gestaltas olika skrickfyllda tillstind som bottnar i
kinslan av att verklicheten ir frimmande och mardromslik, att hemmet har

blivit hemskt.
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Avslutning

Med den hir avhandlingen har jag velat lyfta fram Lagerlfs betydelse som
gotisk forfattare. Det gotiska dr ett centralt inslag 1 minga av hennes texter, men
det har fram tills nu inte varit féremal f6r en stérre studie. En anledning till
detta dr givetvis den laga virdering av gotik och skrick som linge dominerade
den litteraturvetenskapliga forskningen. Forst under senare hilften av 1900-talet
har det skett en successiv férindring av detta synsitt. Under 1990-talet och
framforallt under 2000-talets forsta decennium har det gotiska ocksd ofta
framstillts som pa allvar etablerat i den svenska kulturens finrum. John Ajvide
Lindqgvist (som framhallit Lagerl6f som en viktig inspirationskilla) har utan
tvivel varit den som fitt mest uppmirksamhet i detta sammanhang. Hans verk
har genererat en rad artiklar 1 dagspressen ddr gotik och skrick diskuterats.
Intressant att notera ir dven att det har kommit flera nya Gversittningar av den
forsta och andra vigens gotiska litteratur. Forlaget Vertigo gav 1996 ut
Walpoles The Castle of Otranto £6r f6rsta gingen i svensk Gversittning som Borgen
7 Otranto, och under de ar som jag har skrivit den hir avhandlingen har H-Strém
gett ut Godwins Vrlden som den ar eller Caleb Williams (2007), som inte heller den
funnits Gversatt till svenska tidigare, en ny6versittning av Radcliffe, Udojphos
mysterier (2006, 2007) samt verk av Mary Shelley, Poe, Stevenson och Stoker.57
Det har med andra ord inte kints relevant att i den hir avhandlingen diskutera
gotik 1 termer av uppvirdering. Diremot har jag med hjilp av de teorier och
kulturella perspektiv som utvecklats inom gotikforskningen under de senaste
decennierna kunnat lyfta fram ett antal icke-kanoniserade Lagerloftexter och
visa pa deras aktualitet och relevans idag.

En viktig utgangspunkt har varit gotikens uppsving vid forra sekelskiftet.
Lagerlof debuterar i ett av den gotiska genres viktigaste skeden och med delar
av sin nittiotalsproduktion skriver hon in den svenska litteraturen i det
internationella litteraturhistoriska sammanhang som sekelskiftesgotiken utgor.
Jag har dock ansett det viktigt att dven peka framat i tiden, eftersom det gotiska
fortsdtter att vara ett betydande inslag i Lagerlofs produktion dven efter
sckelskiftet. Medan de fyra forsta analyserna dgnas dt berdttelser skrivna pa
1890-talet behandlas dérfor i det femte och sista kapitlet ”Frid pa jorden”, en
berittelse fran 1917. Jag tar dven upp verk frin olika perioder i forfattarskapet i

jimforande syfte. Studien har utgatt frin den korta prosaformen. Det primira

579 Walpole, Borgen i Otranto, dvers. Paul Soares, Stockholm, 1996; Godwin, Véarlden som den ar,

eller Caleb Williams &ventyr, évers. Erik Carlgvist, Umed, 2007; Radcliffe, Udolphos Mysterier I-II,
6vers. Erik Carlqvist, Umed, 2006, 2007.
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skilet till detta val dr givetvis relationen till det gotiska. Tvetydigheten, den
tragiska strukturen och den utpriglat kusliga atmosfiren har gjort dem till
limpliga exempel — det gotiska 4r sjilva huvudeffekten i de sex berittelser som
star i centrum. Men det har dven kints angeldget att lyfta fram ett antal texter
som 4r mindre kinda.

Urvalet av texter har ocksa visat pd variationen i Lagerl6fs anvindning av
gotik. I ”Karln” fir det gotiska en intressant dimension genom en infogad
berittelse som for tankarna till den tidiga gotiken. Det gotiska kan i “Karln”
ndrmast beskrivas som nigot som hemsdker sjilva den narrativa strukturen.
Berittelsen blir tvetydig genom att grinsen mellan de olika nivderna tenderar att
16sas upp och dessutom speglar de tva berittarna varandra. Det gemensamma
for jagberittaren och gossen dr framférallt deras relation till berittelser om det
overnaturliga. Gamla sidgner utévar en stark och farlig dragningskraft pa
berittatjaget och gossen gir under f6rférd av sin egen berittelse. Den leder
honom att viga betrida grinsen till det andra och forsdka erévra férbjuden
kunskap, vilket dr ett centralt gotiskt tema. Berittelsens Gvernaturliga inslag,
spoket karln, omges av mystik och irrationalitet. Den fraga som avslutningsvis
stills i texten — ”Hur vill man férklara en sidan historia?” — markerar att vi
befinner oss vid vetandets, men ocksé vid tolkningens yttersta grins.

“De fagelfrie”, ”Stenkumlet” och “Riddardottern och havsmannen”
utspelar sig pid medeltiden, precis som méinga av den tidiga gotikens texter.
Dock har denna undersékning visat att medeltidsberittelserna dr en blandning
av gammalt och nytt. De griper tillbaka pa den férsta vagens gotik 1 valet av tid
och milj6, men 4r samtidigt produkter av sin tid. De har tydlig prigel av
sekelskifte, bade i det estetiska uttrycket, i karaktirernas psykologi och i
underliggande idéer. Sekelskiftesgotiken har en ndra relation till periodens
dekadenta stromningar och som jag tidigare patalat dr det mojligt att fOrstd
framforallt de ovanndmnda berittelserna ur detta perspektiv. Lagerlof uttrycker
dystra forestillningar om undergang i sina gotiska berittelser och liter dem
dessutom fa inslag av dekadent estetik.

I ”Spékhanden” férenas det gotiska med en tydligt samhallskritisk och
psykologiskt realistisk prigel. Det skrimmande och Gvernaturliga har forflyttat
sig till vardagen och den moderna staden och det gotiska kopplas till kvinnans
situation 1 det patriarkala samhillet. Jag argumenterar dessutom for att
berittelsen kan ldsas som fantastisk eftersom det inte gir att avgdra hur det
Overnaturliga inslaget ska tolkas. Denna osidkerhet forstitker Gvriga
tvetydigheter och skapar spinning och moralisk konflikt i berittelsen genom att

den dr kopplad till konflikten mellan man och kvinna, rationellt och irrationellt.
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1”Frid pa jorden” stér liksom i ”Spokhanden” hemmet i fokus, men medan det
i den forstnimnda handlar om hur kvinnan upplever sig som fangen i hemmet
gestaltas i den sistnimnda den inspidrrade kvinnan efterdt. I ”Frid pa jorden”
tolkas huvudpersonen Utrd, den bortrévade och vildtagna kvinnan, som en
torkroppsligad bild av das Unbeimliche, det som kommer tillbaka i kuslig gestalt
och gér hemmet hemskt och frimmande. Berittelsen skiljer sig frin de 6vriga
genom sin utpriglat groteska estetik, vilket kan relateras till en kidnsla av
virdeférlust och meningsléshet i en virld didr grymheter av aldrig tidigare
skidade dimensioner utspelar sig. Kapitlet avslutas med en summerande
diskussion av den tvetydiga och fragmentariska framstillningen av karaktirerna
1 primirtexterna, nigot som Lagerlof driver till sitt yttersta 1 ”Frid pd jorden”.

De sex berittelser som stitt i1 centrum for undersdkningen kan
sammanfattningsvis beskrivas som hemsokta, inte bara genom att de gestaltar
eller anspelar pd det Gvernaturliga, utan ocksa metaforiskt, pa en strukturell,
spraklic och berittarteknisk niva. “Karln”, ”De fagelfrie”, Stenkumlet”,
”Riddardottern och havsmannen”, ”Spékhanden” och ”Frid pa jorden” idr sex
skrickfyllda och tvetydiga berittelser om grinsupplosning. Vi har i det
foregiende sett hur detta kan relateras till det gotiska, vilket i forlingningen
ocksd har inneburit att berittelserna kan ldsas som gestaltningar av das
Unbeimliche. Gotiken betraktas i denna avhandling primdrt som en genre som
fangar den erfarenhet av verkligheten och identiteten som das Unbeimliche
uttrycker: en skrickfylld kinsla av osikerhet, av nigot som ir frimmande men
samtidigt bekant. Det handlar om det egna jaget som en killa till kuslighet, om
identiteten som fragmentarisk och flytande. De sex berittelserna kan foérstds
som gestaltningar av olika skrickfyllda tillstind, vilka kretsar kring
sammanblandningen mellan fiktion/fantasi och verklighet, mellan jaget och det
andra, liv och d6d. Karaktirerna forlorar greppet om verkligheten och tappar
kontrollen &ver mérka drifter och begir. De upplever kinslor av paranoia,
isolering, klaustrofobi och kuslig ovisshet.

Jag will avsluta den hir studien med att limna &ver ordet till
forfattarinnan  sjilv. I en text med den bedrigliga titeln “Virmlindsk
naturskénhet” (1933), infogad under rubriken ”Ur minnet” i samlingen Hdsz,
omvandlas det som forst ter sig som en naturbetraktelse till nigonting annat.
Lagerl6f beskriver hir hur hon en dag bestimmer sig f6r att ta en tur med bilen
till Ostmark och riksgrinsen, en plats som hon aldrig tidigare besékt, men som i
hennes barndom har haft ett rykte om sig som den mest gudsférgitna man kan
tinka sig. Nu méter hon dock unga minniskor, modernt klidda, bilar och

cyklar pd sin vig. Men ju nirmare grinsen hon kommer desto édsligare blir det.
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Nir hon kommer fram slas hon av den hdégtidliga och mirkligt stillsamma
stimning som rader "hir uppe i mérka urskogen”.50 Hon férséker avvirja den
besynnerliga kinsla som gradvis kommer 6ver henne i ensamheten genom att
tinka pd alla de minniskor som rért sig fram och tillbaka 6ver grinsen, men det
hjilper inte. ”En hixa dr fasan” heter det i Gdasta Berlings saga, och sent i livet
moter nu Lagerlof ater den gamla onda Dovrehixan fran forstlingsverket.
Scenen har karaktir av utdrivning — eller farvil. Men gar det verkligen att géra
sig av med den kusliga kidnslan? Lagerl6f frammanar hir en suggestiv och
tvetydig bild som far sammanfatta det resonemang som forts 1 avhandlingen.
Det handlar om hemsokelser och grinsuppldsning, om det som ér frimmande

och skrammande men anda sallsamt vilbekant:

Men det bitade intet att mana fram minnet av allt ginget liv. Stillheten blev
endast mer markbar, tystnaden mer sévande.

’Att det dr s stilla och hogtidligt hir uppe’, tinkte jag, ’det beror kanske
inte endast déirpa, att hir gar grins mellan tva riken. Kanske att hir ocksa gar en
grins av annat slag. Den grinsen som gar mellan synligt och osynligt, mellan
verkligt och overkligt.”

Det var bara en fantasi, en lek med tanken, men det lag liksom i luften, att
jag skulle tinka pa det sittet.

’Och liksom hir finns en vdg, som leder indt Norge, sa finns det kanske
ocksa en infartsvig till det dir andra grannlandet.”

Det var alltjimt bara ett tankespel. Jag hade inte den minsta férhoppning,
att det skulle férhalla sig sd, som jag roade mig med att tinka ut det.

Men knappt hade jag givit form at min undran, f6rrin det tilldrog sig nagot
besynnerligt. Men inte ute i naturen, utan i mitt eget inre. Jag tyckte mig
férnimma liksom en tunn dimma eller en rék, som steg upp ur min hjirna. Och
denna fortitades hastigt samt tog form av en minniska. Men di den minniskan
hade hunnit nagra alnar ifrin mig, vinde hon sig om och neg fér mig.

Jag sig henne mycket tydligt, och 4n mer, jag kinde igen henne. Hon
liknade till punkt och pricka en gammal tiggarkirring hiruppifrin Ostmark, som
jag hade sett i min barndom och varit mycket ridd for, emedan folk péstod, att
hon kunde trolla galenskap pi den minniska, som inte gav henne vad hon
begirde. Jag kinde tydligt igen den korta tjocka gestalten, det breda, bruna
ansiktet, som tycktes 6versmort med fett, de elaka 6gonen, den smutsiga och
flottiga skinnkjorteln, liderbiltet med silverstjirnorna, de stora niverskorna och
niverkonten pa ryggen.

Som sagt, hon neg fér mig liksom for att tacka mig for att jag sa troget hade
gatt och burit pd hennes bild under alla dessa ar. Dirpé sig jag henne helt raskt
g4 ner mot sjon, sviva ut 6ver vattnet och upplésas till en liten dimflik.

Jag ska siga, att jag blev bestort. Nagon dréom kunde det ju inte vara. Jag
gick hela tiden pa landsvigen, hade inte en ging stannat. Det var ju sé tydligt, att
allt kom wur min egen hjirna. Jag hade nog haft den dir farliga
Ostmarkstrollpackan i minnet under hela resan, men jag hade aldrig pa det sittet
sett en tanke ta gestalt och visa sig fér mig. Jag var inte ridd f6r henne, som jag
hade sett, men jag undrade om jag var tokig, jag, som kunde se mina egna
tankar.

I detsamma ropade man till mig frin bilen, att det var sent och att vi borde
ge oss av hem. Och jag var mer 4n n6jd att fa fara dérifran.>8!

580

o Lagerlof, "Varmlandsk naturskdnhet”, s. 113f.

Lagerldf, "Varmlandsk naturskonhet”, s. 114f.
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Summary

The subject of this thesis is the gothic fiction of Selma Lagerlof. Its primary
purpose is to demonstrate how Lagerl6f’s work can be understood in relation
to the gothic genre. What particular themes, motifs and formal aspects are
revealed when we make this connection and how can we interpret them? What
kind of literary and cultural contexts become relevant? The study is based on
close readings of six short stories by Lagerlof: ”Karln” (1891), ”De fagelfrie”
(1892), ”’Stenkumlet” (1892), “Riddardottern och havsmannen” (1892),
”Spokhanden” (1898) and “Frid pa jorden” (1917). In these stories the gothic is
not just an element but rather the main subject or effect. They have a peculiarly
gloomy and horrific atmosphere and a tragic structure; the protagonist becomes
a victim of his or her own fears and destructive desires or loses control over
reality. Another essential aspect of these stories is ambiguity. Their main themes
deal with a fear associated with the transgression of boundaries — between
fantasy and reality, life and death, human and beast or between self and other —
and with the hauntings and returns of the past.

The gothic emerged as a genre of fiction during the second half of the
eighteenth century and by the 1790s gothic literature had become tremendously
popular. British author Horace Walpole coined the term gothic in a literary
context with the subtitle to his novella The Castle of Otranto (1764): ”A Gothic

>

Story”, and he set the tone for others to follow with this story of illegitimate
power, supernatural terror, persecution and crime. In the late eighteenth and
carly nineteenth century authors like William Beckford, Ann Radcliffe, William
Godwin, Matthew Lewis, Mary Shelley and Chatles Maturin followed Walpole
in writing gothic fiction. After this first wave the genre has continually been
transformed and developed. It played a specifically important role in the
literature of the petiod known as fin-de-siecle. With now classical narratives such
as Robert Louis Stevenson’s The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1880),
Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1891) and Bram Stokers Dracula (1897)
in Great Britain and Charlotte Perkins Gilman’s ”The Yellow Wallpaper”
(1892) and Henry James’ The Turn of the Screw (1898) in the United States, the
last decade of the nineteenth century saw a resurgence of the gothic. Like the
second half of the eighteenth century this was a period of social and cultural
changes. Darwinism, criminal anthropology and degeneration theory, the
development of psychology and psychiatry and the popularity of occultism

were important in the creation of a fin-de-siécle mood that promoted the growth
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of the gothic as well as of decadence. This thesis highlights that Lagerl6f is one
of the most important Swedish writers in this context. She made her debut in
1891 and a significant part of her 1890s production contains gothic elements.
But works from her later production can be associated with the genre as well,
which is why the study also includes a story from a later period among its
primary sources.

The first chapter presents a historical survey of the gothic genre from its
first to its second wave and introduces the main theoretical framework of the
study. Theorists as Robert D. Hume, David Punter, Fred Botting, William
Patrick Day, Eugenia Delamotte, Kelly Hurley and Terry Castle play an
important part in defining different aspects of the genre in this study. The
gothic is characterized by heterogeneity and uncertainty, in itself, as a genre and
by its themes. The importance of the gothic as a genre dealing with cultural
fears and anxieties is also emphasized. Furthermore, the gothic is closely related
to the fantastic genre, and in this context the theories of Tzvetan Todorov and
Rosemary Jackson are considered as especially significant. Central to the
definition of the gothic in this study is das Unbeimliche, or the uncanny, a
concept that links a certain kind of fear to uncertainty, doublings, ghostliness
and hauntings. Freud describes it in his essay “Das Unheimliche” (1919) as a
paradox: something which is terrifyingly strange and familiar at the same time.
For him it is related to repressed fears and anxieties, both from an individual’s
childhood and from humanity’s ancient past; to things revealed that should
have been kept a secret. The gothic outlines the experience of reality expressed
by the concept of das Unbheimiiche, which has to do with a knowledge of the self
as the source of the frightening and identity as something highly unstable and
fragmentary. Doubles, mirrors and hauntings create this effect.

The gothic genre can be defined by certain themes, but also by its
narrative strategies. The analysis of the six stories shows how themes and
composition are used to build an atmosphere of fear and darkness, as well as to
create a sense ambiguity, mirroring and fragmentation. In ”Karln” the main
focus is the interplay of narrative levels and multiple narrators. Drawing on
narrative theory, I analyse the relation between the uncertainties of the story
and its narrative strategies. It is a framed first-person natrative, telling the story
of a haunted mansion, which in its turn enfolds a story within. The main gothic
theme in ”Karln” deals with the destructive force of forbidden knowledge and
the excesses of imagination. The protagonist is destroyed by his obsession with
the supernatural mystery, but also by the seductive power of his own story. The

first-person narrator’s similar tendencies to lose him- or herself in the depths of
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mystery and imagination create a sense of doubling. Central to this aspect is
also the uncanny relationship between the boy and the ghost. Furthermore, the
analysis pays attention to the paratextual level. ”Karln” was published
posthumously with an afterword that enhances the gothic quality by creating a
sense of mystery surrounding the manuscript of the story. Moreover, 1 discuss
the implications of the fact that the afterword connects ”Karln” to later works
by Lagerl6f, "Legenden om julrosorna” (1905) and Liwenskildska ringen (1925)
and describes it as based on a story told by Lagerl6f’s aunt. 1 pay special
attention to an episode of Liwenskdldska ringen, based on the story of “Karln”,
and by compatison point out how each show different aspects of the gothic.

In ”De fagelfrie”, ”Stenkumlet” and “Riddardottern och havsmannen”
Lagerlof combines the gothic with decadent imagery in depicting characters
victimized by their own dark and destructive desires. Medieval settings,
nightmare visions and the use of mythological or folkloric allusions enhance the
gothic atmosphere. ”De fagelfrie” is a story of crime, paranoia and persecution.
The motif of the double is central to my interpretation of this story. The two
protagonists, outlaws living together in the forest, gradually merge into each
other, the story ending with the murder of one of them by the hand of the
other. The double is related to the gothic plot described by Day as a failed quest
for identity, leading to fragmentation and the metamorphosis of the self into its
own double: after an initial state of enthrallment, the protagonist descends and
becomes entrapped in the gothic underworld; he is lost in the circles of his own
fears and desires and can never find his way back. In my analysis of “De
fagelfrie” I also argue that the central female character can be interpreted as a
Jfemme fatale, the dangerous and deadly female typical of the fin-de-siécle decadence.
When she appears the text enters the realm of the fantastic. She is fused with
the figure of a mermaid, frequently used as a representation of the femme fatale
during this period, and it is also uncertain whether she should be interpreted as
an actual a living person or an apparition.

In my discussion of ”Stenkumlet” I argue that the androgynous couple
and the petrifying gaze can be understood as decadent. As in ”De fégelfrie” the
motif of the double is important and I show how the same imagery is used in
both stories to illustrate the repressed primitive side of humanity. Both stories
also take place in the forest, and in ”Stenkumlet” the old ruins of a grave,
suddenly transforming into the pagan king buried there, adds to the gothic
atmosphete of the forest. The pagan king is described as the double of the
female protagonist and becomes a metaphor for her egotism. In this story a

foster child, dead from neglect and abuse, returns to haunt its foster parents,
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and I end my discussion by suggesting the possibility of an interpretation in
relation to an ongoing debate on the problems of the foster-care industry.

The meticulously detailed and colourful imagery of ”Riddardottern och
havsmannen” is unmistakably decadent. However, some of its images, like that
of the vampire, can be considered as equally decadent and gothic. It is a story of
a young woman, forced to marry a gothic villain-hero and move to his remote
and gloomy castle. But the young woman refuses to be a silent victim. She,
herself of noble birth, makes a fool of her husband by reminding him of his
poor ancestry and unlawful power — he is the son of a fisherman who has
gained a fortune by robbery. In my analysis I emphasize that the young woman,
like the female character of ”De fagelfrie”, resembles a femme fatale.
Furthermore, the journey to the castle has the same structure of enthrallment
and descent as ”De fagelfrie”. The villain-hero is described as a split character.
He is the merry knight, but also an evil spirit of the water, and as such he
possesses a dangerous seductive power. The young woman falls in love with
him, but their life together soon turns into a nightmare. The combination of
her melancholy and his easily provoked rage leads to a joined downfall. In my
interpretation of ”Riddardottern och havsmannen” I pay special attention to
the motif of the gothic castle as a site of horror and to its metaphorical function
as a reflection of the datk psyche of its owner.

With ”Spékhanden” the gothic plot moves to a contemporary setting. 1
read it in terms of female gothic, demonstrating how the situation of the female
protagonist reflects the restricted possibilities of women in the patriarchal
society of the nineteenth century. The fear of the supernatural and the fear of
the oppressive mechanisms of patriarchy are interwoven, creating a
claustrophobic atmosphere in the house of the female protagonist, who is
about to get married. When she sees a ghost hand, supposed to appear every
time someone tells a lie, the truth has to be revealed to her fiancée: she is not
getting married out of love, but to get away from her two aunts. The female
protagonist is diagnosed as hysteric by her fiancée, who is a doctor, and this is
investigated as an essential aspect. The story is narrated almost exclusively from
the point of view of the doctor and he rejects the supernatural as a
hallucination, but it is never explained what has really happened. Thus, the
fantastic dimension is particularly important in ”Spékhanden”.

Although this study highlights Lagerlof as a Swedish key writer of gothic
fiction at the turn of the nineteenth century, the gothic continues to be an
important aspect of her work also later on. The final chapter of the study attests
to this fact, since ”Frid pé jorden” was published in 1917. The primary criterion
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for selecting this story as a primary source is, however, analytical. In my reading
of ”Frid pa jorden” I focus on das Unbeimliche. The story of the raped and
abused woman returning to her family in the shape of a ghostly and frightening
figure, transforming the home into an unhomely, uncanny place might be
considered as an emblematic illustration of how das Unbeimliche works. The
return of the violated woman provokes a primitive desire for revenge in the
family, but a snowfall stops the family members from acting it out. The
ambiguity of the text creates a theodicy problem. The snowfall is interpreted as
an act of God. But if God is capable of intervention, why did he not prevent
the violence instead? This was a burning question in 1917, when Lagerl6f wrote
the story. In ”Frid pa jorden” the violated female body is described as
grotesque. It is a compound of human and animal, living creature and ghost.
The grotesque is understood in accordance with Wolfgang Kayser as related to
defamiliarisation and meaninglessness, thus stressing the alienated situation in
the text. With this final chapter I also conclude the thesis by referring back to
the other five stories, summarizing the gothic themes expressing das Unheimliche.
Using Castle’s theory on gothic fiction and das Unbeimliche, 1 demonstrate how
Lagerlof’s gothic stories can be understood in terms of the spectralized other or

the supernaturalization of everyday life.
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Hemsokelser

De berittelser av Selma Lagerlof som star 1 centrum i1 den hir avhandlingen
kan beskrivas som hemsokta, inte bara genom att de gestaltar eller anspelar
pa det dvernaturliga, utan ocksa metaforiskt, pa en strukturell, spraklig och
berittarteknisk niva. "Karln. En julsigen” (1891) "De fagelfrie”, Stenkumlet”,
“Riddardottern och havsmannen” (1892), "Spokhanden” (1898) och “Frid pa
jorden” (1917) gestaltar skrickfylld osikerhet relaterad till grinsupplosning
mellan fantasi och verklighet, jaget och det andra, liv och dod. Deras karakta-
rer forlorar greppet om verkligheten, tappar kontrollen 6ver morka drifter och
begir, upplever kinslor av paranoia, isolering, klaustrofobi och kuslig ovisshet.
Med utgangspunkt i nirldsningar av dessa berittelser relaterar Sofia Wijkmark
Lagerlofs forfattarskap till den gotiska genren och Lagerlof lyfts fram som en
av sekelskiftesgotikens fraimsta foretridare 1 den svenska litteraturen.
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