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Förord 

Jag vill inleda med att rikta mitt allra varmaste tack till min huvudhandledare 

Yvonne Leffler, som med stor kunskap, skarpsinnighet och förmåga att 

entusiasmera har ledsagat det här arbetet. Att hennes person dessutom präglas 

av stor generositet, omtänksamhet och ett outslitligt tålamod har gjort att det 

varit ett privilegium att få vara hennes doktorand. Uppmuntran, stöd och stor 

hjälp har jag även fått från min biträdande handledare, Maria Holmgren Troy. 

Hennes gedigna kompetens har bidragit till att föra arbetet framåt och höja 

kvalitén, vilket jag är enormt tacksam för. Tack även till Dag Nordmark, som i 

det inledande skedet bidrog med viktiga råd och synpunkter. Vidare vill jag 

uttrycka min tacksamhet till alla som deltagit på högre seminariet i 

litteraturvetenskap vid Karlstads Universitet, där olika utkast till avhandlingen 

presenterats. Janina Nordius, opponent på slutmanuset, gav konstruktiv kritik 

som var till stor hjälp vid slutförandet. Användbara synpunkter har jag också 

fått från Helene Blomqvist, Jonas Ingvarsson och Anders Tyrberg. I 

avhandlingsarbetets slutskede fick jag förmånen att ventilera texten vid ett 

seminarium vid Göteborgs Universitet. Stort tack till Jenny Bergenmar, Cecilia 

Carlander, Andrea Castro, Gunilla Hermansson, Jonas Ingvarsson, Anna 

Nordenstam, Tijana Stajic och Martin Ånestrand för att ni tog er tid att läsa och 

kommentera. Lena Frosterud och Lina Samuelsson har varit ovärderliga som 

noggranna korrekturläsare, och jag är dem mycket tacksam för att de tröttat sina 

vaksamma ögon med detta digra arbete. Kollektivt tack även till er som hjälpte 

till med sista korrekturvändan. Andreas Nyström har generöst slösat av sin tid 

med att hjälpa till med utformningen av texten och Maria M. Berglund har varit 

en klippa som ständig sekreterare vid olika framlägg. 

Läsåret 2002/2003 tillbringade jag som STINT-stipendiat vid Penn State 

University och Lehigh University. Jag vill i detta sammanhang först och främst 

nämna Kathryn Hume, som gav mig goda tips och vars inbjudan möjliggjorde 

vistelsen, samt Barbara Cantalupo med familj, som på olika sätt bistod med 

hjälp och ökade trivseln. Jag vill också tacka Sandy Feinstein för inbjudan att 

föreläsa och Elizabeth Dolan, som såg till att jag fick delta i doktorand- och 

forskarseminarier. 

Slutligen vill jag tacka min familj. Min moster Aina Carlsson har alltid 

varit ett stort stöd och till henne vill jag därför rikta ett särskilt tack. Hon är 

dessutom en hängiven Lagerlöf-läsare och var den som en gång i tiden 

introducerade mig för Lagerlöfs verk. Sist med inte minst vill jag med kärlek 

också tacka min man Johan Wijkmark, som aldrig tvekat att lägga sitt eget 

arbete åt sidan för att granska och diskutera mitt och som gett mig många 



värdefulla synpunkter. Den här avhandlingen vill jag tillägna honom, vår son 

Grim och Aina. 
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Inledning 

Den engelske författaren Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764) anses 

vara den första gotiska berättelsen. Till andra utgåvan av verket lade Walpole till 

underrubriken ”A Gothic Story”, och därmed myntades gotiken som litterärt 

begrepp. Denna förromantiska skräcklitteratur blev oerhört populär under 

andra hälften av 1700-talet och populariteten nådde en höjdpunkt i slutet på 

århundradet. Hundra år senare, på 1890-talet, upplevde den gotiska litteraturen 

en ny storhetstid. Samtidigt skedde ett av de mest uppmärksammade 

genombrotten i svensk litteraturhistoria: Selma Lagerlöfs debut 1891 med Gösta 

Berlings saga. Lagerlöf brukar förknippas med en renässans i den svenska 

litteraturen. Gösta Berlings saga har kallats det första verket som skrevs i enlighet 

med den nyromantiska estetik som Verner von Heidenstam proklamerade i 

broschyren Renässans år 1889, och som han sedan utvecklade tillsammans med 

Oscar Levertin i deras gemensamma pamflett Pepitas bröllop 1892. Livsglädje, 

skönhetssinne, färg och fantasi var de ledord som fördes fram av dessa herrar. 

Men Lagerlöfs författarskap kan också förstås som en del av den renässans som 

den gotiska litteraturen fick vid denna tid. Gösta Berlings saga och flera andra verk 

som Lagerlöf skrev kring sekelskiftet 1900 har drag av gotik, och detta kom 

även att prägla delar av det senare författarskapet. 

Den här avhandlingens syfte är att undersöka hur Lagerlöfs författarskap 

kan relateras till den gotiska genren. Vilka teman, motiv och formella aspekter 

träder fram i en sådan analys? Vilka intertexter och kontexter blir aktuella? Hur 

kan det gotiska hos Lagerlöf sättas in i ett litteratur- och kulturhistoriskt 

sammanhang? Många av Lagerlöfs texter har inslag eller episoder som kan läsas 

som gotiska, men i vissa av hennes korta berättelser handlar det om mer än så. 

Här kan det gotiska snarare betraktas som själva ämnet eller huvudeffekten, 

varför jag har valt att inrikta studien på dessa. Analysen är koncentrerad till sex 

berättelser:1 ”Karln. En julsägen” (1891), ”De fågelfrie” (1892), ”Stenkumlet” 

(1892), ”Riddardottern och havsmannen” (1892), ”Spökhanden” (1898) och 

”Frid på jorden” (1917). 

Utöver relationen till det gotiska finns det även ett annat argument för att 

inrikta studien på just Lagerlöfs korta berättelser. Även om forskningen inte har 

                                               
1Jag väljer att använda termen berättelse om den korta prosaformen, eftersom texterna 
kategoriserats på detta sätt när de givits ut i samlingar. De aktuella samlingarna är första versionen 
av Osynliga länkar. Berättelser, Stockholm, 1894; Höst. Berättelser och tal, Stockholm, 1933 och 
även den postuma Från skilda tider I. Efterlämnade skrifter. Berättelser, legender och sagor, 
Stockholm, 1943. Om Lagerlöfs samlingar, se Om Selma Lagerlöfs noveller, red Vivi Edström m. fl., 
Lagerlöfstudier 1983, Malmö, 1983. 
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negligerat dem tillhör de fortfarande den del av hennes produktion som fått 

minst uppmärksamhet om man bortser från sådant material som inte gavs ut 

under hennes livstid, främst dikter och dockspelsteaterstycken som skrevs före 

debuten samt dramat Sankta Annas kloster (1895). De längre berättelser eller 

romaner som är aktuella i detta sammanhang, i första hand Gösta Berlings saga, 

En herrgårdssägen (1899) Herr Arnes penningar (1903), Körkarlen (1912), Bannlyst 
(1918) och Löwensköldska ringen (1925) har samtliga redan ägnats större studier. I 

stället för att skriva ytterligare en bok med utgångspunkt i de kanoniserade 

Lagerlöftexterna har jag valt att lyfta fram ett material som är mindre utforskat. 

Avhandlingen är följaktligen inte avsedd att vara en heltäckande 

undersökning av det gotiska hos Lagerlöf, utan i stället punktbelyses 

författarskapet genom närläsningar av ett antal representativa texter, dock med 

vissa utblickar mot författarskapet i övrigt. Undersökningen av de gotiska 

inslagen ger vid handen att de utvalda berättelserna särskilt utmärks av en 

genomgripande tvetydighet, ett drag i den gotiska genren som ofta framhävs, 

och för att kunna undersöka hur denna tvetydighet kommer till uttryck är en 

ingående studie av berättelsens komposition och berättarteknik nödvändig. 

Sammanflätade teman som förekommer i samtliga av de sex berättelserna är 

hemsökelsen och det förflutnas återkomst samt skräcken för gränsupplösning – 

mellan fantasi och verklighet, liv och död, människa och vilddjur eller mellan 

jaget och det andra. Atmosfären i berättelserna är dyster och skräckfylld och de 

har en tragisk struktur: deras huvudpersoner går under, tappar kontrollen över 

destruktiva drifter eller förlorar greppet om verkligheten. I de verk där det 

gotiska endast förekommer som ett inslag eller i vissa episoder mynnar intrigen 

hos Lagerlöf i stället ut i någon form av befrielse, försoning eller regeneration; 

karaktären räddar sig ur sin fångenskap i den gotiska borgen eller finner en väg 

ut ur vansinnets splittrade spegelvärld. Detta gäller till exempel för Gösta Berlings 
saga, En herrgårdssägen, Körkarlen, Bannlyst och Löwensköldska ringen.  

De sex primärtexterna publicerades alla ursprungligen i olika tidskrifter 

och kalendrar, fem av dem under 1890-talet. Detta decennium var en mycket 

produktiv och experimenterande fas i författarskapet, särskilt vad gäller den 

korta formen, vilket har gett avtryck i urvalet. Lagerlöf skrev under dessa år ett 

stort antal kortare berättelser, framförallt på beställning för tidskrifter och 

kalendrar. Detta var ett prestigefyllt uppdrag hon delade med många andra 

ansedda författare. Man får dock förmoda att hon kunde tillåta sig att ta ut 

svängarna i tidskriftspublikationerna. Det var en form av brödskriveri och det 

stod inte lika mycket på spel som vid utgivningen av en längre berättelse i 
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bokform.2 Ett resultat av hennes formsökande blev dessa mer tvetydiga gotiska 

berättelser. 

Centreringen till 1890-talsproduktionen gör det möjligt att relatera 

Lagerlöf till en central period i den gotiska genren och tydliggöra att det även i 

den svenska litteraturen sker en renässans för det gotiska vid denna tid. Detta 

har tidigare inte uppmärksammats i någon större utsträckning. Jag är dock 

angelägen om att peka bortom sekelskiftet och vill markera att det gotiska 

fortsätter att vara ett viktigt inslag hos Lagerlöf, varför studien avslutas med en 

analys av en berättelse som kommer senare i produktionen. ”Frid på jorden” 

har, förutom det primära analytiska ändamålet, alltså som funktion att peka 

framåt och exemplifiera Lagerlöfs produktion på 1910-talet. I avhandlingen 

diskuteras också, om än kortfattat, såväl Löwensköldska ringen från 1925 som Ett 

barns memoarer, utgiven 1930. Alla decennier som Lagerlöf verkade i finns 

därmed representerade i studien. Utöver de verk som redan nämnts kan 

ytterligare några exempel särskilt framhållas, varav några i korthet också 

kommer att beröras längre fram: ”Mamsell Fredrika” (1891), ”Reors saga” 

(1892), ”Gamla Agnete”, ”Thale Thott” (1895),”Hämnd får man alltid” (1897), 

”En historia från Halstanäs” (1899), ”Sprirrtus” (senare omdöpt till 

”Tjänsteanden”, 1911), ”Vattnet i kyrkviken” ”Gammal fäbodssägen” (1914), 

”En underlig julgäst”, (senare omdöpt till ”Dödskallen”), ”Dimman”, 

”Ödekyrkan” (1916) och ”Den lille sjömannen” (1918). Samtliga dessa 

berättelser har inslag av gotik i en eller annan form. Detta gäller även enstaka 

episoder ur Jerusalem (1901-1902), Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige 

(1907), Liljecronas hem (1911), övriga delar av Mårbackasviten (1922, 1932) och 

Löwensköldstrilogin (1925, 1928), samt betraktelsen ”Värmländsk 

naturskönhet” (1933). 

Under första hälften av 1900-talet användes gotik som en 

litteraturhistorisk term i forskningen. Gotik och den gotiska romanen 

betecknade en epok i den engelska litteraturen som enligt kritikens konsensus 

inleds 1764 med Walpoles The Castle of Otranto och avslutas omkring 1820; Mary 

Shelleys Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) eller Charles Maturins 

Melmoth the Wanderer (1820) brukar betraktas som de sista gotiska romanerna 

under den tidiga perioden. Från denna snävare definition har det gotiska 

utvecklats till att bli ett bredare begrepp. Den vanligaste uppfattning i dagens 

forskning är att den gotiska genren efter 1820 har fortsatt att utvecklas och 
                                               
2 Bengt Ek har också beskrivit hur Lagerlöf hade något av en dubbel inställning till 
beställningsarbetena. Å ena sidan var det alltså prestigeladdat att få en beställning från en tidskrift, 
men å andra sidan upplevdes det som en börda eftersom det, som hon själv talar om i ett brev, gör 
att hon inte kan fokusera på något större arbete. Bengt Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings 
saga. En studie över genombrottsåren 1891-1897, Stockholm, 1951 [diss.], s. 44. 
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infiltrerat andra genrer och medier. Därmed har den också kommit att bli mer 

mångtydig och heterogen till sin karaktär.  

Det gotiska definieras vanligtvis som en genre, och så även i den här 

studien, men det har även kallats till exempel modus (mode), form, stil, atmosfär 

och filosofi, och därtill förekommer en mängd insnävningar i olika subgenrer 

och varianter.3 Genrebegreppet används i det följande så som det formuleras av 

Alastair Fowler i Kinds of Literature (1983): perspektivet är pragmatiskt och genre 

betraktas som ett hermeneutiskt redskap snarare än ett instrument för 

klassifikation.4 Fowler införlivar Ludwig Wittgensteins begrepp familjelikhet i 

sin teori och genre förstås i enlighet med detta som analogt med ”en släkt vars 

klaner och individuella medlemmar är relaterade till varandra på olika sätt, utan 

att ett enda, gemensamt drag nödvändigtvis delas av alla”.5 Därigenom blir det 

klasslogiska sökandet efter en särskild och begränsad uppsättning kännetecken 

som definitivt inramar en genre onödigt. Enligt Fowler har genrerna inga 

tydliga gränser och det handlar i stället om att försöka ”nå fram till ett lösare 

genrebegrepp, utan att det därför upplöses helt och hållet”.6 Detta synsätt 

möjliggör en definition av det gotiska utan att man för den skull behöver bortse 

från dess heterogenitet och mångtydighet.7 

I min användning av gotik är tvetydighet och gränsupplösning bärande 

principer. Centralt för min definition är das Unheimliche, det kusliga, ett begrepp 

relaterat till skräck, osäkerhet och ambivalens som med Sigmund Freud också 

kan preciseras till något som ter sig främmande men paradoxalt nog samtidigt 

välbekant. Det gotiska kan betraktas som ett sätt att gestalta den erfarenhet av 

verkligheten som formuleras i detta begrepp, det handlar om det skrämmande 

som har sitt ursprung inom oss själva och om upplevelsen av jaget som något 

fragmentariskt och vacklande. Jag menar dessutom att det gotiska handlar om 

såväl form som innehåll. I mina analyser betonar jag hur såväl en viss typ av 

komposition och berättarteknik som vissa motiv och teman används i texterna 

för att skapa tvetydighet och bygga upp en kuslig atmosfär. Jag har i den här 

                                               
3 Jämför t. ex. Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination: Expansion in Gothic Literature and 
Art, Rutherford [New Jersey], Fairleigh Dickinson University Press, 1982; Fred Botting, Gothic, 
London, Routledge, 1996; Richard Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, 
Evil and Ruin, New York, North Point Press 1999; Anne Williams, Art of Darkness: A Poetics of 
Gothic, Chicago, The University of Chicago Press,1995. 
4 Alastair Fowler, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes, 
Cambridge [Massachusetts], Harvard University Press, 1982. Citat från den svenska översättningen 
av bokens centrala tredje kapitel ”Concepts of Genre”, ”Genrebegrepp”, i Genreteori, red. Eva 
Hættner Aurelius & Thomas Götselius, Lund, 1997, s. 254-273. 
5 Fowler, ”Genrebegrepp”, s. 259. 
6 Fowler, ”Genrebegrepp”, s. 259. 
7 Begreppet släktskap bör inte förstås som liktydigt med influens och när det görs intertextuella 
kopplingar mellan texter i de kommande analyserna handlar det i första hand om belysande 
jämförelser mellan texter, inte om påverkan. 
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studien valt att benämna den tidiga gotiska litteraturen 1764-1820 och förra 

sekelskiftets gotiska litteratur första och andra vågen för att markera gotikens 

centrala ställning i litteraturen under dessa två perioder. Frågan är om det är 

möjligt att tala om den tid vi nu lever i som en tredje våg. Under 1900-talet har 

gotiken snarare successivt brett ut sig och är idag ett kulturellt fenomen som 

tycks finnas överallt. För att skapa en ökad förståelse för de innebörder 

begreppet med tiden ackumulerat och visa på den kontinuitet som trots 

gotikens förvandlingar finns i begreppets betydelser inleder jag i kapitel 1 med 

en kortare historisk översikt och ger därefter en övergripande presentation av 

forskningen om den gotiska genren samt av centrala teoretiska utgångspunkter. 

Forskningsöversikten inriktas mot de kontexter som är relevanta för 

avhandlingen – gotikforskningen har under de senaste decennierna växt och 

blivit ett i det närmaste oöverskådligt fält som det vore omöjligt att redogöra 

för här. Detta har emellertid naturligt nog inneburit att det även finns en mängd 

utförliga genrehistoriker och forskningsöversikter tillgängliga. För den läsare 

som önskar en utförligare introduktion hänvisar jag således till dessa.8 

I kapitel 2 undersöks ”Karln. En julsägen” med inriktning mot den 

gotiska genrens berättartekniska aspekter. ”Karln” har ett flerledat berättande 

och innehåller en infogad berättelse med en typisk gotisk intrig. En analys av de 

olika narrativa nivåerna i berättelsen visar berättelsens tvetydighet, och 

dessutom framhävs ett gotiskt tema som handlar om sökandet efter förbjuden 

kunskap. Med utgångspunkt i det efterord som publicerades tillsammans med 

”Karln” diskuteras berättelsen därefter i relation till några relevanta intertexter, 

framförallt Löwensköldska ringen. Kapitel 3 omfattar analyser av tre berättelser 

från 1892 som kan betraktas som en triptyk. Gemensamma nämnare för dessa 

är på ett övergripande plan att de utspelar sig på medeltiden och att de gestaltar 

karaktärer som går under när de tappar kontrollen över sin mörka sida, samt att 

de har tydliga drag av sekelskiftets dekadenta strömningar. ”De fågelfrie” står 

dock i centrum för analysen och upptar följaktligen en större del av kapitlet, 

medan de övriga två, ”Stenkumlet” och ”Riddardottern och havsmannen”, 

används för att vidareutveckla resonemanget. Kapitlet inleds med en läsning av 

”De fågelfrie” som en gestaltning av ett splittrat psyke. Paranoia och 

dubbelgångare är de centrala ingångarna till det gotiska, men dessutom fästs 

särskild vikt vid den gotiska atmosfären och sammansmältningen mellan skräck 

                                               
8 Se t. ex. Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, red. Fred Botting & Dale 
Townshend, London, Routledge, 2004, en antologi i fyra volymer som presenterar centrala texter om 
gotik från 1950-talet och framåt. För sammanfattande forskningsöversikter, se även t. ex. Botting, 
Gothic; David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present 
Day (1980) London, Longman,1996; David Punter & Glennis Byron, The Gothic, Malden 
[Massachusetts], 2004. 
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och begär. Analysen av ”Stenkumlet” återknyter till dubbelgångarmotivet i ”De 

fågelfrie”. Men här fästs dessutom uppmärksamheten i större utsträckning på 

den dekadenta estetiken, vilket gäller även för ”Riddardottern och 

havsmannen”. I ”Riddardottern och havsmannen” framhävs den gotiske 

antihjälten, en karaktärstyp som även diskuteras i ”De fågelfrie”, och hans 

rastlösa och aggressiva karaktär ställs mot den kvinnliga huvudpersonens 

melankoli. I kapitel 4 analyseras ”Spökhanden” som ett exempel på female gothic, 
med fokus på hur de gotiska inslagen framhäver den kvinnliga karaktärens 

klaustrofobiska känsla av att vara inspärrad i patriarkatets fängelse. Det gotiska 

bryter i denna berättelse in i vardagen och det moderna samhället. 

Sekelskiftespsykiatrins tendens att hysterisera kvinnan är en viktig utgångspunkt 

för tolkningen, men dessutom undersöks textens fantastiska dimension: det är 

omöjligt att avgöra hur det övernaturliga inslaget ska tolkas, vilket har en 

avgörande betydelse för textens samhällskritiska budskap. I ”Frid på jorden”, 

som behandlas i det femte kapitlet, återvänder den våldtagna och förslavade 

kvinnan hem som en spöklik varelse, främmande, men samtidigt välbekant och 

tillhörande familjen. Det trygga hemmet förvandlas genom denna återkomst till 

en främmande och kuslig plats. ”Frid på jorden” läses som en gestaltning av das 
Unheimliche, och därmed görs i detta avhandlingens sista kapitel även en 

sammanfattning av de aspekter som i de övriga berättelserna kan relateras till 

begreppet. Särskild tonvikt läggs dessutom vid framställningen av den kvinnliga 

karaktärens kropp i ”Frid på jorden”, vilket aktualiserar den gotiska litteraturens 

groteska inslag. Analysen sammanfattas diskussion om de tvetydiga och 

fragmentariska karaktärerna i samtliga berättelser med das Unheimliche som 

utgångspunkt. Studien avslutas därefter med en sammanfattande diskussion av 

gotiken i de sex berättelserna. 
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1. Det gotiska: Historiska och teoretiska utgångspunkter 

Tidigare forskning 

Att Lagerlöfs författarskap kan relateras till det gotiska är inte någon ny 

iakttagelse, men området har ännu inte ägnats någon större, sammanhängande 

studie. Den enda forskare som hittills behandlat Lagerlöf utförligare i just detta 

sammanhang är Yvonne Leffler, som i sin avhandling I skräckens lustgård. 

Skräckromantik i svenska 1800-talsromaner (1991) tar upp Lagerlöf som det främsta 

exemplet på svensk gotik vid förra sekelskiftet. Leffler ägnar ett kapitel åt Herr 

Arnes penningar där hon lyfter fram verket som den första svenska thrillern.9 

Eftersom Leffler redan behandlat de gotiska inslagen i Herr Arnes penningar har 

jag alltså valt att inte ha med den som en av mina primärtexter utan hänvisar i 

stället till hennes avhandling för en utförlig diskussion. Jag kommer dock att ta 

upp den i jämförande syfte i olika sammanhang, eftersom den också hör till 

Lagerlöfs mer utpräglat gotiska berättelser. 

Efter Leffler har det kommit ytterligare en svensk avhandling om det 

gotiska som behandlar svensk litteratur, Mattias Fyhrs De mörka labyrinterna. 

Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel (2003). Fyhrs studie innehåller dels en 

mycket grundlig översikt av gotiken, dels några nedslag i nutida svenska 

författarskap, och som framgår av titeln begränsar sig Fyhr inte till litteratur 

utan för även en diskussion om gotik i förhållande till andra medier och 

kulturella yttringar. Hans analytiska avsnitt tar upp Inger Edelfeldt, Mare 

Kandre, Per Hagman och Alexander Ahndoril.10 Fyhr nämner inte Lagerlöf i 

sin studie och Lefflers studie är således hittills den enda som tydligt har placerat 

in Lagerlöf i den aktuella kontexten. 

Det finns emellertid en rad studier av Lagerlöfs författarskap som har en 

annan infallsvinkel, men som också berör eller omnämner sådant som kan 

betraktas som gotiska inslag eller teman, alternativt jämför Lagerlöf med 

                                               
9 Yvonne Leffler, I skräckens lustgård. Skräckromantik i svenska 1800-talsromaner, Göteborg, 1991 
[diss.]. Titeln på Lefflers avhandling kan behöva ett förtydligande i förhållande till det gotiska: det 
skräckromantiska och det gotiska är betydelsemässigt att betrakta som synonyma begrepp men det 
som skiljer dem åt är ursprunget. Ordet skräckromantik, som är en översättning av tyskans 
schauerromantik, var tidigare den vedertagna termen i svensk forskning. Gotik kan som litterärt 
begrepp i stället härledas till engelskans gothic och har på senare år alltmer kommit att ersätta 
skräckromantik, troligtvis på grund av den starkt dominerande anglosaxiska forskningen. 
10 Mattias Fyhr, De mörka labyrinterna. Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel, Stockholm, 2003 
[diss.]. Exempel på studier som relaterar andra svenska författarskap till den aktuella genren eller 
närliggande områden är Alf Kjellén, Emilie Flygare-Carlén. En litteraturhistorisk studie, Stockholm, 
1932 [diss.]; Lars Wendelius, Pengar, brott och andeväsen. En studie i Aurora Ljungstedts 
författarskap, Uppsala, 1985; Carina Lidström, Sökande, spegling, metamorfos. Tre vägar genom 
Maria Gripes skuggserie, Stockholm/Stehag,1994 [diss.]; Henrik Johnsson, Strindberg och skräcken. 
Skräckmotiv och identitetstematik i August Strindbergs författarskap, Umeå, 2009 [diss.]. 
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författare vars verk brukar relateras till den gotiska genren. I Från Röda rummet 
till Sekelskiftet. Strömningar i svensk litteratur under adertonhundraåttio- och nittio-talen 

(1918) kommenterar exempelvis Johan Mortensen det mörka inslaget i 

Lagerlöfs nittiotalsproduktion och påtalar likheter med författare som Walter 

Scott, Charles Dickens, Edgar Allan Poe och E. T. A. Hoffman.11 Bengt Eks 

avhandling Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga. En studie över genombrottsåren 
1891-1897 (1951) är liksom Mortensens studie inriktad på Lagerlöfs nittiotal. Ek 

ger en utförlig beskrivning av perioden, samt av Lagerlöfs förhållande till 

nittiotalets nya litterära program, och diskuterar eventuella stilinflytanden, 

särskilt från de samtida nordiska författarna. Ett viktigt resultat av hans studie 

är framförallt konstaterandet att nittiotalet var en experimenterande fas i 

Lagerlöfs författarskap. Ek betonar också Lagerlöfs faiblesse för ”det fantastiskt 

makabra” och utvecklar flera resonemang om hennes relation till förra 

sekelskiftets mörka, pessimistiska stämningar som varit relevanta för min 

avhandling.12 Han diskuterar också flera av de aktuella berättelserna, vilket jag 

återkommer till längre fram – forskning som berör de enskilda texterna har jag 

valt att introducera i sitt sammanhang i de analytiska kapitlen. Eks avhandling är 

en god källa för den som vill få en överblick över den tidiga produktionen. Jag 

har således inte ansett det nödvändigt att än en gång teckna denna övergripande 

kontext, utan begränsar mig till det som är relevant för det gotiska och hänvisar 

i övrigt till Ek.13 

Det övernaturliga inslaget i Lagerlöfs verk har behandlats framförallt i två 

avhandlingar, båda från 1960-talet: Ulla-Britta Lagerroths Körkarlen och Bannlyst. 
Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlöfs 10-talsdiktning (1963) och Gunnel Weidels 

Helgon och gengångare. Gestaltningen av fred och rättvisa i Selma Lagerlöfs författarskap 

(1964).14  Lagerroth undersöker i sin studie den fantastiska aspekten i Körkarlen 

                                               
11 Johan Mortensen, Från Röda rummet till sekelskiftet. Strömningar i svensk litteratur under 
adertonhundraåttio- och nittiotalen, Stockholm, 1918, se särskilt s. 225, s. 230. 
12 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 82. 
13 Jag vill dock understryka att det är den litteraturhistoriska aspekten av Eks avhandling som varit 
relevant för den här avhandlingen och att jag inte ställer mig bakom hans psykobiografiska tolkningar 
och inte heller hans estetiska värderingar av författarskapet. Vad gäller värderingen av 
författarskapet har Ek generellt en negativ syn på det han kallar ”novellskedets splittring”, s. 42. En 
mer sammanhållen och enhetlig stil är att föredra enligt det estetiska normsystem som han utgår 
från. Vad gäller det psykobiografiska menar Ek bland annat att Lagerlöf påverkades negativt av att 
vara ensamstående kvinna, att hon hade schizoida drag och att hon var dåligt bildad. Se t. ex. Ek, 
Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 58, s. 64, s. 8. Eftersom min avhandling inte är 
biografiskt inriktad och inte heller handlar om att värdera har jag inte ansett det nödvändigt att gå i 
polemik med Ek i dessa avseenden. Senare forskning har dessutom i allt väsentligt redan gjort upp 
med den här typen av föreställningar. Anna Nordlund för dock en bra diskussion om detta och 
relaterar Eks avhandling till litteraturvetenskapens utveckling i övrigt. Se Anna Nordlund, Selma 
Lagerlöfs underbara resa genom litteraturhistorien 1891-1996, Stockholm/Stehag, 2005 [diss.], s. 
229ff. 
14 Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst. Motiv- och idéstudier i Selma Lagerlöfs 10-
talsdiktning. Stockholm, 1963 [diss.]; Gunnel Weidel, Helgon och gengångare. Gestaltningen av 
kärlek och rättvisa i Selma Lagerlöfs diktning, Lund, 1964 [diss.]. 
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och uppehåller sig vid dödstematiken. Hennes frågeställningar kring Körkarlens 

metafysiska mönster kan relateras till en gotisk mardröms- eller 

perceptionstematik.15 Lagerroths avhandling diskuterar dessutom generellt det 

mörka och skräckfyllda i Körkarlen och Bannlyst och hennes studie erbjuder flera 

ingångar till studiet av det gotiska då den tar upp motiv som dubbelgångaren, 

vilddjursmänniskan och släktförbannelsen. Lagerroth menar emellertid att 

inriktningen mot det mörka, skrämmande och groteska är särkskilt stark i 

Lagerlöfs tiotalsdiktning och vill formulera det som en förnyelse: 

Selma Lagerlöf har i sina två romaner inte väjt för det kusligt skräckinjagande 
eller det groteskt motbjudande utan gått det in på livet – däri låg den största 
förändringen och förnyelsen. Det ’nya’ i denna skildringskonst […] bör 
naturligtvis inte överbetonas, ty Selma Lagerlöf hade ingalunda tidigare i sitt 
författarskap varit den oförargliga sagokonstnär kritiken under 00-talet velat 
göra henne till. Men färgerna var mer förtätat mörka, tonfallen mer ihärdigt 
dissonantiska, det ’avskyvärda’ mer oförmedlat framlyft i Körkarlen och 
Bannlyst.16 

Som Lagerroth själv alltså samtidigt påpekar är det dock inte något nytt inslag i 

författarskapet, och med den här avhandlingen vill jag göra tydligt att dessa drag 

varit fullt utvecklade i Lagerlöfs författarskap långt tidigare. 

Även Weidels avhandling är en central studie för den som vill studera det 

gotiska hos Lagerlöf eftersom den behandlar hennes spökhistorier. Weidel 

diskuterar dessa i första hand i relation till gestaltningen av rättvisa i 

författarskapet. Syftet med hennes avhandling är att undersöka hur Lagerlöfs 

livsåskådning tar sig uttryck i texterna och hon betonar i detta sammanhang 

författarens intresse för spiritism, psykologi, teosofi och andra läror som var 

aktuella i slutet på 1800-talet och visar på dess relevans för skildringen av det 

övernaturliga i hennes texter. Hon framhåller också att Lagerlöf var inspirerad 

av gotisk litteratur: 

I England fick ’the gothic tale’ med sina spökslott och kedjerasslande vita 
skepnader efterföljare i Walter Scotts historiska romaner kryddade med 
episoder av övernaturlig art, och E. Lytton Bulwers verk; The last days of 
Pompeii rör sig med personer med till synes hemliga krafter. Båda författarna 
tillhörde Selma Lagerlöfs läsning under ungdomstiden.17 

I sin historiska genomgång av spökhistorien lyfter Weidel dessutom fram 

författare som Poe, Hoffmann, Robert Louis Stevenson och Guy de 

                                               
15 ”Vad sker med David Holm i det ögonblick döden inträder? Eller bör han inte betraktas som död 
under de två timmar som förflyter på nyårsnatten, sedan tornuret slagit tolv? Skall händelseförloppet 
i det fjärde t.o.m. det elfte kapitlet i stället tolkas som drömmar, som syner och uppenbarelser under 
ett tillstånd av medvetslöshet?” skriver Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 126. 
16 Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 26. 
17 Weidel, Helgon och gengångare, s. 199. 
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Maupassant.18 Det bör här även tilläggas att spökhistorien också har diskuterats 

i relation till Lagerlöfs författarskap före Weidel, i Lars Ulvenstams avhandling 

Den åldrade Selma Lagerlöf. En studie i hennes Löwensköldscykel (1955), men dock inte 

lika utförligt.19 Ulla-Britta Lagerroth och Weidel omnämner flera av de aktuella 

berättelserna, men utöver Ek har dessa annars studerats mer ingående av 

Erland Lagerroth i Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hennes 90-talsdiktning 
(1963), samt av Lisbeth Stenberg i En genialisk lek. Kritik och överskridande i Selma 
Lagerlöfs tidiga författarskap (2001). Dessa studier, som också alltså är inriktade på 

Lagerlöfs nittiotal, är således viktiga utgångspunkter för min avhandling, och 

kommenteras även de mer utförligt längre fram.20 

Vidare finns ytterligare ett antal studier som berör för avhandlingen 

relevanta teman eller motiv. I den psykoanalytiskt och feministiskt inriktade 

studien Selma Lagerlöf och ursprungets roman (1984) behandlar Birgitta Holm 

Fausttematiken och dubbelgångarmotivet i Gösta Berlings saga. Hennes 

suggestiva analys av mångtydigheten och drömlogiken i Lagerlöfs verk har varit 

en viktig inspirationskälla.21 Fausttematiken i Gösta Berlings saga har också 

tidigare kommenterats av Vivi Edström, först kortfattat i avhandlingen Livets 
stigar. Tiden, handlingen och livskänslan i Gösta Berlings saga (1960), och sedan mer 

ingående i uppsatsen ”Das Faustische in Gösta Berlings saga” (1979).22 Vidare 

berör Sven Arne Bergmann i sin mycket perspektivrika avhandling Getabock och 
gravlilja. Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som konstnärlig text (1997) bland annat 

den ”skräckromantiska dimensionen” i En herrgårdssägen.23 Bergmann tar också 

upp dubbelgångarmotivet och diskuterar det sällsamma, övernaturliga och 

fantastiska i texten. 

I avhandlingen Känslans röst. Det melodramatiska i Selma Lagerlöfs romankonst 
(2002) undersöker Maria Karlsson de melodramatiska inslagen i En 

                                               
18 Weidel, Helgon och gengångare, s. 199. 
19 Lars Ulvenstam, Den åldrade Selma Lagerlöf. En studie i hennes Löwensköldscykel, Stockholm, 
1955 [diss.], s. 32ff. Jämför även Henrik Wivel, Snödrottningen. En bok om Selma Lagerlöf och 
kärleken (1988), Stockholm, 1990, s. 169. 
20 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän. En studie i hennes 90-talsdiktning, Lund, 1963; 
Lisbeth Stenberg, En genialisk lek. Kritik och överskridande i Selma Lagerlöfs tidiga författarskap, 
Göteborg, 2001 [diss.]. 
21 Birgitta Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, Stockholm, 1984. Clarence Crafoords 
psykoanalytiska studie Barndomens återkomst. En psykoanalytisk och litterär studie, Stockholm, 
1993, bygger vidare på Holm och diskuterar bland annat vilddjurets symbolik i författarskapet. Det 
psykoanalytiska perspektivet utvecklas även till exempel av Ulla Torpe i Orden och jorden. En studie 
i Selma Lagerlöfs roman Liljecronas hem, Hedemora, 1992 [diss.], samt av Sven Arne Bergmann i 
Getabock och gravlilja. Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som konstnärlig text, Göteborg, 1997 
[diss.]. 
22 Vivi Edström, Livets stigar. Tiden, handlingen och livskänslan i Gösta Berlings saga, Stockholm, 
1960 [diss.], ”Das Faustische in Gösta Berlings Saga” i Nicht nur Strindberg. Kulturelle und 
literarische Beziehungen zwischen Schweden und Deutschland 1870-1933, red. H. Müssener, 
Stockholm, 1979, s. 336-357. 
23 Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 222. 
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herrgårdssägen, Körkarlen, Bannlyst och Gösta Berlings saga. I relation till det 

melodramatiska uttryckssättet berörs företeelser som mardröm, skendöd, det 

monstruösa, om att vara levande begravd och om gränsen mellan verkligt och 

övernaturligt, vilka samtliga även räknas som centrala motivkretsar i den gotiska 

genren.24 Det melodramatiska och det gotiska har ett nära samband och den 

gotiska genren lyfts ibland fram som upphovet till melodramen.25 ”Utbytet 

mellan gotik/skräckromantik och melodramen var intensivt under 1800-talet 

och det existerade en teatergenre som kallas ’den gotiska melodramen’”, 

påpekar också Karlsson.26 Min studie tangerar följaktligen till viss del det 

område som Karlsson undersöker och hennes avhandling har varit relevant 

som referensram även om jag inte går närmare in på de melodramatiska 

inslagen. 

Lagerlöfforskningen är liksom gotikteorin ett stort och svåröverskådligt 

område. Till stor hjälp för den som vill få en överblick är därför Anna 

Nordlunds avhandling, Selma Lagerlöfs underbara resa genom den svenska 

litteraturhistorien 1891-1996 (2005), som innehåller en grundlig genomgång av 

såväl den samlade forskningen som litteraturhistoriska översiktsverk där 

Lagerlöf behandlas.27 Jag har ovan endast tagit upp de studier som mest 

utförligt relaterar till det gotiska eller närliggande områden, samt studier som 

behandlar flera av primärtexterna. Forskning som endast berör enstaka texter 

kommer likt redan nämnda forskares specifika diskussioner att introduceras i 

sitt sammanhang. Översikten pekar emellertid på en lucka i 

Lagerlöfforskningen. Lagerlöf har framhållits som en centralfigur i svensk gotik 

och det mörka och skräckfyllda inslaget i hennes författarskap har ofta 

påpekats, men trots detta har hittills ingen studie helt och hållet ägnats åt 

Lagerlöf och det gotiska. Med syftet att inplacera Lagerlöf i 1890-talets gotik 

inleder jag den fortsatta diskussionen med en historisk översikt av den gotiska 

litteraturen. 

Första vågens gotik 

I ett brev till sin mentor Sophie Adlersparre skriver Lagerlöf 1892: 

Sedan jag sist skref har jag lefvat inne i den grå medeltiden. Jag har läst 
rimkrönikor och gammal svensk medeltidshistoria till dess att stämningen 
häruppe på mina vindsrum blifvit så högtidlig, att det nästan varit som om jag 

                                               
24 Maria Karlsson, Känslans röst. Det melodramatiska i Selma Lagerlöfs romankonst, 
Stockholm/Stehag, 2002 [diss.]. 
25 Se t. ex. i Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 9. 
26 Karlsson, Känslans röst, s. 26. 
27 Nordlund, Selma Lagerlöfs underbara resa genom litteraturhistorien 1891-1996. 



18 

suttit inmurad i ett torn med åtta alnars väggar och väntat på en eller annan 
befriare. [---] Så snart jag blir rustad med så mycken lärdom att jag ej skrifver 
galenskaper skall jag sända tant ett prof på min historiska stil och få den 
bedömd. Naturligtvis är det mer novell än historia och naturligtvis har ingen 
förr skrifvit om så högtidliga ting på så enkelt och okonstladt sätt, men jag 
hoppas att jag skall kunna lägga in några drag af mänsklighet hos dessa 
dunkla företeelser.28 

Lagerlöf ger här, om än i skämtsam ton, uttryck för samma fascination för 

medeltiden och dess miljöer som många av de tidiga gotiska författarna. 

Walpole lade till undertiteln ”A Gothic Story” till The Castle of Otranto för att 

framhäva berättelsens medeltida kontext – i 1700-talets England var gotisk 

synonymt med medeltida. Etymologiskt kan ordet härledas till goterna, det 

beryktade germanska folkslag, vars framstötar i Europa bidrog till det romerska 

rikets fall och vilka därför kom att associeras med den nedgångsperiod som 

följde. Föreställningen om denna mörka fas i historien kom att utvidgas till att 

omfatta medeltiden i allmänhet och gotisk blev därmed en benämning på allt 

som hade med den mörka medeltiden att göra. Härur kommer en fundamental 

betydelse som förblivit konstant: det gotiska har fungerat som en term i olika 

historiska, politiska och estetiska sammanhang där det handlat om att upprätta 

en dikotomi  mellan primitivt och civiliserat. 

Som estetiskt begrepp kom gotik först i bruk under renässansen, då det i 

pejorativt syfte applicerades på en högmedeltida stil inom arkitektur och konst. 

Den gotiska stilen följde inte renässansens klassiska ideal och ansågs som 

förlegad och oestetisk. Begreppets användning som motpol till det klassiska 

genererar en särskild betydelse. Via den arkitektoniska stilen kopplades det 

estetiskt samman med det barbariska och medeltida, med en stil karakteriserad 

av excess, groteska figurer, disharmoni och monstruösa proportioner. Den 

arkitektoniska konnotationen och dess implikationer är dessutom fundamentalt 

sammanlänkad med den gotiska litteraturens uppkomst. Den gotiska 

arkitekturen är central i Walpoles The Castle of Otranto och den gotiska borgen 

kan betraktas som en arketypisk miljö som i senare gotisk fiktion tar sig andra 

former, men vars implikationer förblir desamma. Många forskare har betonat 

att miljön, borgen Otranto i sig, är långt viktigare än karaktärerna i Walpoles 

berättelse, eller, som Richard Davenport-Hines formulerar det i sin fängslande 

exposé över Walpoles liv och verk i Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, 
Evil and Ruin: ”The hero of his story is the castle itself.”29 När gotik på 1700-

                                               
28 Brev från Lagerlöf till Sophie Adlersparre, 21/5 1892. Selma Lagerlöf, Brev I. 1871-1902, i urval av 
Ying Toijer Nilsson, Lund, 1967, s. 122. 
29 Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, s. 117. Bayer-
Berenbaum är annars en av dem som studerat relationen mellan de olika gotiska konstarterna mest 
utförligt. Till skillnad från de som endast visat på en ytlig likhet mellan den gotiska arkitekturen och 
litteraturen anser Bayer-Berenbaum att korrespondensen är mer grundläggande. Den gotiska 
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talet började användas som en litterär term hade den förlorat sin negativa 

innebörd. Medeltiden, det primitiva och vilda, representerade något storslaget 

och fantasieggande, ett förflutet att inspireras av i en tid när den nationella 

självkänslan behövde stärkas. Goterna kunde nu i stället betraktas som ett 

frihetsälskande och demokratiskt folk som gjorde uppror mot stormakten.30 

Den gotiska byggnaden spelade en viktig roll inte bara i den fiktiva 

världen. 1700-talets medeltidsvurm ledde till att den gotiska arkitekturen fick en 

renässans – the gothic revival – och Walpole, som var fornforskare med särskilt 

intresse för byggnadskonst, lät bygga om sitt gods och tillika hans stora passion 

i livet, Strawberry Hill, i nygotisk stil.31 På samma sätt som Lagerlöf i brevcitatet 

ovan beskriver hur hon forskar om medeltiden och fantiserar om att sitta 

inspärrad i en borg berättar Walpole i ett brev hur han var absorberad av 

medeltidens historia när idén till hans gotiska berättelse föddes. Han beskriver 

också hur han en natt drömde att han befann sig i ett gammalt gotiskt slott, och 

att han i drömmen på översta balustraden av en lång trappa i slottet såg en 

enorm rustningshandske – ”a very natural dream for a head filled like mine with 

Gothic story”.32 Dagen därpå satte han sig ner att skriva och skrev sedan nästan 

utan avbrott i två månader, ibland tills han inte kunde hålla i pennan längre. 

Resultatet blev The Castle of Otranto. Det är en suggestiv tanke – att den gotiska 

litteraturen koncipierades i en mardröm inspirerad av den gotiska arkitekturen, 

och att dess födelse bokstavligen ägde rum i en nygotisk byggnad. Ett par 

århundraden senare kom Walpole att uppmärksammas av surrealisterna som en 

föregångare, eftersom hans påstådda skrivmetod liknade deras psykiska 

automatism: ”I sat down and began to write, without knowing in the least what 

                                                                                                                                 
litteraturen och den gotiska arkitekturen har enligt henne en gemensam underliggande princip, en 
estetik och en livssyn som de delar, vilken handlar om att försöka åstadkomma en expansion och 
intensifiering av verkligheten och av medvetandet. Det är i första hand den gotiska katedralen som 
brukar jämföras med den gotiska litteraturen, men Bayer-Berenbaum tar sin utgångspunkt redan i de 
nordgermanska stammarnas ornamentik. Denna tidiga gotiska konst präglas framförallt av det som 
på engelska kallas the gothic line, en slinga där linjerna flätas samman, separeras, löper parallellt 
och korsas igen i ett oöverskådligt, labyrintiskt och frenetiskt slingrande mönster. Detta mönster ser 
hon även i den gotiska litteraturens komposition, berättarteknik och karaktärsskildring. Utmärkande 
för den gotiska slingan är att dess linjer omväxlande tycks sträva mot att nå varandra och mot att 
undvika varandra i en orolig och ’tvångsmässig’ rörelse. Det är dessutom omöjligt att se var linjerna 
börjar och slutar. Mönstret ger på det hela taget ett onaturligt och fantastiskt intryck eftersom det inte 
liknar något mönster som existerar i verkligheten; det är ett slags omöjlig figur eller en fantasi. Se 
Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, s. 47ff. 
30 För en mer utförlig utredning av begreppets historik och användning, se t.ex. Punter, The 
Literature of Terror, vol 1, s. 1ff.; Botting, Gothic, 1996, s. 22ff. Fyhr diskuterar svenskans 
motsvarighet götisk, De mörka labyrinterna, s. 35. 
31 Se t. ex. Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste (1928) New York, 
Harper & Row, 1974; Chris Brooks, The Gothic Revival, London, Phaidon,1999; Michael J. Lewis, 
The Gothic Revival, New York, Thames & Hudson, 2002. 
32 Walpole i brev till William Cole, citerat i Robert L. Mack, ”Introduction”, The Castle of Otranto and 
Hieroglyphic Tales, London, Everyman, 1998, s. xviii. 
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I intended to say or relate.”33 Kopplingen till drömlivet, eller snarare 

mardrömmen, är central för genren och flera forskare har beskrivit den gotiska 

litteraturen som en skildring av en mardrömsvärld. Detta synsätt är 

betydelsefullt även i relation till Lagerlöf. Det drömlogiska i hennes texter har, 

som nämndes tidigare, betonats och är ett viktigt inslag i hennes gotiska 

berättelser.34 

Medeltidsvurmen under 1700-talet tog sig givetvis även uttryck på andra 

områden än det arkitektoniska. Walpole befann sig naturligtvis inte i ett litterärt 

vakuum när han skrev sin roman, utan det hade länge funnits ett uttalat intresse 

för medeltidens litteratur och sagor, bland annat de fornnordiska sagorna.35 

Thomas Percys balladsamling Reliques of Ancient English Poetry (1765) är ett 

viktigt exempel på ett blomstrande litteraturhistoriskt intresse, likaså Richard 

Hurds Letters on Chivalry and Romance (1762) och James Macphersons uppdiktade 

Songs of Ossian (1760). The Castle of Otranto handlar om hur den falske fursten av 

Otranto, den tyranniske och passionerade Manfred, försöker säkerställa sin 

släkts herravälde över slottet och furstendömet Otranto men misslyckas, varpå 

den rättmätige arvtagaren slutligen intar tronen. Berättelsens drivkraft är en 

gammal profetia som kryptiskt förkunnar, ”That the castle and lordship of Otranto 
should pass from the present family, whenever the real owner should be grown too large to 
inhabit it”36. Vägen fram till slutet, då Manfred går under och ordningen 

återupprättas, kantas av övernaturlig terror, förföljelse, incestuösa förhållanden 

och passionerade brott. Det centrala temat är det förflutnas återkomst, eller 

”that the sins of fathers are visited on their children to the third and fourth generation”, som 

den gammaltestamentliga referensen formuleras i Walpoles förord.37 Det vilar 

en förbannelse över Manfreds släkt eftersom han farfar mördade Otrantos 

ägare och orättmätigt tog furstendömet i besittning. 

The Castle of Otranto blev omåttligt populär i sin samtid och gav upphov 

till en våg av gotisk litteratur. Bland de mest centrala verken som författades i 

dess efterföljd kan i den engelska litteraturen räknas gotiska romaner som 

William Beckfords Vathek (1786), Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho (1794), 

William Godwins Things as They Are; or, Caleb Williams (1794), Matthew Gregory 

Lewis The Monk (1796), Shelleys Frankenstein (1818) och Maturins Melmoth the 
Wanderer (1820). I USA skrev även Charles Brockden Brown samtidigt den 

                                               
33 Walpole i brev till William Cole, Mack, ”Introduction”, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, 
s. xviii. 
34 Holm anlägger detta perspektiv bland annat på Gösta Berlings saga, och framhåller att det är ett 
grundläggande drag i Lagerlöfs skapande. ”Ideligen pekar Selma Lagerlöf på den nattliga drömmen 
som förebild.” Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. 36. 
35 Se t. ex. Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, s. 133. 
36 Walpole, The Castle of Otranto, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 15. 
37 Walpole, ”Preface to the First Edition”, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 5. 
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gotiska romanen Wieland: or, the Transformation: An American Tale (1798).38 

Liknande strömningar på andra språkområden än det engelska manifesterar sig 

också vid ungefär samma tid i form av tyskans schauerroman och franskans roman 

noir, men det är emellertid den engelska litteraturen som framför andra kommit 

att definiera den gotiska genren.39 Under 1790-talet nådde den första vågens 

gotiska litteratur sin kulmen, något som till stor del var Radcliffes förtjänst. 

Hennes signum blev en spänningsskapande berättarteknik och etableringen av 

ett övernaturligt mysterium som ges en rationell förklaring på slutet. Hennes 

mest kända roman, den nämnda The Mysteries of Udolopho, brukar betraktas som 

den klassiska gotiska romanen framför andra. 

Genrens popularitet lockade även många mindre seriösa författare att 

skriva i den gotiska genren enligt den framgångsrika formel som de mest 

uppskattade verken på olika sätt bidrog till att skapa. Enligt denna formel 

utspelar sig berättelsen gärna under medeltiden och på en avlägsen geografisk 

plats, gärna i södra Europa.40 Vanliga miljöer är företrädesvis otillgängliga och 

förfallna borgar, slott eller kloster, isolerade från omvärlden. Dessa byggnader 

tecknas karakteristiskt med höga torn, ändlösa korridorer, vindlande trappor, 

lönndörrar och mörka källare med fängelsehålor och tortyrkammare. En central 

skådeplats är även den vilda naturen, framförallt mörka skogar och 

oframkomliga bergskedjor som hyser rövare och fredlösa ogärningsmän. Den 

kusliga atmosfären i de gotiska miljöerna intensifieras av att intrigen gärna 

utvecklar sig nattetid, i mörker eller månljus, och ackompanjeras av storm och 

oväder. I persongalleriet märks särskilt förföljda, oskuldsfulla hjältinnor, hjältar 

som gärna omges av en aura av mystik och utanförskap, samt grymma 

aristokratiska fäder, omoraliska munkar eller präster, banditer och andra 

demoniska skurkar, vars ondskefulla handlingar leder till den egna undergången. 

Släktförbannelser, spöken, magi, incest och ond bråd död hör också till 

standardingredienserna. Dessa konventioner är inte helt oviktiga, utan snarare 

en viktig del både historiskt och teoretiskt. Men den första vågens gotiska 

formellitteratur, ett slags dåtida masslitteratur som idag till stora delar är 

bortglömd, har emellertid varit en bidragande orsak till den låga värdering av 

                                               
38 Om tidig amerikansk gotik, se t. ex. Eric Savoy, ”The Rise of American Gothic”, The Cambridge 
Companion to Gothic Fiction, red. Jerrold E. Hogle, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
s. 167-188; Punter, The Literature of Terror, vol 1, kap. 7. 
39 För en utförligare diskussion av den tyska och franska litteraturen, särskilt i relation till den 
svenska romanens framväxt, se Leffler, I skräckens lustgård, s. 15-20. För ett bredare europeiskt 
perspektiv på gotik, se även t. ex. Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, 
Evil and Ruin; samt European Gothic: A Spirited Exchange 1760-1960, red. Avril Horner, 
Manchester, Manchester University Press, 2002. 
40 Italien och Spanien är särskilt vanliga skådeplatser där, som Mack skriver, ”the supposed 
tyrannies and superstitions of the Roman Catholic Church provided English authors with fertile 
ground on which to explore the abuses of domestic and institutional authority”, ”Introduction”, s. xvi. 
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och förenklade syn på det gotiska som länge dominerade bland 

litteraturforskare, och som fortfarande kan förekomma i litteraturhistoriska 

översiktsverk.41 Länge associerades det gotiska i första hand med det 

formelartade. 

Flera av de tidiga författarna ägnade sig inte endast åt att skriva gotisk 

litteratur, utan förde även en kritisk diskussion om den gotiska genren, vilket 

bidrog till att ge begreppet gotik nya innebörder. Denna tidiga kritik har även 

haft stor betydelse för den senare teoribildningen. Framförallt Walpole och 

Radcliffe har på olika sätt bidragit till utvecklingen. Gotikforskningen refererar 

ofta till Walpoles förord till andra utgåvan av The Castle of Otranto, där han 

förklarar den estetiska agendan bakom sitt verk: ”It was an attempt to blend the 

two kinds of romance, the ancient and the modern. In the former all was 

imagination and improbability: in the latter, nature is always intended to be, and 

sometimes has been, copied with success.”42 Det Walpole beskriver är en 

strävan att å ena sidan låta fantasin flöda och gripa tillbaka på en äldre 

föreställningsvärld som tillåter skildringar av vidskepelse, fantastiska händelser 

och extrema situationer, å andra sidan ge detta innehåll en psykologisk 

trovärdighet: ”Allow the possibility of the facts, and all the actors comport 

themselves as persons would do in their situation”, appellerar han till läsaren 

även i förordet till den första utgåvan.43 Walpoles ord kan ställas bredvid den 

ambition Lagerlöf formulerade i brevet till Adlersparre, att i sina 

medeltidsberättelser ”kunna lägga in några drag af mänsklighet hos dessa dunkla 

företeelser”, och är en viktig ingång till analyserna i denna avhandling.44 

Det skräckfyllda och det som är mystiskt och osäkert är två 

sammanlänkade områden i det gotiska som också teoretiserades redan från 

början, och som är av central betydelse för analyserna i den här studien. En 

förkärlek för mysterier kan relateras till det upphöjande av skräck som utgår 

från Edmund Burkes föreställning om det sublima i A Philosophical Enquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757):  
                                               
41Jämför t. ex. Bernt Algulin & Ingemar Olsson, Litteraturens historia i världen, Stockholm, 1995, s. 
263. För en diskussion av synen på gotikgenren som definierad av sina konventioner, se t.ex. 
Eugenia C. DeLamotte, Perils of the Night, New York: Oxford University Press, 1990, s. 3-29.
42 Walpole, ”Preface to the Second Edition” (1765), The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 
7. Walpole har intressant nog även fått en viktig ställning inom kortprosateorin. De ambitioner han 
uttrycker med sitt verk har enligt Charles E. May kommit att definiera en stor del av kortprosan. May 
beskriver i The Short Story: The Reality of Artifice (1995) en utvecklingslinje i den europeiska 
kortprosan där den gemensamma nämnaren är en kombination av ”the old romance and the new 
realism”, och det tidigaste verket som tas upp är The Castle of Otranto, ”a work that set the tone for 
much nineteenth-century English and American short fiction to follow”. Charles E. May, The Short 
Story: The Reality of Artifice, London, Routledge, 2002, s. 7, s. 23. Walpoles text kallas ofta roman, 
men är i själva verket en kort prosaberättelse, ungefär hundra sidor lång, och betecknas dessutom 
som story i undertiteln. 
43 Walpole, ”Preface to the First Edition”, The Castle of Otranto and Hieroglyphic Tales, s. 4. 
44 Lagerlöf, Brev I, s. 122. 
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To make anything very terrible, obscurity seems in general to be necessary. 
When we know the full extent of any danger, when we can accustom our 
eyes to it, a great deal of the apprehension vanishes. Every one will be 
sensible of this, who considers how greatly night adds to our dread, in all 
cases of danger, and how much the notions of ghosts and goblins, of which 
none can form clear ideas, affect minds, which give credit to the popular tales 
concerning such sorts of beings.45 

Burke pekar här ut dunkelhetens och mörkrets värde för den sublima 

upplevelse som framkallas av skräck, vilket kan läsas både bokstavligt och 

bildligt. Skräck är naturligtvis inte ett entydigt begrepp, utan omfattar ett helt 

spektrum av känslor, och i diskussionen om den gotiska litteraturens strategier 

brukar distinktionen mellan två olika slags skräck framhävas, det mildare och 

sublima terror som Burke hänvisar till och det starkare, icke-sublima horror.46 

Radcliffes verk får ofta representera terror i den här kontexten och hon 

uppfattade även själv sitt författarskap på detta sätt. De skräckeffekter som 

gestaltas i hennes romaner var ytterst medvetet utformade och hon 

kompletterade sin fiktion med inlägg i samtidens debatt om skräck. Hennes 

postumt publicerade essä ”On the Supernatural in Poetry” (1826) är en viktig 

milstolpe i den kritiska diskursen om de två skräckvarianterna.47 ”Terror and 

horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the 

faculties to a higher degree of life; the other contracts, freezes, and nearly 

annihilates them”, skriver Radcliffe i sin essä och hennes distinktion är 

följaktligen en vidareutveckling av Burkes filosofi – terror framkallar en 

upplevelse av det sublima och värderades därför högre.48 Upphöjandet av terror 

är relaterat till en uppdelning mellan två olika effekter: effekten av otydlighet 

och dunkel samt effekten av förvirring och sammanblandning: ”Obscurity 

leaves something for the imagination to exaggerate; confusion, by blurring one 

image into another, leaves only a chaos in which the mind can find nothing to 

be magnificent, nothing to nourish its fears and doubts, or to act upon in any 

                                               
45 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757), Oxford, Oxford University Press, 1990, s. 54. 
46 Jämför t. ex. Botting, Gothic, s. 71 ff. För en vidareutveckling av begreppet horror, se Noël E. 
Carroll, The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990. 
47 Ann Radcliffe, ”On the Supernatural in Poetry”, New Monthly Magazine, vol 16,1826:1, s. 145-152. 
Det är svårt att finna en riktigt bra svensk översättning av distinktionen mellan terror och horror. Lotta 
Lotass väljer i sin översättning av Radcliffes essä, ”Om det övernaturliga i poesien”, att benämna 
dem fruktan och skräck, men för att göra det klart och tydligt när det är dessa två begrepp jag talar 
om, och inte skräck eller fruktan i allmänhet, har jag valt att låta dem stå oöversatta. Lotass 
översättning finns i Texter från Sapfo till Strindberg, red. Dick Claésson, Lars Fyhr & Gunnar D. 
Hansson, Lund, 2006, s. 660-663. Andra som diskuterat terror och horror är t.ex. Anna Laetitia Aikin, 
som i ”On the Pleasure Derived From Objects of Terror” (1773) jämför terror och tragedi, samt 
Nathan Drake, vars essä ”On Objects of Terror” (1798) beskriver horror som terror som gått överstyr. 
Gothic Documents: A Sourcebook 1700-1820, red. E. J. Clery & Robert Miles, Manchester, 
Manchester University Press, 1999, s. s. 127-132, s. 154-155. 
48 Radcliffe, ”On the Supernatural in Poetry”, s. 150. 
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way”.49 Det viktiga för Radcliffe är, som Fred Botting har påpekat, att terror 
aktiverar sinnena och stimulerar fantasin, vilket leder till att rädsla och tvekan 

kan övervinnas och subjektet gå från ett passivt till ett aktivt tillstånd; det 

möjliggör en flykt från faran och en begränsning av dess effekter genom att 

man urskiljer och kommer över hotet. För Radcliffe erbjuder terror-strategin 

med andra ord en hjälp att upprätthålla textens moral, att skilja gott från ont 

och driva ut det onda.50 Enligt detta synsätt är horror till skillnad från terror 
således inte en sublim känsla. Den paralyserar, gör sinnet passivt och kroppen 

orörlig. Denna skräckvariant associeras främst till en konfrontation med döden, 

vidrörandet av ett lik eller åsynen av en kropp i förruttnelse men kan även 

genereras av andra faktorer. Förvirring, sammanblandning och kaos hör ihop 

med horror och effekten av detta är en improduktiv låsning eller, för att tala med 

Radcliffe, fastfrysning och sammandragning. 

Gotisk kortprosa och gotiken efter 1820 

Den första vågens gotik har framförallt kommit att förknippas med 

romanformen, men även kortprosan var väletablerad i genren redan från 

början, något som dock forskningen inte uppmärksammat i lika stor 

utsträckning. I antologin The Oxford Book of Gothic Tales (1992) ger Chris Baldick 

en samlad översikt av den gotiska kortprosan från 1700-talet fram till idag, samt 

gör ett försök att diskutera dess specifika förutsättningar, och ger därmed ett 

välbehövligt komplement på området.51 Baldick framhäver den korta formens 

centrala roll i den tidiga gotiken och skiljer ut den gentemot den renodlade 

spökhistorien, samtidigt som han betonar dess relation till romanen: ”the 

Gothic tale, unlike the relatively free-standing genre of the ghost story, initially 

derives from and is thereafter partly entangled with the tradition of the longer 

Gothic novel or romance”.52 Baldick framhäver två tidiga typer, det gotiska 

                                               
49 Radcliffe, ”On the Supernatural in Poetry”, s. 151. 
50 Botting, Gothic, s. 74. 
51 The Oxford Book of Gothic Tales (1992), red. Chris Baldick, Oxford, Oxford University Press, 
2001. Det har inte saknats forskning om ”the gothic tale”, men dock är ett samlat helhetsgrepp av 
detta slag mer sällsynt. Den gotiska kortprosans formella aspekter har behandlats av George E. 
Haggerty, som dock i första hand talar om kortprosastrategier, vilket även kan finnas i längre texter. 
George E. Haggerty, Gothic Fiction/Gothic Form, University Park [Pennsylvania], The Pennsylvania 
State University Press, 1989. Se även Punter, “Formalism and meaning in the Ghost Story”, The 
Literature of Terror, vol 2, kap. 4. 
52 Baldick, ”Introduction”, The Oxford Book of Gothic Tales, s. xvi. Termen spökhistoria 
problematiseras sällan och distinktionen gentemot gotiken ter sig ofta oklar när det händer. Den kan 
givetvis brukas allmänt om alla historier som på något sätt handlar om spöken och då överlappa med 
begreppet gotisk berättelse. Men den kan också användas mer specifikt om den muntliga traditionen 
och om berättelser som sägs bygga på faktiska händelser; det är troligtvis denna typ som avses hos 
Baldick. ”Until very early in the 19th c. most stories about ghosts were anecdotal (often with a basis 
of fact) and could not be regarded as fiction in the way that we now regard the ghost stories of, say, 
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fragmentet och en form som snarast är ett slags synopsis av den 

schabloniserade varianten av den gotiska romanen och som publicerades i 

tidskrifter och skillingtryck, till exempel de så kallade ”Gothic Bluebooks”.53 De 

sistnämnda beskrivs som ren gottköpslitteratur, medan Baldick i stället 

betraktar det gotiska fragmentet som förelöparen till den gotiska 

kortberättelsen, eftersom det utnyttjar den estetiska principen bakom den 

suggestiva lockelse som finns i ruiner genom att antyda ”a lost whole which the 

reader’s imagination is then invited to reconstruct”.54 Det gotiska fragmentet 

presenterar i fiktionaliserad form några sidor av ett manuskript, som ofta börjar 

och slutar mitt i en mening. Baldicks uppfattning av fragmentet som en 

betydelsefull gotisk form delas av Allen W. Grove, som lyfter fram det som 

själva kvintessensen av det gotiska, en form där den gotiska fiktionens politik 

och poetik förenas. ”After all, almost universally Gothic texts are fragmented, 

interrupted, unreadable, or presented through multiple framings and narrators”, 

skriver Grove, som följaktligen betraktar fragmentet som karakteriskt för den 

gotiska genren och dess splittrade, tvetydiga och ofta svårtolkade karaktär.55 

Efter 1820 börjar gotiken infiltrera andra genrer, framförallt brukar den 

realistiska romanen och sensationsromanen anföras som exempel.56 Baldick 

urskiljer emellertid i detta sammanhang två utvecklingslinjer, å ena sidan 

uppblandningen med den viktorianska romanen, å andra sidan en renodling i 

den korta formen: ”it adapts itself to the emergent form of the magazine tale as 

the modern genre that we recognize as the short story takes shape.”57 Den 

gotiska genren har således enligt Baldick en framträdande roll i den moderna 

kortprosans tidiga skede, vilket även betonas av kortprosateoretikern Charles E. 

May. Poe är det viktigaste namnet i en sådan argumentation. Han är en 

centralfigur i den gotiska litteraturen under första hälften av 1800-talet men 

också ett fundament inte bara för den korta prosaformen i sig utan även för 

kortprosateorin. Hans tankar om den korta formen i allmänhet och kortprosa i 

synnerhet, formulerade framförallt i hans recension av Nathaniel Hawthornes 
                                                                                                                                 
Charles Dickens and Henry James. However, long before the modern era we find striking examples 
of stories which are very near to being fiction or are so fashioned that they approach that category”; 
så beskrivs till exempel spökhistorien i  J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and 
Literary Theory (1977), London, Penguin, 1999, s. 344. Jämför även Weidel, Helgon och 
gengångare, s. 193ff. Weidel gör skillnad mellan ”äkta spökhistoria och en som spökhistoria 
maskerad själsskildring”, men menar att gränsen mellan dem kan vara mycket svår att dra, s. 197. 
53 Jämför Robert D. Mayo, ”Gothic Romance in the Magazines”, PMLA, 65, 1959, s. 762-789; E. W. 
Pitcher, ”Changes in Short Fiction in Britain 1785-1810: Philosophical Tales, Gothic Tales, and 
Fragments and Visions”, Studies in Short Fiction, 13, 1976, s. 331-354. Pitchers undersökning visar 
att även att pamfletter och pamflettantologier innehåller en stor mängd gotisk kortprosa. 
54 Baldick, ”Introduction”, The Oxford Book of Gothic Tales, s. xvii. 
55 Allen. W. Grove, ”To Make a Long Story Short: Gothic Fragments and the Gender Politics of 
Incompleteness”, Studies in Short Fiction, vol 34 ,1997: 1, s. 2.  
56 Se t. ex. Botting, Gothic, s. 113. 
57 Baldick, ”Introduction”, The Oxford Book of Gothic Tales, s. xviii. 
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Twice-Told Tales (1842), men även i den mer kända ”The Philosophy of 

Composition” (1846), brukar betraktas som ett av ursprungen till den moderna 

kortprosateorin.58 Om prosa skriver han i den förstnämnda: ”The tale proper, 

in our opinion, affords unquestionably the fairest field of exercise of the loftiest 

talent, which can be afforded by the wide domain of mere prose.”59 

Utgångspunkten för Poes estetik är intryckets och effektens enhetlighet, vilket 

enligt honom bäst uppnås i den korta formen. Hans kända resonemang sträcker 

sig också till att begränsa längden till vad som kan läsas under en sittning. 

Tvingas läsaren att avbryta sin läsning går textens effekt förlorad. Den exakta 

längden på prosastycket är givetvis av underordnad karaktär, men Poes 

betoning av enhetlighetens betydelse, ”the immense force derivable from 

totality”, har blivit en central utgångspunkt för studiet av kortprosa. 60 

Den viktigaste utvecklingen av den korta prosaformen skedde enligt May 

i den amerikanska litteraturen mellan 1820-1860. Förutom Poe bidrog 

Hawthorne, Herman Melville och Washington Irving till utvecklingen under 

denna period. May menar att dessa författare i sin kortprosa blandade gamla 

och nya former, att de kombinerade den medeltida romansens konventioner 

med realism och gotik, och därmed lyckades skapa en ny berättargenre.61 Denna 

blandning av gammalt och nytt i den gotiska kortberättelsen är en aspekt som 

särskilt kommer att aktualiseras i analysen av ”Karln”. Kortprosans utveckling 

och kortprosateorin har alltså historiskt en nära relation till den gotiska genren, 

vilket givetvis är intressant att notera eftersom avhandlingens primärtexter är 

Lagerlöfs korta berättelser. Baldicks och Groves betoning av den gotiska 

kortprosan som särskilt tvetydig och fragmentarisk är också väsentlig, eftersom 

det är dessa aspekter som framträder i analyserna. 

Med Poes gotiska berättelser vänds fokus tydligare mot inre skeenden 

och gränsen mellan det verkliga, det illusoriska och det vansinniga utplånas. 

Botting ger i sin kärnfullt formulerade studie Gothic (1996) en beskrivning av 

skiftet: 

In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century 
Gothic, the gloom, decay and extravagance, are, in chilling and terrific 

                                               
58 Edgar Allan Poe, ”Philosophy of Composition” och ”Nathaniel Hawthorne”, Essays and Reviews, 
New York, 1984, s 13-25, s. 568-578. Båda ursprungligen publicerade i Grahams Magazine. 
”Philosophy of Composition” handlar visserligen i första hand om poesi, men Poe talar där också 
inledningsvis mer allmänt om den korta formen och konstruerandet av en berättelse. Om Poe och 
kortprosateori, se t ex. The New Short Story Theories (1994), red. Charles E. May, Athens [Ohio], 
Ohio University Press, 2001; May, Edgar Allan Poe: A Study of the Short Fiction, New York, Twayne, 
1991. 
59 Poe, ”Nathaniel Hawthorne”, s. 571. 
60 Poe, ”Nathaniel Hawthorne”, s. 572. 
61 May, The Short Story, s. 7f., s. 21ff. 
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evocations, turned inward to present psychodramas of diseased imaginings 
and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes.62 

Även om det fanns ett intresse för människans inre redan i den tidiga gotiken 

blir den psykologiska dimensionen alltmer framträdande under loppet av 1800-

talet, vilket naturligtvis kan sättas i samband med det ökade vetenskapliga 

intresset för psykologi och psykiatri som kulminerade vid sekelskiftet. Många 

forskare har intresserat sig för hur den här tidens författare kombinerar det 

gotiska med psykologisk realism. Hur den inspärrade galna kvinnan på vinden i 

Charlotte Brontës Jane Eyre (1847) kan läsas som en representation av kvinnans 

själsliv och hennes undertrycka vrede och begär har till exempel lyfts fram i 

Sandra M. Gilbert och Susan Gubars klassiska The Madwoman in the Attic: The 

Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979).63 

Den gotiska litteraturen karakteriseras under andra hälften av 1800-talet 

av ett slags domesticering av såväl teman som karaktärer och miljöer. Medan 

berättelserna i den tidiga gotiska litteraturen oftare hade utspelat sig i ett 

avlägset förflutet och långt hemifrån flyttar det gotiska nu in i den samtida 

vardagen, i hemmet och det moderna samhället. Nya gotiska skurkar är 

framförallt den kriminella människan, vetenskapsmannen, läkaren eller den äkta 

mannen. Den förfallna gotisk borgen kan förvandlas till en modern 

storstadsmetropol, där det labyrintiska och klaustrofobiska uttrycks i skildringar 

av slumkvarterens förfall, dess mörka, trånga gränder och smutsiga bakgator 

som hos Dickens, eller bli till en borgerlig hemmiljö, inte mindre klaustrofobisk 

och fängelselik än borgens mörka källarhålla och trånga tornrum. Det förflutna 

och dess återkomst i nuet spelar dock fortfarande en viktig roll, men återigen 

handlar det om en transformation av den gotiska romanens motiv. De 

förbannelser, oförrätter eller överträdelser som förut hade sitt ursprung långt 

tillbaka i tiden, ofta flera generationer, har nu snarare en tendens att vara 

begångna i ett nära förflutet. Hos Lagerlöf finner vi det bästa exemplet på 

domesticerad gotik i ”Spökhanden”, men även framförallt Körkarlen kan läsas på 

detta sätt. 

Naturligtvis har den realistiska romanen varit viktig i detta sammanhang, 

men domesticeringen av det gotiska beror också till viss del på dess inträngande 

i sensationsromanen. David Punter och Glennis Byron skiljer i detta 

sammanhang ut två viktiga kategorier i det de kallar den gotiska 

sensationsromanen. Den ena kategorin utvecklar motivet den inspärrade 

hjältinnan och skildrar hemmet som kvinnans fängelse. Dessa texter visar enligt 

                                               
62 Botting, Gothic, s. 119f. 
63 Sandra M. Gilbert och Susan Gubar; The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), New Haven, Yale University Press, 2000. 
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Punter och Byron ett särskilt intresse för frågor om identitet och 

överskridanden av gränser. Den andra kategorin skildrar ”the sensational 

spectacle of the mad or criminal female protagonist”, och är därmed än mer 

fokuserad på gränsöverskridandet.64 ”The women tend to assume the roles of 

both heroine and monster, and provoke anxieties about the instability of 

identity and the breakdown of gender roles”, skriver de med ett antagande som 

pekar tillbaka mot Gilbert och Gubar.65 ”Spökhanden” kan som vi ska se 

relateras till båda dessa kategorier. 

Förromantiska svenska författare som Bengt Lidner och Franz Michael 

Franzén har omnämnts i samband med gotik eller skräck, men i den svenska 

litteraturen blir den gotiska genren som Leffler visat framförallt viktig under 

1800-talet, med namn som Emilie Flygare-Carlén, Carl Jonas Love Almqvist, 

Carl Fredrik Ridderstad, Aurora Ljungstedt och Viktor Rydberg.66 Leffler 

kopplar i sin avhandling samman den gotiska genren med den svenska 

romanens uppkomst och utveckling överhuvudtaget, och ger den därmed en 

betydelsefull roll i vår litteraturhistoria: 

Arvet från den utländska skräckromantiken är påtagligt i den tidiga svenska 
romanen. Kanske var det främst skräckromanen som väckte den svenska 
publikens smak för romanläsning och därmed skapade en förutsättning för 
inhemsk romanproduktion. Det var troligen också tidens skräckromantiskt 
präglade romaner, kanske isynnerhet den franska sensationsromanen, som 
skolade våra tidiga romanförfattare. Tillsammans med den realistiska 
strömningen blev skräckromantiken därför av stor betydelse för vår 
romanlitteratur. Man kan säga att den svenska romanen under 1800-talet 
utvecklades i ett växelspel mellan skräckromantik och realism.67 

Leffler framhåller 1840-talet som den svenska gotiska romanens inledande 

blomstringsperiod, men betonar samtidigt att den gotiska genrens inflytande är 

tydligt i romanen under hela 1800-talet.68 Ytterligare svenska författare som bör 

nämnas i samband med svensk 1800-talsgotik är Erik Gustav Geijer, Claes 

Livijn och framförallt Erik Johan Stagnelius, vars dramer Riddartornet, 
Glädjeflickan i Rom och Albert och Julia (1821-23) kan betraktas som den svenska 

romantikens mest utpräglat gotiska verk.69 Leffler har dock påpekat en skillnad 
                                               
64 Punter & Byron, The Gothic, s. 27. Se även Punter, The Literature of Terror, vol 1, kap. 8. 
65 Punter & Byron, The Gothic, s. 27. 
66 Se Martin Lamm, Upplysningstidens romantik. Den mystiskt sentimentala strömningen i svensk 
litteratur, Stockholm, 1920; Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt, 
Stockholm, 1986 [diss.]; Yvonne Leffler, ”Svensk skräcklitteratur”, www.litteraturbanken.se, 2008. 
Leffler beskriver i I skräckens lustgård hur den engelska gotiska romanen, den tyska 
schauerromanen och den franska le roman noir, tas emot i Sverige. För en redogörelse för den 
gotiska romanens popularitet i Sverige, se även Margareta Björkmans Läsarnas nöje: Kommersiella 
lånbibliotek i Stockholm 1783-1809, Uppsala, 1992 [diss.], s. 361-366. 
67 Leffler, I skräckens lustgård, s. 167. 
68 Leffler, I skräckens lustgård, s. 167. 
69 Leffler, I skräckens lustgård, s. 50. Se även Louise Vinge, ”Skräck och fasa hos Stagnelius”, ”Den 
kännande människan”. Litteraturvetenskapliga institutionens bidrag till Humanistdagarna i Lund, 
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mellan Geijer, Lidner, Franzén å ena sidan och Stagnelius, Livijn, och Almqvist 

å den andra: ”Lidner, Franzén och Geijer använder visserligen 

skräckromantikens rekvisita men det är först med Erik Johan Stagnelius, Claes 

Livijn och Carl Jonas Love Almqvist som svensk litteratur får mer genomförda 

exempel på skräckromantikens mysterieskapande och suggestiva 

berättarteknik.”70 

Lefflers undersökning visar också att det finns en specifikt svensk variant 

av gotik i den svenska 1800-talsromanen. Framförallt anpassade författarna 

genrens tid och rum till svensk historia och geografi, något som är typiskt också 

för Lagerlöf. Miljöbeskrivningen får drag av folklivsskildring och det 

övernaturliga inslaget representeras många gånger av figurer och element från 

svensk folktro. Särskilt framträdande är dessutom den vilda naturen, som ofta 

blir själva skräckmiljön.71 Ett annat framträdande drag i den svenska gotiska 

litteraturen är enligt Leffler ödesstämningen, som dessutom ofta går hand i 

hand med temat förbjuden kärlek. Många gånger märks också ”ett samband 

mellan kriminalitet, erotik och vansinne”, en iakttagelse som är särskilt relevant 

för diskussionen av Lagerlöfs ”De fågelfrie”.72 Leffler beskriver vidare en 

generell utveckling från effektsökeri till symbolism i den svenska gotiken. I de 

tidiga romanerna har det gotiska i första hand en spänningsskapande och 

berättartekniskt sammanhållande funktion, men under senare delen av 1800-

talet knyts de gotiska inslagen tydligare till ödesstämningen och deterministiska 

tankegångar, men framförallt också till karaktärernas mörka inre, vilket 

följaktligen innebär att det med tiden blir en allt större betoning på den 

psykologiska dimensionen även i den svenska gotiska litteraturen.73 

Andra vågens gotik: 1890-talet 

Som redan nämnts får den gotiska litteraturen vid 1800-talets slut en renässans 

av sådan art att det är berättigat att tala om en andra våg. Inom loppet av ett 

tiotal år tillkommer framförallt på engelskspråkigt område flera av den gotiska 

litteraturens stora klassiker, i Storbritannien Robert Louis Stevensons The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), Oscar Wildes The Picture of Dorian 

Gray (1891) och Bram Stokers Dracula (1897), och i USA Charlotte Perkins 

Gilmans ”The Yellow Wallpaper” (1892) och Henry James The Turn of the Screw 

                                                                                                                                 
Lund, 1986, s. 85-95; samt även Paula Henrikson, Dramatikern Stagnelius, Stockholm 2004 [diss.], 
kap. VI, VII för en mer allmän diskussion av dessa dramer. 
70 Leffler, ”Svensk skräcklitteratur”, s. 2. 
71 Leffler, I skräckens lustgård, s. 168f. 
72 Leffler, I skräckens lustgård, s. 169. 
73 Leffler, I skräckens lustgård, s. 170f. 
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(1898). Författare som till exempel Arthur Conan Doyle, H. G. Wells och Guy 

de Maupassant skrev också texter med betydande gotiska inslag kring 

sekelskiftet.  

Utöver Lagerlöf representeras den svenska gotiken kring förra sekelskiftet 

i första hand av August Strindberg, men även av Ola Hansson.74 Verner von 

Heidenstam, Gustaf af Geijerstam, Oscar Levertin och Per Hallström skrev 

kring sekelskiftet också verk som i viss mån kan relateras till det gotiska. 

Strindberg och Hansson var dessutom, liksom många författare vid denna tid, 

inspirerade av Poe och hör till dem som introducerade hans författarskap i 

Sverige. Henrik Johnssons avhandling Strindberg och skräcken. Skräckmotiv och 
identitetstematik i Strindbergs författarskap (2009) placerar tydligt in Strindberg i den 

här kontexten. Johnsson visar hur Strindberg använder sig av motiv som 

homunculus, spöken, vampyrer och dubbelgångare för att gestalta ett 

problematiskt förhållande till identiteten och betonar inflytandet från Poe och 

Hoffmann på hans författarskap.75 

Den gotiska litteraturens uppkomst kan kopplas till förändringen i 

kulturella attityder under 1700-talet och förstås som en produkt av omvälvande 

förändringar i samhället, av industrialisering, urbanisering, sekularisering och 

kapitalism. En stor del av forskningen har på senare år betonat vikten just av att 

relatera gotiken till en socio-politisk kontext och betrakta den gotiska 

litteraturen som ett uttryck för den oro och ångest sociala och kulturella 

förändringar medför, ett synsätt som jag ansluter mig till i den här 

avhandlingen.76 Detta perspektiv är också i hög grad relevant för andra vågens 

gotik. Det sena 1800-talet var liksom det sena 1700-talet en tid av oro och 

förändring, ett samband som Punter och Byron betonar: 

The Gothic is frequently considered to be a genre that re-emerges with 
particular force during times of cultural crisis and which serves to negotiate 
the anxieties of the age by working through them in a displaced form. Such a 

                                               
74 Se Leffler, I Skräckens lustgård, s. 153f., ”Svensk skräcklitteratur”, s. 4-5. Weidel, Helgon och 
gengångare, särskilt s. 196-207. Göran Printz-Påhlson och Eric O. Johannesson har fäst 
uppmärksamheten på Röda rummets likheter med den gotiska romanen. Göran Printz-Påhlson, 
”Krukan och bitarna” (1964), Eric O. Johannesson ”Identitetsproblemet i Röda rummet”, båda i 
Perspektiv på Röda rummet. Dokument och studier samlade av Erland och Ulla-Britta Lagerroth, 
Stockholm, 1971. Beträffande Hansson kan Sensitiva amorosa och Parias samt Kåserier i mystik till 
viss del relateras till genren, även om de främst har diskuterats av forskare i samband med 
dekadensen, se Claes Ahlund, Medusas Huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, 
Uppsala, 1994. 
75 Johnsson, Strindberg och skräcken. Johnsson tar upp verk som I havsbandet, Pelikanen, 
Kronbruden, Dödsdansen, Svarta fanor, ”Tschandala”, Till Damaskus och Spöksonaten. 
76 T. ex. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (1981), London, Routledge, 
2003; Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic; Punter, The Literature of Terror; William Patrick 
Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1985; Chris Baldick, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity and Nineteenth-
Century Writing, Oxford, Clarendon,1987.  
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theory would certainly be supported by the sudden resurgence of Gothic in 
the late nineteenth century.77 

Det är framförallt de brittiska texterna som har befäst 1890-talet som den 

gotiska litteraturens nya glansperiod. Det enorma brittiska imperiet var på 

nedgång och brottades med moraliska problem kring det imperialistiska värvet 

och oroligheter i kolonierna.78 En mer genomgripande orosfaktor i västvärlden 

under denna period var emellertid hotet mot de traditionella värderingarna och 

mot den vedertagna synen på borgerliga familjen. Detta hot utgjordes bland 

annat av nyetablerade identiteter som ’den Nya Kvinnan’ eller 

homosexualiteten, som nu etablerades som ett begrepp och diskuterades 

intensivt på olika sätt. Dessutom började industrialismens psykologiska och 

sociala effekter nu märkas i allt större utsträckning, och storstädernas 

slumkvarter härjades av kriminalitet och sjukdomar. 

Förra sekelskiftet var som bekant en epok präglad av dekadens och 

undergångsstämningar och ett flertal forskare har på olika sätt kopplat samman 

dessa strömningar med det gotiska.79 Degenerationstänkandet var tydligt 

framträdande på flera områden och det fanns en oro för såväl nationens 

undergång som för socialt och psykiskt förfall – för att civilisation kunde 

övergå i barbari.80 Under senare hälften av 1800-talet publicerades ett stort antal 

medicinska och naturvetenskapliga verk om degeneration, social evolution, 

morbiditet och perversion. En central vetenskaplig teori i sammanhanget är 

darwinismen, som successivt hade fått fäste under det sena 1800-talet.81 Dess 

                                               
77 Punter & Byron, The Gothic, s. 39. 
78 Se t. ex. Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 1 ff.; Baldick, In Frankenstein’s Shadow, s. 163ff. 
79 Se bl. a. Punter, The Literature of Terror, vol 2, kap 1, samt framförallt Kelly Hurleys The Gothic 
Body: Sexuality, Materialism and Degeneration at the Fin de Siècle, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996. 
80 I Storbritannien uttrycktes rädslan för degeneration även i synen på relationen mellan imperiet och 
kolonierna: imperiets kontakt med kolonierna skulle kunna resultera i att imperiets civiliserade 
människa hemfaller åt barbari. I detta sammanhang har Dracula lästs som ett slags inverterad 
kolonisation, en berättelse om hur det primitiva och främmande hotar att infektera och uppsluka 
imperiet. Hotet från det primitiva och barbariska behövde emellertid inte komma utifrån, från det 
främmande och exotiska. Även det egna samhället, och då framförallt storstaden, var en 
projektionsyta för detta motsatstänkande, där det civiliserade skiljdes från det barbariska och 
primitiva. Andrew Smith har påpekat att London, hemvisten för flera kända gotiska karaktärer som 
Dorian Gray, Dr Jekyll/Mr Hyde (och Greve Dracula som flyttar dit) är platsen som framför andra 
förkroppsligar denna tendens med dess uppdelning i det rika och välputsade West End och det 
fattiga, slummiga East End. Spänningen mellan Londons två delar debatterades flitigt vid 
sekelskiftet. De fattiga i East End ansågs kapabla till alla tänkbara och otänkbara brott och skräcken 
för att det moraliska förfallet skulle smitta och sprida sig över till den andra sidan uttrycks i flera av 
tidens samhällsskildringar.  Andrew Smith, Victorian Demons: Medicine, Masculinity and the Gothic 
at the fin-de-siècle, Manchester, Manchester University Press, 2004, s. 73. Se även Stephen D. 
Arrata, ”The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reversed Colonisation”, Victorian 
Studies, vol 33, 1990: 4, s. 621-645; Robert Mighall, A Geography of Victorian Gothic Fiction: 
Mapping History’s Nightmares, Oxford, Oxford University Press, 1999. 
81 Ek, och efter honom än tydligare Ulla-Britta Lagerroth, har betonat att Lagerlöf hade ett 
naturvetenskapligt intresse och var väl insatt i darwinismen. Se Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta 
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tankar om evolution och om den nära relationen mellan människa och djur har 

haft stort inflytande på föreställningen om degeneration och om civilisationens 

bräcklighet. Genom att påvisa människans släktskap med övriga primater 

underminerade Charles Darwins teori mänsklighetens självpåtagna suveränitet 

och tolkningar av evolutionsteorin som en progression mot högre och högre 

utvecklingsformer genererade en skräck för dess motsats. Om det var möjligt 

att klättra upp på evolutionens stege, var det då inte även möjligt att klättra ner? 

En av de texter som tydligast gestaltar denna skräck är Dr Jekyll and Mr Hyde. 
När Henry Jekyll tar sin drog förvandlas han till en degenererad, apliknande 

troglodyt som styrs helt av sina drifter. 

Ytterligare en viktig teori för degenerationstänkandet var 

kriminalantropologin med dess föreställning om den kriminella människan. 

Grunden lades med studier på 1840- och 50-talen som försökte förklara 

psykologiska abnormaliteter genom teorier om mentalt förfall. Dessa studier 

kom senare att influera såväl kriminologer som sociologer och psykologer, och 

vid slutet av seklet hade tänkandet även spritt sig till kulturdebatten och fick sin 

kulmen med Max Nordaus verk om degeneration. Läkaren Cesare Lombroso, 

en av kriminalantropologins förgrundsgestalter, utarbetade en kriminologisk 

teori som försökte påvisa att brottslighet var en ärftlig degenerering. Anatomi, 

fysiologi och psykologi användes för att underbygga kriminalantropologin och 

identifiera den kriminella människan. Lombroso hävdade till exempel att 

kriminella och prostituerade var lägre stående människor, styrda av en 

onaturligt stark sexualitet. De var i sitt beteende primitiva och djuriska och 

kunde också identifieras genom fysiska särdrag.82 Dessa föreställningar 

bearbetas i den gotiska litteraturen och Mr Hyde och greve Dracula är kanske 

de mest välbekanta exemplen på gotiska karaktärer som beskrivs som 

kriminella, influerade av dessa teorier. I Dracula hänvisar hjältinnan Mina till och 

med uttryckligen till Lombroso och Nordau när hon redogör för grevens 

kriminella natur. 

Intresset för den kriminella människan ledde också till att flera författare 

skrev mer regelrätta brottmålshistorier, i Sverige till exempel Victoria 

Benedictsson, Geijerstam, Hansson och även Lagerlöf, vars ”De fågelfrie” och 

Herr Arnes penningar båda bygger på brottmålshistorier hämtade ur historiska 

källor. Ek har i detta sammanhang framhållit att det fanns ett stort intresse för 

det makabra framförallt i dagspressen vid denna tid: 
                                                                                                                                 
Berlings saga, s. 53103f; Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 99ff., s. 123f; Jfr. äv. Weidel, Helgon 
och gengångare, s. 39f. 
82 Se t. ex. Karin Johannisson, Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle, 
Stockholm 1994; Andrew Smith, Victorian Demons; Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European 
Disorder, c. 1848-1918 (1989), Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
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Karaktäristiskt för dagspressen under denna tid är det förhållandevis stora 
utrymme, som ägnas åt såväl inhemska som utländska brottsmålshistorier. 
Det bloddrypande och makabra erhåller jämfört med nutidens tidningar en 
oproportionerligt stor plats. [---] Brottsmålshistoriens och spökberättelsens 
rafflande ingredienser saknas ej heller i Selma Lagerlöfs diktning.83 

Hur det gotiska hos Lagerlöf kan tolkas i relateras till periodens föreställningar 

om degeneration undersöks framförallt i avhandlingens tredje kapitel. 

Som Kelly Hurley påpekat är ett återkommande tema i den gotiska 

litteraturen från det sena 1800-talet och tidiga 1900-talet förlusten av en stabil 

och enhetlig identitet och uppkomsten av en splittrad, kaotisk och föränderlig 

identitet i dess ställe. I The Gothic Body: Sexuality, Materialism and Degeneration at the 

Fin de Siècle (1996) knyter hon detta paradigmskifte till de samtida vetenskapliga 

teorierna inom biologi och socialmedicin, evolutionsteori, kriminalantropologi, 

degenerationsteori och psykologi: 

The fin-de-siècle Gothic, however, did more than throw into relief and 
negotiate a crisis in the epistemology of human identity. For the Gothic 
served not only to manage anxieties about the shifting nature of ’the human’ 
but also to aggravate them. I mean this in no pejorative sense. A crucial 
strand of argument in this study identifies the Gothic as a productive genre: a 
highly speculative art form, one part of whose cultural work is the invention 
of new representational strategies by which to imagine human (or not-so-
human) realities. Here it should be seen as in opportunistic relation to the 
sciences.84 

Hurley betraktar alltså sekelskiftesgotiken som produktiv och spekulativ i 

förhållande till dessa teorier och framhåller den som innovativ. En viktig 

utgångspunkt i hennes studie är begreppet ”abhuman”, lånat från författaren 

William Hope-Hodgson, vilket kan definieras som: ”a not-quite-human subject, 

characterized by its morphic variability, continually in danger of becoming not-

itself, becoming other”.85 Sekelskiftesgotiken kan följaktligen relateras till 

periodens undergångsstämningar och den allmänt utbredda föreställningen om 

risken för degeneration. Till detta kan fogas en stark individcentrering som 

ledde till analytiska djupdykningar i människans inre, ofta med skrämmande 

resultat. I litteraturen kan detta ta sig uttryck i naturalistiska skildringar av 

mänskligt förfall eller i mer spekulativa framställningar med mystisk inriktning 

och en dragning åt det ockulta. Intresset för det fördolda och övernaturliga var 

utbrett vid den här tiden, med riktningar som spiritism, mesmerism och teosofi, 

en faktor som naturligtvis också bidrog till gotikens uppsving. 

En central ingång till sekelskiftesgotiken är sist men inte minst 

psykoanalysens framväxt. I Nineteenth-Century Gothic: At Home with the Vampire, 

                                               
83 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 24. 
84 Hurley, The Gothic Body, s. 6 
85 Hurley, The Gothic Body, s. 3f. 
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den tredje volymen av antologin Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural 
Studies (2004), beskriver Fred Botting och Dale Townshend den viktorianska 

gotiken och psykologin som två parallella utvecklingslinjer som på 1890-talet 

mynnar ut i Dracula respektive Freuds psykoanalys: ”Sexuality, the psyche and 

the home provide the main focus for Gothic writing in the nineteenth century, 

the vampire both their fictional and literary-critical avatar.”86 Botting och 

Townshend betonar Freuds teori om das Unheimliche som central, eftersom den 

omfattar ”phenomena that double, repeat, return and reverse normal judgments 

and pertains not only to ghosts that cross the impenetrable line between life 

and death, but to crossings between times and places, inside and outside, minds 

and worlds.”87 Detta skulle även kunna vara en beskrivning av innehållet i de 

sex berättelser som kommer att undersökas. Lagerlöf hade ett intresse för pre-

freudiansk psykologi och läste senare också Freud.88 I andra sammanhang har 

hennes karaktärsskildring jämförts med psykoanalysen, men inte ur detta 

perspektiv. Das Unheimliche utreds noggrannare nedan, i samband med 

ytterligare precisering av utgångspunkter, men först ges en mer generell översikt 

av gotikteorin. 

Gotikens gränser: Gotikteorins utveckling 

Under tidigt 1900-tal uppfattades den gotiska litteraturen först och främst som 

en perifer subgenre och diskuterades med några få undantag endast i historiska 

översikter i samband med romanens utveckling. Genren betraktades som 

baserad på en uppsättning specifika konventioner och några vidare försök till 

definition gjordes inte, en attityd som varit dominerande fram till och med 

1960-talet. Bland de första betydande studierna av gotisk litteratur räknas Edith 

Birkheads The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance (1921), J. M. S. 

Tompkins The Popular Novel in England 1770-1800 (1932), Montague Summers 

The Gothic Quest (1938) och Devendra Varmas The Gothic Flame: Being a History of 
the Gothic Novel in England: Its Origins, Efflorescence, Disintegration and Residuary 
Influences (1957). I dessa betraktas gotik som synonymt med den tidiga gotiska 

litteraturen. Dessutom finns det ett antal studier där gotiken beskrivs som en 

del av den romantiska litteraturen, till exempel Eino Railos The Haunted Castle: 

                                               
86 Fred Botting & Dale Townshend, ”Introduction”, Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural 
Studies III, Nineteenth-Century Gothic: At Home with the Vampire, s. 1. 
87 Botting & Townshend, ”Introduction”, Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies III, 
s. 1. 
88 Se t. ex. Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 164f., s. 304. Weidel, Helgon och 
gengångare, s. 49f.; Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 99-106, s. 179, s. 413f.; Torpe, 
Orden och jorden, s. 149ff.; Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 70ff., s. 367ff. 
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A Study of the Elements of English Romanticism (1927), Mario Praz The Romantic 

Agony (1933) och senare Robert Kielys The Romantic Novel in England (1972).89 

En av de första som tydligt nyanserar bilden och visar att den gotiska 

genren handlar om något mer än bara en uppsättning konventioner är Robert 

D. Hume. I sin tongivande essä ”Gothic versus Romantic: A Revaluation of the 

Gothic Novel” (1969) undersöker Hume vilka syften, tekniker och betydelser 

de gotiska romanerna har gemensamt och kan konstatera att det som ofta 

förbisetts i den tidigare forskningen är de psykologiska aspekterna.90 I de 

gotiska romanerna bearbetas djupa och komplexa känslor genom att 

karaktärerna utsätts för svåra, farliga och skrämmande situationer, varpå deras 

upplevelser och reaktioner skildras ingående. Radcliffe fäster till exempel stor 

vikt vid sina hjältinnors känsloliv och mycket av spänningen i hennes romaner 

bygger på gestaltandet av psykiska skeenden. I The Mysteries of Udolpho hamnar 

det inre i fokus för intrigen genom det återkommande draget att låta hjältinnans 

fantasier och oprecisa sinnesintryck förvandlas till övernaturliga fenomen. Att 

Walpole också hade en strävan att skildra det psykologiska har redan påpekats i 

det föregående. Hume betonar här också framförallt betydelsen av den gotiska 

romanens atmosfär av ondska och ruvande skräck, en aspekt som flera forskare 

byggt vidare på och som även är viktig för analyserna i den här avhandlingen.91 

Det är atmosfären och det sätt på vilket den utnyttjas som är själva 

kännetecknet för den gotiska litteraturen enligt Hume. Lagerlöfs gotiska 

berättelser kan betraktas som gestaltningar av olika skräckfyllda tillstånd och 

atmosfären har en viktig funktion i gestaltningen av dessa. 

Hume framhåller att den gotiska romanen har ett gemensamt intresse 

med den romantiska litteraturen för de yttersta frågorna och för både förnuftets 

och religionens oförmåga att göra den mänskliga existensens paradoxer 

begripliga (därav termer som skräckromantik och dark romanticism.) Men 

romantikerna sökte den yttersta sanningen i naturen och vände sig till fantasin 

(Coleridges ”imagination”) för att undkomma de mänskliga villkorens 

begränsningar. De fann alternativ till förnuftet och kristendomen och trodde på 

möjligheten till transcendens. De gotiska författarna hade enligt Hume en 

annan inställning: 

                                               
89 För en utförlig genomgång av äldre forskning om den gotiska romanen, se t.ex. Botting, Gothic; 
Punter, The Literature of Terror, vol 1; Vijay Mishra, The Gothic Sublime, Albany, State University of 
New York Press, 1994. 
90 Robert D. Hume,”Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel”, PMLA, vol 84, 
1969: 2, s. 282. 
91 Hume, ”Gothic versus Romantic”, s. 286. Se t. ex. Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 27ff.; 
Fyhr, De mörka labyrinterna,  s. 71ff.; Elizabeth MacAndrew, The Gothic Tradition In Fiction, New 
York, Columbia University Press, 1979, kap. 4 och 5 för vidareutvecklingar av detta perspektiv. 
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The Gothic writers, though possessed by the same discontent with the 
everyday world, have no faith in the ability of man to transcend or transform 
it imaginatively. Their explorations lie strictly within the realm of this world 
and they are confined to the limits of reason.92 

Gotiken fokuserar följaktligen snarare på människans begränsningar, och i den 

gotiska texten finns inga meningsfulla svar, ingen lösning, ingen väg ut ur 

mörkret.93 

Terror och horror har en framträdande roll i Humes essä och han betonar 

det nödvändiga i att göra en uppdelning av de gotiska romanerna utifrån dessa 

två kategorier.94 I den sistnämnda skapas en effekt genom våldsamma händelser 

som mord, våldtäkt och tortyr, medan den förstnämnda bygger på spänning 

och endast antyder ett hot. Det är en stor skillnad mellan Radcliffes mer 

antydande teknik och Lewis The Monk, den mest skandalösa av de gotiska 

romanerna, med dess explicita skildringar av våld, mord, sex och ruttnande lik. 

Dess huvudperson, den högt ansedde munken Ambrosio, våldtar, mördar och 

ingår en pakt med djävulen. Båda texttyperna har emellertid enligt Hume 

samma strävan att engagera läsaren:

Terror-Gothic works on the supposition that a reader who is repelled will 
close his mind (if not the book) to the sublime feelings which may be roused 
by the mixture of pleasure and pain induced by fear. Horror-Gothic assumes 
that if events have psychological consistency, even within repulsive 
situations, the reader will find himself involved beyond recall.95 

En viktig skillnad mellan terror och horror är även betoningen på 

spänningsskapande yttre faktorer i den förstnämnda kategorin och på den 

psykologiska dimensionen och moralisk tvetydighet i den andra, menar Hume. 

Horror gestaltar i första hand en ambivalent ”villain-hero” och försöker 

engagera läsaren i dennes inre konflikter, ondskan behandlas som ett 

psykologiskt problem. Därmed sker en uppluckring av ont och gott som leder 

till moralisk tvetydighet. Horror är alltså enligt Humes definition jämförelsevis 

                                               
92 Hume, ”Gothic Versus Romantic”, s. 289. 
93 Hume, ”Gothic versus Romantic”, s. 288. 
94 Hume, ”Gothic versus Romantic”, s. 285. Jerrold E. Hogle har dock i det här avseendet gjort det 
viktiga påpekandet att det handlar om ett kontinuum, ”Gothic fictions generally play with and oscillate 
between the earthly laws of conventional reality and the possibilities of the supernatural […] often 
siding with one of these over the other in the end, but usually raising the possibility that the 
boundaries between these may have been crossed, at least psychologically but also physically or 
both. This oscillation can range across a continuum between what have come to be called the ‘terror-
Gothic’ on the one hand and the ‘horror-Gothic on the other”, ”Introduction: The Gothic in Western 
Culture”, The Cambridge Companion to Gothic Fiction, red. Jerrold E. Hogle, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, s. 2f. Jämför även Botting: ”While terror and horror are often used 
synonymously, distinctions can be made between them as countervailing aspects of Gothic’s 
emotional ambivalence. [---] The movement between terror and horror is part of a dynamic whose 
poles chart the extent and different directions of Gothic projects.” Botting, Gothic, s. 10. 
95 Hume, ”Gothic versus Romantic”, s. 285. 
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mer explicit i sin skildring av våld och skräck, men samtidigt mer tvetydig och 

psykologiskt komplex.96 

Liknande uppdelningar av den gotiska genren i två varianter har till 

exempel gjorts ur feministiskt perspektiv av Eugenia C. DeLamotte, som i Perils 

of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-century Gothic skiljer på gotisk komedi 

och gotisk tragedi, och av Anne Williams, som i Art of Darkness: A Poetics of 

Gothic delar upp den gotiska genren i en kvinnlig och en manlig variant.97 

DeLamottes term gotisk tragedi kan lämpligen användas för att beskriva de 

gotiska berättelser av Lagerlöf som tas upp i den här avhandlingen eftersom de 

har en tragisk struktur. DeLamotte, som diskuteras utförligare i kapitel 2, 

relaterar gotisk tragedi till misslyckat kunskapssökande och jagets splittring och 

hennes resonemang har flera likheter med det som William Patrick Day för i In 

the Circles of Fear and Desire (1985), en studie som varit en viktig utgångspunkt för 

den här avhandlingen. Day liknar den gotiska texten vid ett splittrat psyke. Dess 

huvudperson träder in i en gotisk mardrömsvärld (eller ner i underjorden som 

Day också beskriver det), ”a world of utter subjectivity”, där skräck och begär 

smälter samman och gränserna mellan jaget och det andra, fantasi och 

verklighet löses upp.98 Jaget splittras och förstörs och huvudpersonen blir aldrig 

hel igen, finner aldrig en väg upp ur underjorden, utan går under. 

Ett resonemang om nedstigandets tematik utvecklas framförallt i 

avhandlingens tredje kapitel, men Days studie har också en övergripande 

betydelse eftersom den lägger tyngdpunkten på skräcken för gränsupplösning 

och fragmentering i relation till identiteten. Dessutom framhåller Day liksom 

Hume att det inte går att nå en lösning i den gotiska texten: ”The Gothic 

fantasy is a fable of identity fragmented and destroyed beyond repair, a fable of 

the impossibility of identity.”99 Day har ett psykoanalytiskt perspektiv och 

betraktar, liksom Botting och Townshend, gotiken och Freuds teori som nära 

besläktade med varandra, ”the two are cousins, responses to the same problems 

of selfhood and identity, sexuality and pleasure, fear and anxiety, as they 

manifest themselves in the nineteenth century and early twentieth century”.100 

Han relaterar i sin slutdiskussion också gotiken till modernismen och betraktar 

Joseph Conrads Heart of Darkness som den mest uppenbara länken i 

sammanhanget. Liksom modernismen speglar gotiken en apokalyptisk vision 

och grundar sig på en känsla av isolering som frammanas av att värdesystem 

kollapsar och av att den konventionella bilden av jaget och identiteten som 
                                               
96 Hume, ”Gothic versus Romantic”, s. 285. 
97 DeLamotte, Perils of the Night; s. 51ff.; Williams, Art of Darkness, .s. 1ff., passim. 
98 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 23. 
99 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 6. 
100 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 179. 
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något enhetligt bryter samman. Dessutom menar Day att gotikens användning 

av mardröm och hallucination som modeller för berättelsen föregriper en del av 

modernismens berättartekniska experiment.101 

Som nämndes tidigare har senare tids forskning medfört att ett nytt 

synsätt på den gotiska genren har utvecklats. Den betraktas numera inte som 

historiskt avgränsad utan som en kontinuerligt produktiv, transhistorisk genre. 

Humes ovannämnda essä var en av de första att utöka det gotiska till att bli ett 

begrepp som omfattar även nutida litteratur. Undersökningsområdet är 

visserligen begränsat till den tidiga gotiska romanen men ambitionen med 

Humes studie är dock att göra dess relation till senare litteratur tydlig. Den 

gotiska genren har dessutom under de senaste decennierna analyserats utifrån 

alla större teoretiska strömningar, en utveckling som givetvis kan sättas i 

samband med den attitydförändring och vidgning av perspektiv som har skett 

generellt inom litteraturteorin: hierarkier och kanonbegrepp har ifrågasatts och 

tidigare marginaliserad litteratur har därmed fått större plats i litteraturhistorien, 

vilket har lett till att nya historiska och kulturella synvinklar har blivit 

intressanta. Utvecklingen har alltså gett det gotiska något av en dubbel identitet, 

å ena sidan som litteraturhistorisk epok, å andra sidan som ett bredare teoretiskt 

begrepp. 

En av de första mer omfattande studierna som presenterar ett bredare 

perspektiv på genren är Punters inflytelserika The Literature of Terror: A History of 
Gothic Fictions from 1765 to the Present Day (1980) som i två volymer, The Gothic 
Tradition och The Modern Gothic, behandlar den gotiska genren från Walpole till 

nutid. Efter att ha undersökt tidigare forskning om genren konstaterar Punter 

att den har riktat in sig på att försöka isolera och definiera det gotiska som 

något historiskt avgränsat.102 Men om man identifierar det gotiska som något 

avslutat, hur kan det då komma sig att begreppet fortfarande är i bruk och 

genren fortfarande är livaktig, frågar han sig.103 En utgångspunkt i Punters 

studie är följaktligen att tydliggöra att den gotiska genren inte är synonym med 

den första vågens gotik. I stället betraktas den tidiga gotiken som genrens 

ursprung, dock fortfarande i hög grad relevant att förhålla sig till. Punter är 

influerad av freudiansk och marxistisk kritik och utgår från antagandet att all 

konst relaterar till sin socio-psykologiska kontext. Det gotiska handlar enligt 

honom primärt om skräck och han pekar i sin definition ut tre aspekter: 

paranoia, barbarism och tabu. Det som genererar skräck varierar emellertid från 

en tid till en annan och Punter betonar i sin studie vikten av att kontextualisera. 

                                               
101 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 166-177. 
102 Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 16. 
103 Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 12. 
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The Literature of Terror utmärker sig fortfarande som ett standardverk inom 

gotikforskningen och en reviderad utgåva gavs ut 1996. 

Symptomatiskt är att Punter, tillsammans med Glennis Byron i en studie 

av mer aktuellt datum, The Gothic (2004), undviker att försöka definiera det 

gotiska. I stället presenteras många olika infallsvinklar och exempel, dock med 

medvetenheten om att detta skapar lika många frågetecken som det rätar ut: 

We do not attempt here to define the Gothic, but rather to present some of 
its parameters, and to describe some of the terrain that lies within those 
parameters. In the end, the question remains, as it must, one of critical 
judgment; and we hope that the materials assembled here will help readers 
with that judgment, and enable them to refine and develop their own notion 
of what – for them – the Gothic is.104 

Gotikforskningen har följt den allmänna trenden och lämnat identifierandet av 

en begränsad uppsättning konventioner och det klassificerande tänkandet 

bakom sig. Tendensen idag är framförallt att inrikta undersökningarna på den 

gotiska litteraturens olika funktioner och betydelser. Strävan efter att formulera 

en definition av genren är inte lika stark. 

Å ena sidan har den tidiga forskningens snäva definition av gotiken 

upplevts som alltför begränsad. Å andra sidan uppfattas den bredare 

definitionen även den som svår, eftersom det finns en risk att begreppet blir så 

lösligt att det är svårt att urskilja dess specifika särdrag och betydelser. Denna 

problematik avtecknar sig genomgående i den teoretiska diskussionen och 

handlar ytterst om synen på genre och gränsdragningar. DeLamotte ger en 

konkret beskrivning av dilemmat genom att ställa den ursprungliga gotikens 

konventioner och den tidiga kritikens fokus på att inventera dessa mot en 

vidare definition av det gotiska som å ena sidan tycks vara fruktbar, men å 

andra sidan riskerar att urvattna begreppet: 

As critical attention has come to focus more and more on the myth, and 
accounts of the genre have moved further away from mere inventory, the 
term Gothic has come to embrace an increasingly wider range of works. As a 
result, some novels recently read as Gothic or as part of a Gothic tradition 
contain neither winding sheets nor winding staircases. Such items can 
perhaps be dispensed with. But what if the work labeled Gothic also has no 
castle; no midnight bell; no banditti; no frightened heroine; no ghosts, 
storms, corpses, manuscripts?105 

Hur många av de ursprungliga konventionerna kan saknas i en text innan det 

börjar bli meningslöst att kalla den gotisk, och begreppet i sig helt förlorar 

mening? Bör det kanske finnas några konventioner som trots allt är oumbärliga, 

eller kan en text som är helt utan gotisk rekvisita ändå gestalta en gotisk intrig, 
                                               
104 Punter & Byron, The Gothic, s. xx. 
105 DeLamotte, Perils of the Night, s. 6. 
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frågar DeLamotte. David Stevens är ytterligare en av de forskare som pekar på 

den svårighet som det innebär att skapa sig ett förhållningssätt gentemot det 

gotiska, men framhåller samtidigt att det strider mot genrens natur att försöka 

ringa in den alltför snävt och absolut. Han påpekar dock liksom Delamotte att 

en alltför löst hållen definition, som kan brukas i alla tänkbara sammanhang och 

om alla möjliga former av uttryck, skulle riskera att förlora sin effekt.106 

Den här problematiken är givetvis igenkännbar i så gott som varje försök 

att definiera ett större begrepp. Men det är trots allt inte irrelevant att många 

kritiker uppehåller sig vid svårigheten att definiera det gotiska annat än i termer 

av sammanbrott och upplösning, som något förfallet eller söndervittrande, eller 

som ett begrepp som överskrider genrer och kategoriseringar – genren gestaltar 

ju också detta genom sina motiv och teman. Den gotiska litteraturen har på 

senare tid alltmer kommit att uppfattas som en hybridform, som 

gränsöverskridande och mångtydig, formellt såväl som innehållsmässigt. Jerrold 

E. Hogle talar till exempel i sin utmärkta introduktion i The Cambridge Companion 
to Gothic Fiction (2002) om ”Gothic’s essentially betwixt-and between nature”.107 

I Victorian Gothic: Literary and Cultural Manifestations in the Nineteenth Century 
definierar Julian Wolfreys den gotiska 1800-talslitteraturen som karakteriserad 

av heterogenitet och fragmentering.108 Wolfreys understryker den uppsplittring 

och spridning till andra genrer som sker under den viktorianska epoken och 

som gör det gotiska svårgripbart, men menar samtidigt att detta är något som 

fanns där redan från början.109 För Botting handlar det gotiska om excess, 

gränsöverträdelse och ambivalens: 

Gothic is an inscription neither of darkness nor of light, a delineation neither 
of reason and morality nor of superstition and corruption, neither good nor 
evil, but both at the same time. Relations between real and fantastic, sacred 
and profane, supernatural and natural, past and present, civilised and 
barbaric, rational and fanciful, remain crucial to the Gothic dynamic of limit 
and transgression.110 

Bottings sammanfattning beskriver mycket väl vad som kännetecknar det 

gotiska – det rör sig på gränsen och skapar osäkerhet. 

Punter beskriver också hur genren komplicerats genom att flera olika 

betydelser med tiden har kommit att införlivas: 
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A particular attitude towards the recapture of history; a particular kind of 
literary style; a version of self-conscious un-realism; a mode of revealing the 
unconscious; connections with the primitive, the barbaric, the tabooed – all 
of these meanings have attached themselves in one way or another to the 
idea of Gothic fiction, and our present apprehension of the term is usually an 
uneasy concatenation of them, in which there is a complicated interplay of 
direct historical connections and ever variable metaphor.111 

Vad det gotiska egentligen betyder är således en problematisk frågeställning. 

Trots, eller kanske på grund av, den intensiva forskningen är det svårt att 

precisera vad det innebär att en text är gotisk. Den gotiska genren kan dock 

emellertid också förstås utifrån dessa premisser – som karakteriserad av 

instabilitet, tvetydighet och olösbarhet, både i sig, som genre, genom sin form 

och genom sitt innehåll: ruiner, fragment, dubbelgångare, monster. Ofta anses 

instabiliteten bero på att det gotiska handlar om det okända och ovetbara, om 

det som inte kan sägas eller förklaras eftersom det ligger bortom språkets och 

det begripligas gränser, en tanke som ju formuleras även hos Hume.112 Det 

osäkra och instabila ligger i själva genrens identitet, eftersom den tematiskt 

kretsar kring det som inte går att förklara eller uttala. 

Gotik och fantastik 

Som nämndes inledningsvis betraktas den här avhandlingen betraktas 

gestaltningen av tvetydighet och gränsupplösning som den gotiska genrens 

kärna och förekomsten av det irrationella och kusliga eller av övernaturliga eller 

misstänkt övernaturliga inslag är en central faktor i detta sammanhang. Därför 

är det fantastiska ett viktigt begrepp att förhålla sig till. Gotik och fantastik är 

nära besläktade med varandra. I studier av litterär fantastik betraktas gotiken 

ofta som en subgenre eller underavdelning och dessutom brukar den moderna 

fantastiken anses ha sitt ursprung i den tidiga gotiska litteraturen. Så till exempel 

hos Rosemary Jackson, vars studie Fantasy: The Literature of Subversion (1981) har 

varit en av de tongivande inom fantastikteorin efter Tzvetan Todorovs klassiker 

på området, Introduction à la littérature fantastique (1970, till engelska 1973 som The 

Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre).113 Fantastikens ursprung kan 

                                               
111 Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 4. 
112 Se Hume, ”Gothic versus Romantic”, s. 288f. ”It’s not just that we don’t know enough; knowledge 
is not the issue. If the gothic can be explained, it is no longer gothic”, skriver t. ex. James R. Kincaid i 
”’Designing Gourmet Children or, KIDS FOR DINNER!’” i Victorian Gothic,  s. 3. Linda Dryden 
formulerar sig likartat i en studie av dubbelgångare i fin-de-siècle-gotiken: ”The Gothic is infinitely 
suggestive, and the fact that so much of the horror is left unarticulated, unspeakable, is symptomatic 
of the genre, because Gothic horror is meant to be beyond human understanding, or when it is 
sexual, beyond normal human experience”. The Modern Gothic and Literary Doubles: Stevenson, 
Wilde and Wells, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003, s. 28. 
113 Tzvetan Todorov (Introduction à la littérature fantastique, 1970)The Fantastic: A Structural 
Approach to a Literary Genre (1973) Ithaca [New York], Cornell University Press, 1975. Den 
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givetvis spåras långt tillbaka i tiden, till myter, legender och folklore, påpekar 

Jackson, men dess mer omedelbara rötter står att finna i den tidiga gotiska 

litteraturen.114 

Det fantastiska kommer särskilt att diskuteras i samband med analysen av 

”Spökhanden”, men även i de övriga kapitlen är det ett viktigt begrepp att ha 

med som referensram. Fantastik kan på ett övergripande plan beskrivas som en 

genre för vilken det gemensamma är avvikelsen från den realistiska normen, 

antingen genom skildringar av alternativa världar eller genom inslag av det 

övernaturliga i en fiktiv verklighet som liknar vår egen och följer samma 

naturlagar. I de verk där det förekommer övernaturliga inslag i en verklighet 

som skall föreställa vår kan det övernaturliga gestaltas på olika sätt. Det kan slås 

fast som faktiskt övernaturligt men kan även ges en naturlig förklaring i texten 

och det finns även fall där det inte går att avgöra om det som sker är 

övernaturligt eller ej. Denna distinktion brukar härledas till Todorov och i hans 

studie är det framförallt den sistnämnda varianten som står i fokus. Todorov 

betraktar fantastiken som en gränsföreteelse och beskriver dess struktur utifrån 

två angränsande genrer, the marvelous, i vilken det övernaturliga accepteras som 

ett inslag i textens fiktiva verklighet, och the uncanny, i vilken det övernaturliga 

ges en naturlig förklaring. Det fantastiska befinner sig på gränsen mellan dessa 

två genrer och för att en text ska kunna kategoriseras som pure fantastic, renodlat 

fantastisk, måste den stanna kvar i denna gränszon. Renodlat fantastisk är 

således enligt Todorovs definition endast den text som skapar en tvekan hos 

läsaren om hur det övernaturliga ska tolkas. Denna tvekan kan även finnas 

representerad i texten, genom att karaktären ifrågasätter det upplevda, men det 

är dock inte en nödvändighet. Vidare betonas att läsaren måste kunna inta en 

särskild attityd gentemot texten. Det finns texter med övernaturliga inslag där 

läsaren aldrig lockas att reflektera över dess status: 

If animals speak in a fable, doubt does not trouble the reader’s mind: he 
knows that the words of the text are to be taken in another sense, which we 
call allegorical. The converse situation applies to poetry. The poetic text might 
often be judged fantastic, provided we required poetry to be representative. 
But the question does not come up.115 

                                                                                                                                 
engelska utgåvan är den som används och citeras i det följande. För en utförlig översikt av 
fantastikteorins historik och utveckling samt kritiken mot Todorov, se Neil Cornwell, The Literary 
Fantastic: From Gothic to Postmodernism, London, Harvester Wheatsheaf, 1990, s. 3-66. 
114 Jackson, Fantasy, s. 95. Samma utgångspunkt har Cornwells The Literary Fantastic, se s. 45. 
115 Todorov, The Fantastic, s. 32. 
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Allegori och poesi, det vill säga texter där vi förstår att det övernaturliga inte ska 

tolkas bokstavligt, faller sålunda bort. Det fantastiska förutsätter därmed inte 

bara förekomsten av övernaturliga inslag utan även en särskild läsart.116 

Av de sex berättelserna som diskuteras i avhandlingen är det alltså 

”Spökhanden” som i första hand relateras till det fantastiska. Jag hävdar i min 

tolkning att den är det Todorov kallar renodlat fantastisk eftersom det inte går 

att avgöra hur det övernaturliga inslaget ska förstås, men även i ”De fågelfrie” 

och ”Stenkumlet” finns det skäl att tveka ifråga om det övernaturliga. I ”Karln” 

anser jag emellertid inte att det finns någon anledning att ifrågasätta 

hemsökelsen, där rör sig osäkerheten på en annan nivå, varför den med 

Todorovs terminologi bäst kan beskrivas som marvelous, medan ”Riddardottern 

och havsmannen” och ”Frid på jorden” faller under benämningen uncanny 

eftersom det inte förekommer övernaturliga inslag överhuvudtaget. 

De teman som utkristalliserar sig i den fantastiska litteraturen delas hos 

Todorov upp i två kategorier, jagets teman och den andres teman, men båda 

dessa har gemensamt att de ytterst sett handlar om att utplåna gränser. Till den 

första kategorin räknas företeelser som pandeterminism, dubbelgångare, 

gränsupplösning mellan subjekt och objekt och transformationer av tid och 

rum. Den gemensamma nämnaren formuleras ”the transition from mind to matter 

has become possible”, och Todorov pekar på korrespondensen mellan dessa teman 

och det sätt på vilket drogpåverkade, psykotiska och mycket små barn uppfattar 

världen.117  De handlar om relationen mellan människan och hennes omvärld, 

om perceptionen och medvetandet, varför de även går under benämningen 

synens teman. Den andres teman handlar i stället om begäret och dess 

överträdelser, om människans relation till sitt undermedvetna, och tar sig 

uttryck i form av motiv som gestaltar våld och grymhet, död och döda kroppar, 

livet efter döden, djävulen och vampyrer. Om den förra gruppen kategoriseras 

av att människan intar en passiv position gestaltar dessa i stället ett aktivt 

förhållande till omvärlden, menar Todorov.118 I stället för synen framhålls här 

språket som strukturerande princip, eftersom det i första hand är genom 

språket som vi interagerar med andra människor. 

Jacksons ovannämnda studie erbjuder flera intressanta ingångar till 

fantastiken. Hon kompletterar Todorovs poetik med politiska, ideologiska och 

kulturella perspektiv och betonar starkare än Todorov psykoanalysens betydelse 

för studiet av den fantastiska litteraturen. Hon framhäver dessutom specifikt das 

Unheimliche som definierande för det fantastiska och dess gestaltning av det som 

                                               
116 Todorov, The Fantastic, s. 32f. 
117 Todorov, The Fantastic, s. 114. 
118 Todorov, The Fantastic, s. 139. 
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osäkert, omöjligt, osynligt och föränderligt.119 Det fantastiska och det gotiska 

framträder som intimt sammanlänkade i Jacksons studie, eftersom det i första 

hand är mörka och skräckfyllda texter som diskuteras. Jackson betonar särskilt 

hur de fantastiska berättelser som från och med 1800-talets början produceras i 

det kapitalistiska samhället uttrycker de negativa psykologiska konsekvenser 

som livet i den materialistiska kulturen medför, och dessa beskrivs som särskilt 

skräckfyllda och våldsamma.120 Hennes vidareutveckling av Todorovs två 

temagrupper, Frankensteinmyten och Draculamyten, bygger dessutom på 

gotiska teman och utgår från att det finns ett hot representerat i texten. I 

Frankensteinmyten har detta sitt ursprung i det egna jaget, faran kommer 

inifrån och genereras av ett övermått av kunskap eller rationalitet, eller av en 

missriktning av människans fria vilja, medan Draculamyten i stället gestaltar ett 

hot utifrån; ”the self suffers an attack of some sort which makes it part of the 

other”.121 

Jackson lägger stor vikt vid den fantastiska litteraturens gestaltning av 

fragmentariska kroppar och psyken och betraktar dem som ett ifrågasättande av 

det ideologiskt laddade begreppet karaktär, ”that definition of the self as 

coherent, indivisible and continuous whole which has dominated Western 

thought for centuries and is celebrated in the classic theatre and ’realistic’ art 

alike”:122 

It is important to understand the radical consequences of an attack upon 
unified ’character’, for it is precisely this subversion of unities of ’self’ which 
constitutes the most radical transgressive function of the fantastic. 

’Character’ is itself an ideological concept, produced in the name of a 
’realistic’ representation of an actual, empirically verifiable reality outside the 
literary text. Realism, as an artistic practice, confirms the dominant ideas of 
what constitutes this outside reality, by pulling it into place, organizing and 
framing it through the unities of the text. It presents its practice as a neutral, 
innocent and natural one, erasing its own artifice and construction of the ’real’. 
’Character’ is one of the central pivots of this operation.123 

Genom splittrade, groteska och förvandlade karaktärer ifrågasätter den 

fantastiska texten enligt Jackson en monistisk uppfattning av jaget och antyder 

därmed också en strävan att bryta upp den kulturella ordningens strukturer.124 

                                               
119 Jackson, Fantasy, s. 63-72. 
120 Jackson, Fantasy, s. 4. 
121 Jackson, Fantasy, s. 58. 
122 Jackson, Fantasy, s. 82. 
123 Jackson, Fantasy, s. 83. 
124 Det fragmentariska är även ämnet för Deborah A. Harters studie Bodies in Pieces: Fantastic 
Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford [California], Stanford University Press, 1996. 
Hennes studie definierar den fantastiska texten i relation till den realistiska romanen. Enligt Harter 
ligger skillnaden mellan de båda genrerna inte främst i den fiktionsvärld som gestaltas, utan i den 
strategi med vilken texten närmar sig denna värld, ”the one pressing toward, the other away from 
totalization”, Harter, Bodies in Pieces, s. 4. Fler intressanta perspektiv på fantastik och gotik, och 
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Det Jackson beskriver är relevant för Lagerlöfs gotiska berättelser, där splittrade 

psyken, ofullständiga berättelser och fragmentariska karaktärer är ett 

återkommande mönster. 

Das Unheimliche 

Das Unheimliche har under 1900-talet blivit viktigt inom områden som 

psykoanalys, filosofi, feminism och queerteori och har även fått stor 

genomslagskraft i litteratur- och filmteori, i synnerhet i relation till gotik och 

fantastik. Freuds essä ”Das Unheimliche” (1919), som i svensk översättning 

blivit ”Det kusliga”, har varit den viktigaste milstolpen i begreppets historia och 

kommer också att vara den dominerande utgångspunkten i den här 

avhandlingen.125 Das Unheimliche är ett mångtydigt begrepp och jag gör inga 

anspråk på att här försöka redogöra för alla dess innebörder, utan diskuterar det 

med utgångspunkt i hur det kan användas för att tolka det gotiska. Med Freud 

kan det dock preciseras till ”en variant av det skrämmande som härrör från det 

längesedan kända och välbekanta.”126 Det handlar om något främmande och 

hotfullt som bryter i vardagen och skapar osäkerhet, om det bortträngda 

omedvetna som återvänder i kuslig gestalt – både sådant som härrör från 

individens barndom och från det animistiska stadiet i den mänskliga kulturens 

utveckling. Freud talar omväxlande om das Unheimliche som ett begrepp och om 

den känsla eller effekt som kan relateras till begreppet. Denna kan uppstå i 

mötet med något som tycks kusligt bekant, som på ett otäckt sätt påminner om 

något eller någon vi sett eller mött förut; det kan ta formen av något välkänt 

som helt plötsligt uppenbarar sig i en främmande och märklig kontext men 

också, tvärtom, av något främmande som oväntat dyker upp i en familjär miljö. 

Spöken, dubbelgångare och andra fantastiska eller magiska företeelser är 

exempel på uttryck för das Unheimliche som tas upp av Freud och som är 

relevanta i en gotisk kontext. 

Förklaringen till begreppets tvetydiga natur spårar Freud via en 

lexikografisk och etymologisk redogörelse, genom vilken det kan konstateras att 

dess icke-negerade variant heimlich är ”ett ord som utvecklar sin betydelse mot 

                                                                                                                                 
dessutom en god teoretisk översikt, ger Lucie Armitts Theorising the Fantastic, London, Arnold, 
1990. Armitt utvecklar liksom Jackson sitt resonemang om gotik i förhållande till das Unheimliche. 
125 Sigmund Freud, ”Det kusliga”, övers. Ingrid Wikén-Bonde, Samlade skrifter XI: Konst och 
Litteratur, Stockholm, 2007, s. 317-352. Även om Freud otvivelaktigt är det stora namnet i 
sammanhanget bör det påpekas att även en rad andra viktiga tänkare ägnat sig åt begreppet, 
framförallt bör Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Wittgenstein och Jacques Derrida 
nämnas. Se Nicholas Royle, The Uncanny, Manchester, Manchester University Press, 2003, s. 1ff. 
126 Freud, ”Det kusliga”, s. 323. 
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ambivalens, tills det slutligen sammanfaller med sin motsats unheimlich”.127 

Heimlich har som första betydelse det som hör till hemmet och familjen och inte 

är främmande, det som är tamt, det som är intimt och vänligt. Men på en andra 

nivå används det i den betydelse det kommit att få i svenskan, nämligen det 

som är dolt, icke-synligt, undangömt, det vill säga ’hemligt’, och därmed i 

förlängningen också skrämmande och hotfullt. Freud sammanfattar: 

”’Unheimlich är på något sätt en sorts heimlich.” Tillsammans med detta resultat 

lyfter han även fram en definition från den tyske filosofen Friedrich von 

Schelling: ”’Unheimlich kallar man allt som borde förblivit i det hemliga, det förborgade 
… men som har framträtt’”.128 Det är följaktligen omöjligt att översätta das 
Unheimliche utan att det förlorar sin fulla innebörd och i den svenska 

översättningen av Freuds essä har das Unheimliche alltså blivit ’det kusliga’, men 

det påpekas samtidigt av översättaren i en fotnot att svenskans ”’hemsk’ med 

angränsande ’hemlik’ respektive ’hemlig’ ligger nära Freuds etymologiska 

resonemang, inte minst också substantivet ’hemlighet’ och uttrycket göra något 

’i hemlighet’.”129 Jag har valt att låta själva begreppet stå oöversatt för att betona 

ordets inneboende tvetydighet, men använder mig dock för den språkliga 

enkelhetens skull av svenskans ’kuslig’ när jag talar om känslan eller effekten. 

För att komma närmare en förståelse av das Unheimliche inventerar Freud 

även en mängd exempel, både ur skönlitteraturen och ur verkliga livet, på 

sådant som kan upplevas som kusligt. Osäkerhet beträffande besjälningen hos 

en till synes levande varelse är kusligt och kan framkallas av ”vaxfigurer, 

sinnrika dockor och automater” men även av epileptiska anfall eller 

vansinnesyttringar som ger intrycket av ”automatiska – mekaniska – 

processer”.130 Dubbelgångaren, ”i alla dess grader och former”, framhålls 

särskilt som ett av de mest framträdande kusliga motiven: 

uppträdandet av personer som på grund av sin likhet måste hållas för 
identiska, stegringen av detta förhållande genom själsliga förlopps överslag 
från en av personerna till den andra – det vi skulle kalla för telepati – så att 
den ene är samägare till den andres vetande, kännande och upplevande, 
identifieringen med en annan person, så att man blir osäker på sitt eget jag 
eller placerar det främmande jaget i det egnas ställe, alltså jagfördubbling, 
jagdelning, jagförväxling – och slutligen den ständiga återkomsten av det som 
är lika, upprepningen av samma anletsdrag, karaktärer, öden, kriminella 
handlingar, ja till och med namnen i flera på varandra följande 
generationer.131 

                                               
127 Freud, ”Det kusliga”, s. 329. 
128 Freud, ”Det kusliga”, s. 327. 
129 Wikén-Bonde, ”Redaktionell inledning. Det kusliga”, Freud, Samlade skrifter XI, not s. 446. 
130 Freud, ”Det kusliga”, s. 330. 
131 Freud, ”Det kusliga”, s. 336. 
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Det sistnämnda, upprepningen av det som är lika, omfattar även déjà vu-

upplevelser och oavsiktlig upprepning. Sådana och andra sammanträffanden ger 

intryck av att bekräfta gamla avlagda föreställningar som har att göra med det 

övernaturliga, med magi, animism och trolleri.132 Nära relaterat till detta är, som 

Freud framhåller, också den kusliga känslan av att ”gränsen mellan fantasi och 

verklighet suddas ut”, varför det fantastiska naturligt nog har kopplats samman 

med hans teori.133 Slutligen är den kanske viktigaste källan till kuslighet enligt 

Freud sådant som är förbundet ”med döden, med lik och med de dödas 

återkomst, med andar och spöken”, samt även mer specifikt med stympade 

kroppar och kroppsdelar eftersom de för Freud aktualiserar det ytterst kusliga 

hotet om kastration.134 Döden är det område där vårt tänkande och känsloliv 

har ändrat sig minst sedan forntiden, menar han, och till detta finns två 

förklaringar: ”Intensiteten i våra ursprungliga känsloreaktioner och osäkerheten 

i vår vetenskapliga bedömning.”135 Vi vet ingenting om döden, och även om, 

som Freud uttrycker det, tesen att alla ska dö ”paraderar […] i läroböckerna i 

logik som exempel på en generell proposition” har varje människa svårt att ta in 

och erkänna sin egen dödlighet och religionernas tro på ett liv efter detta lever 

kvar.136 

En stor del ”Das Unheimliche” ägnas åt en analys av Hoffmanns ”Der 

Sandmann” (1817), som av Freud anses vara ett av de bästa exemplen på 

litteratur som skapar en kuslig effekt. Hoffmanns berättelse gestaltar 

återkomsten i nuet av huvudpersonen Nathanaels skräckfyllda 

barndomsupplevelser, vilka på grund av sin anknytning till rädslan att förlora 

ögonen kan tolkas som ett kastrationskomplex. Freud visar således med sin 

tolkning av ”Der Sandmann” hur känslan av kuslighet uppstår som ett resultat 

av att subjektet projicerar omedvetna begär och fasor på sin omgivning. Han är 

dock noga med att skilja på det kusliga i fiktionen och det kusliga i verkligheten 

och menar att vissa typer av fiktion saknar förmågan att framkalla kuslighet 

trots att de innehåller element som normalt betraktas som kusliga. Därmed 

berör han ett problem som överensstämmer med det resonemang Todorov för 

om den fantastiska litteraturen.137 Endast den typ av fiktion där diktaren ”lurar 

oss genom att han lovar oss den alldagliga verkligheten och sedan ändå 

överskrider den” kan framkalla en effekt av das Unheimliche.138 

                                               
132 Freud, ”Det kusliga”, s. 338ff. 
133 Freud, ”Det kusliga”, s. 345. 
134 Freud, ”Det kusliga”, s. 342. 
135 Freud, ”Det kusliga”, s. 342. 
136 Freud, ”Det kusliga”, s. 342f. 
137 Det bör noteras att Todorovs the uncanny, den engelska översättningen av das unheimliche, inte 
är synonymt med Freuds begrepp, vilket Todorov själv också påpekar. Se The Fantastic, s. 46f. 
138 Freud, ”Det kusliga”, s. 351. 
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Das Unheimliche som genererat av intellektuell osäkerhet är 

utgångspunkten i en artikel av E. Jentch, ”Zur Psychologie des Unheimlichen” 

(1906) som Freud refererar till – det kusliga är ”alltid någonting där man så att 

säga inte är riktigt hemmastadd”.139 Freud fördjupar sig inte i denna aspekt, 

men för senare uttolkare har den tenderat att stå i centrum för diskussionen. 

Hélène Cixous utvecklar den bland annat genom att peka på den osäkerhet som 

Freuds text i sig skapar på flera nivåer och i ”Fiction and Its Phantoms: A 

Reading of Freud’s Das Unheimliche (The ’uncanny’)” beskriver hon de 

svårigheter som möter läsaren:  

Indeed Freud’s text may strike us to be less a discourse than a strange 
theoretical novel. [---] As a commentary on uncertainty, with its tightly drawn 
net mended by its plots and their resolutions, this long text of Freud employs 
a peculiarly disquieting method to track down the concept das Unheimliche, the 
Disquieting Strangeness, the Uncanny. Nothing turns out less reassuring for 
the reader than this niggling, cautious, yet wily and interminable pursuit (of 
‘something’ – be it a domain, an emotional movement, a concept, impossible 
to determine yet variable in its form, intensity, quality, and content). Nor 
does anything prove to be more fleeting than this search whose movement 
constitutes the labyrinth which instigates it; the sense of strangeness imposes 
its secret necessity everywhere. 140  

Med en närmast gotisk terminologi karakteriserar Cixous denna ”teoretiska 

roman” som sällsam, labyrintisk, full av dubbelgångare, skuggor och 

förföljelser, och lyfter därmed fram det faktum att Freuds essä i sig skapar en 

effekt av das Unheimliche; ”This text proceeds as its own metaphor”.141 Men 

samtidigt som Freuds egen text kan uppfattas som hemmahörande i das 
Unheimliche, flyttar han dock genom sin läsning ironiskt nog ”Der Sandmann” 

bort från densamma, menar Cixous. Freud sluter dess öppna struktur, skapar en 

linearitet och logik som inte finns i den refererade texten, och Cixous 

kompletterar därför hans läsning genom att framhäva dess tvetydigheter och 

pekar därmed också tillbaka till Jentch.142 

Andrew Bennett och Nicholas Royle hävdar att litteraturen är kuslig. 

”Literature is uncanny”, skriver de i An Introduction to Literature, Criticism and 
Theory (1999), där de utvecklar begreppets relevans för litteraturteorin genom att 

                                               
139 Freud, ”Det kusliga”, 324. 
140 Hélène Cixous, ”Fiction and its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The 
‘uncanny’)”, övers. Robert Dennommé, New Literary History, vol 7, 1976: 3, s. 525-48, s. 525. 
141 Cixous, ”Fiction and Its Phantoms”, s. 526. 
142 Cixous påpekar att Freuds tolkning bortser från berättelsens komplexa berättarteknik och 
uteslutande handlar om Nathanael och dennes mentala förfall, medan till exempel dockan Olimpias 
tvetydiga natur förminskas och förpassas till en fotnot (”a typographical metaphor of repression”, 
Cixous, ”Fiction and Its Phantoms”, s. 537). Hennes karaktär blir emellertid föremål för Cixous analys 
och hon kan därigenom visa att det Freud försöker, men inte lyckas förtränga är homosexualiteten – 
Freud läser Olimpia som en manifestation av Nathanaels feminina attityd mot fadern. Olimpias 
tvetydiga natur framhävs, då läsaren hålls tvekande om huruvida hon är levande eller ej. 
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relatera Freuds tankar till de ryska formalisternas föreställning om litteraturen 

som defamiliariserande.143 Även för dem står osäkerheten i centrum: 

To try to define the uncanny is immediately to encounter one of its decisive 
paradoxes, namely that ‘the uncanny’ has to do with a troubling of 
definitions, with a fundamental disturbance of what we think and feel. The 
uncanny has to do with a sense of strangeness, mystery or eeriness. [---] The 
uncanny has to do with making things uncertain.144 

Trots denna osäkerhet menar dock Bennett och Royle i likhet med Freud att 

det är möjligt att konkretisera några av de former i vilka das Unheimliche brukar 

manifestera sig, och nämner följande: upprepning (till exempel déjà-vu och 

dubbelgångare), underliga sammanträffanden och känslan av ödesbestämdhet, 

animism, antropomorfism, automatism (automater, men också i form av 

mänskligt beteende som ter sig mekaniskt, såsom somnambulism, epileptiska 

anfall, trans och galenskap), osäkerhet ifråga om könstillhörighet, rädslan för att 

bli begravd levande (som i ett bredare perspektiv handlar om klaustrofobi och 

inspärrning), tystnad, telepati och döden.145 Som Punter och Byron påpekar är 

det lätt att se kopplingen mellan ovanstående fenomen och det gotiska. I The 

Gothic lyfter de fram das Unheimliche som ett av kärnbegreppen i den gotiska 

fiktionen.146 Deras definition av begreppet bygger i allt väsentligt på Bennett 

och Royle, dock med vissa preciseringar av de olika fenomenen – till exempel 

kan känslan av ödesbestämdhet i mer specifikt gotiska termer i stället definieras 

som känslan av en nära förestående undergång.147 

Tendensen att koppla samman det gotiska med das Unheimliche är inte ny. 

I många studier som behandlar det gotiska omnämns begreppet, men det är 

dock färre som utvecklar diskussionen.148 Punter och Byrons studie indikerar 

emellertid att das Unheimliche håller på att få en mer central ställning i 

gotikteorin. Samma fingervisning ger Botting och Townshend med den redan 

nämnda tredje volymen av Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies 

                                               
143 Andrew Bennett & Nicholas Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, Harlow, 
Pearson Longman, 2004, s. 34. 
144 Bennett & Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, s. 34f. 
145 Royle har också skrivit en större, övergripande studie som bygger vidare på det koncept han 
utvecklat tillsammans med Bennett. Nicholas Royle, The Uncanny, Manchester, 2003. 
146 Punter & Byron, The Gothic, s. 286. 
147 Punter & Byron, The Gothic, s. 285. 
148 Jackson och Armitt för som nämnts båda ett längre resonemang kring das unheimliche i relation 
till det fantastiska där det gotiska också berörs och Julian Wolfreys tar upp det som en av flera 
aspekter av gotiken i Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature, 
Basingstoke, Palgrave, 2002, s. 15f; Jackson, Fantasy, s. 63-72; Armitt, Theorising the Fantastic, s. 
39-64; Leffler tar upp begreppet i relation till skräck i Horror as Pleasure: The Aesthetics of Horror 
Fiction, övers. Sarah Death, Stockholm, 2000, s. 81-83. Mer kortfattat berörs das unheimliche också 
i t. ex. Gothic Horror: A Reader’s Guide from Poe to King and Beyond, red. Clive Bloom, 
Basingstoke, Macmillan, 1998, s. 50; Avril Horner, ”Unheimlich (The Uncanny)” i The Handbook to 
Gothic Literature, red. Marie Mulvey-Roberts, Basingstoke, Macmillan,1998, s. 287; Hurley, The 
Gothic Body, s. 39ff. 



50 

Nineteenth-Century Gothic, som de alltså valt att kalla At Home with the Vampire och 

inleda med en essä om just das Unheimliche.149 Terry Castle har emellertid på ett 

fruktbart sätt utvecklat diskussionen om das Unheimliche och gotik. I 

essäsamlingen The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of 
the Uncanny (1995) beskriver hon 1700-talet och dess upplysningstänkande som 

upphovet till das Unheimliche: 

the eighteenth century in a sense ‘invented the uncanny’ […] the very psychic 
and cultural transformations that led to the subsequent glorification of the 
period as an age of reason or enlightenment – the aggressively rationalist 
imperatives of the epoch – also produced, like a kind of toxic side effect, a 
new human experience of strangeness, anxiety, bafflement, and intellectual 
impasse.150 

Det kusliga, som borde ha förblivit dolt i mörker, är följaktligen något som 

träder fram i upplysningens ljus – ”it is that which confronts us, paradoxically, 

after a certain light has been cast”.151 När spöken började uppfattas som 

hallucinationer, som fenomen hemmahörande i psyket, blev samtidigt psyket 

under denna period omvandlat till ett slags spökligt område och vårt tänkande 

förvandlades till vad Castle beskriver som ”an act of ghost-seeing.”152 Vi själva 

och vår egen verklighet blev kusliga och främmande. Den litteraturhistoriska 

parallellen är förstås uppfattningen av den gotiska litteraturen som 

upplysningens mörka undersida, vilket diskuteras i essän ”The Spectralization 

of the Other in The Mysteries of Udolpho”.153 Castles resonemang utvecklas i 

avhandlingens sista kapitel, där en samlande diskussion om das Unheimliche i 

relation till gotiken i Lagerlöfs berättelser också förs. 

                                               
149 Botting & Townshend, Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, vol III.
Nineteenth Century Gothic: At Home with the Vampire, s. 1-11. 
150 Terry Castle, The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the 
Uncanny, Oxford, Oxford University Press, 1995, s. 8. Jämför även Elisabeth Bronfen, The Knotted 
Subject: Hysteria and its Discontents, Princeton [New Jersey], Princeton University Press, 1998, kap. 
3,”Gothic Hysterics: Ann Radcliffe’s The Romance of the Forest”, där Bronfen läser Radcliffes roman 
med utgångspunkt i Castles teorier. 
151 Castle, The Female Thermometer, s. 7. 
152 Castle, The Female Thermometer, s. 17. 
153 Castles essä om Radcliffe publicerades ursprungligen i The New Eighteenth Century, red. Laura 
Brown & Felicity Nussbaum, London, 1987, s. 231-253 och finns även utgiven i Gothic: Critical 
Concepts in Literary and Cultural Studies, vol II. Eighteenth-Century Gothic: Radcliffe, Reader, 
Writer, Romancer, London, 2004. Om gotik och upplysning, jämför även Punter, The Literature of 
Terror, vol 1, s. 23ff; Valdine Clemens, The Return of the Repressed: Gothic Horror from The Castle 
of Otranto to Alien, Albany [New York], State University of New York Press, 1999, s. 4-5. Castle 
påpekar att Freud visserligen aldrig direkt går in på den historiska dimensionen av begreppet i sin 
essä, men att han indirekt antyder att litteratur som tillkommit före upplysningen inte kan relateras 
das Unheimliche. Alla exempel som anges i essän på litteratur som inte skapar denna effekt, trots att 
de innehåller teman och motiv som Freud räknar till das Unheimliche, är tillkomna före denna period; 
verk av Shakespeare och Dante, Homeros och sagor. Se Castle, The Female Thermometer, s. 10ff. 
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2. ”Karln. En julsägen”: Berättande och hemsökelse 

Ett upphittat manuskript 

År 1920 påträffades ett sedan många år försvunnet manuskript till en av 

Lagerlöfs tidigaste berättelser och bjöds ut till försäljning på auktion. Det 

handlar om ”Karln. En julsägen”, en berättelse författad 1891 som bidrag till 

Publicistklubbens jultidning Julqvällen som refuserades, varpå manuskriptet 

glömdes bort och försvann. Anledningen till att det nu återfanns var att Björck 

& Börjessons antikvariat köpte upp förläggaren Josef Seligmanns kvarlåtenskap. 

Det var Seligmann som i egenskap av redaktör för Julqvällen hade vänt sig till 

Lagerlöf och anhållit om ett bidrag, men alltså inte fattat tycke för den text 

författarinnan försett honom med. Det fanns inte heller något intresse för 

manuskriptet på marknaden när det nu dök upp igen och det dröjde ända till 

1925 innan det såldes till en okänd samlare för en anspråkslös summa pengar.  

Trots misslyckandet med att få ”Karln” publicerad glömde Lagerlöf 

aldrig riktigt bort berättelsen. 34 år efter första försöket att få den utgiven lät 

hon den nämligen få nytt liv i Löwensköldska ringen (1925) – romanen bygger på 

samma spökhistoria och innehåller varianter av ett flertal episoder ur ”Karln”. 

Lagerlöf kom ihåg berättelsen, men omständigheterna kring refuseringen hade 

hon emellertid glömt och när det med tillblivelsen av Löwensköldska ringen blev 

aktuellt för henne att försöka få tag i det gamla manuskriptet misslyckades det, 

eftersom hon inte mindes vem hon skickat det till. Att det sällsamt nog hade 

återfunnits just under denna tid när hon hade det i tankarna, och dessutom 

nyligen bjudits ut på auktion, gick henne alltså helt förbi. Trots att hon under 

denna period gjorde ansträngningar av olika slag för att få tillbaka det, och att 

det sedan efterlystes återigen efter hennes död i och med utgivningen av hennes 

efterlämnade skrifter, gav sig aldrig den nye ägaren tillkänna. Inte förrän 1949 

dök det eftersökta manuskriptet upp igen, då det förvärvades av Lunds 

universitetsbibliotek från en samlare i Skåne.154 

Samma år som manuskriptet hamnade på Lunds universitetsbibliotek 

publicerades ”Karln” för första gången i Bonniers Litterära Magasin.155 Berättelsen 

hade då försetts med ett efterord av Nils Afzelius, i vilket den ovan återgivna 

historien om dess öden och irrvägar presenteras som en extra sensation för 

                                               
154 Nils Afzelius: ”Selma Lagerlöfs ’Karln’. En kommentar”, Bonniers Litterära Magasin, 1949, s. 757-
760. 
155 Selma Lagerlöf, ”Karln. En julsägen”, Bonniers Litterära Magasin, 1949, s. 752-756. ”Karln” gavs 
även ut 1994 i samlingen Spökhanden och andra kusliga berättelser, Stockholm, 1994. Citat är i det 
följande hämtade ur Bonniers Litterära Magasin.  
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sena tiders läsare. Afzelius skapar med sitt efterord en aura av mystik kring 

”Karln”. Likt en hemsökelse ur det förflutna, en berättelsens gengångare, dyker 

manuskriptet mystisk upp i samma veva som Lagerlöf skriver och ger ut 

Löwensköldska ringen, bara för att sedan återigen försvinna lika mystiskt som det 

dök upp. Han hänvisar dessutom till författarinnans intresse för det 

övernaturliga: 

Varför tog hon upp en historia ur övertrons värld? Trodde hon själv på den? 
Eller var det inte snarare så att diktaren inom henne hade funnit ett tacksamt 
motiv? Hon skulle säkert vid olika tidpunkter ha lämnat olika svar på sådana 
frågor. När jag flera år efter att Löwensköldska ringen hade kommit ut, 
yttrade min beundran för hennes berättarkonst just i den boken, sade hon, 
som jag tyckte, halvt urskuldande: ’Ja, det var en gammal spökhistoria som 
måste berättas’. Hon gav sig inte, förrän hon hade lyckats skänka nytt liv åt 
sin ratade och bortslarvade berättelse, som av en egendomlig slump kom i 
dagen nästan samtidigt. Efter 34 år hade den gamle gengångaren manats 
tillbaka i sin grav.156 

Till sist hade nu alltså även det gamla manuskriptet hamnat i rätta händer, hos 

någon som ville ge ut det – eller ge det frid om man så vill. 

Berättelsen om det bortglömda manuskriptet till ”Karln”, som efter att ha 

befunnit sig på mystiska irrvägar upphittas och publiceras, har i sig en närmast 

gotisk prägel. Walpoles The Castle of Otranto inramas av en liknande historia, om 

än i fiktiv form. I förordet till romanens första utgåva förklarade Walpole att 

det läsaren nu skulle få ta del av var ett medeltida italienskt manuskript som 

sedan länge legat bortglömt i ett bibliotek, men som nu upptäckts och översatts 

av författaren. Men manuskriptets påstådda autenticitet var alltså falsk, förordet 

var en del av fiktionen. I Walpoles efterföljd har mystiska gamla manuskript 

eller fragment av manuskript kommit att spela en viktig roll i många gotiska 

verk.157 Bruket av manuskript i fiktiva berättelser är givetvis inte begränsat till 

gotiken, men det får, som Linda Bayer-Berenbaum visar, en särskild betydelse i 

den gotiska fiktionen eftersom det kan kopplas till ett av dess centrala teman. 

Det gamla manuskriptets innebörd kan jämföras med ruinens; det är en rest av 

en svunnen tid vars minne det för vidare in i nuet och ett utslag av den gotiska 

fiktionens vurm för det förflutnas hemsökelser.158 Trots att Afzelius efterord nu 

inte är ett fiktivt dokument får det en liknande funktion. ”Karln” framställs som 

ett gammalt mystiskt manuskript som nästan tycks leva sitt eget liv och detta 

skapar en extra dimension till berättelsen. 

                                               
156 Afzelius, ”Selma Lagerlöfs ’Karln’: En kommentar”, s. 760. 
157 Antingen presenteras texten i sig som ett manuskript likt Walpoles roman, eller också förekommer 
manuskript på olika vis i intrigen. En särskild variant är också det tidigare nämnda gotiska 
fragmentet, t. ex. Anna Laetitia Aikins, ”Sir Bertrand: A Fragment” (1773). 
158 Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, s. 89. Jämför även Punter & Byron, The Gothic, s. 
177; Davenport-Hines, Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, s. 137. 
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”Karln” författades alltså 1891, samma år som Lagerlöf arbetade med att 

färdigställa Gösta Berlings saga i sin fullständiga form efter att ha vunnit Iduns 

novellpristävling med delar ur verket. ”Karln” hör därmed till den allra tidigaste 

produktionen, men trycktes samtidigt inte förrän 1949, och är följaktligen på 

sätt och vis både först och sist i kronologin bland de texter som undersöks i 

denna studie, åtminstone om man anser att publiceringstillfället har betydelse 

för tolkningen av en text. I detta fall är det möjligt att argumentera för att det 

har det, eftersom ”Karln” publiceras tillsammans med ett efterord som inte 

bara berättar den spännande historien om det upphittade manuskriptet utan 

även redogör för dess tillkomsthistoria och relation till andra Lagerlöftexter. 

Afzelius beskriver ”Karln” som en förstudie till Löwensköldska ringen, samt i viss 

mån till ”Legenden om julrosorna” (1905), men avslöjar även att den bygger på 

en spökhistoria som brukade berättas av Lagerlöfs faster.159 ”Karlns” efterord 

fungerar därmed som en paratext, vilket Gérard Genette definierat som en 

instans utanför texten, men med nära anknytning till denna, som påverkar 

läsarens tolkning.160 Jag kommer att återknyta till de ovan nämnda intertexterna 

längre fram i kapitlet eftersom de belyser olika aspekter av berättelsen som kan 

relateras till det gotiska. 

”Karln” handlar om en hemsökelse. Den utspelar sig på en prostgård i 

Skåne, men miljön har av Edström signifikativt nog misstagits för ett slott.161 

De bilder av interiören som skymtar förbi, en vindstrappa, trånga gångar och 

”ett par gafvelrum på vinden” (ovanliga för skånska gårdar påpekas det i 

berättelsen) för nämligen lätt tankarna till den gotiska fiktionens intrikata 

miljöer (s. 755). En kvinna kommer till prostgården som guvernant och får 

snart berättat för sig att stället hemsöks av en gengångare som kallas karln. 

Efter ett tag blir hon också själv vittne till spökerierna. Intrigen utvecklas när 

Artur, sonen i prästfamiljen, under sitt jullov är hemma på besök. Artur – eller 

”gossen” som han främst benämns – utövar sällsamt nog en särskilt stark 

dragningskraft på gengångaren: ”Så snart han kommit hem, visade sig denne 

oupphörligt i gångar och förstugor och för hvarje dag, som gick, syntes hans 

ansikte allt ängsligare och oroligare.” (s. 753) Attraktionen är ömsesidig: gossen 

är mycket intresserad av det övernaturliga och fast besluten att hjälpa den 

osalige till ro. Ingen känner till varför karln går igen och gossen grubblar och 

                                               
159 Även Weidel nämner ”Karln” i relation till ”Legenden om julrosorna”, se Helgon och gengångare, 
s. 119. 
160 Gérard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree (Palimpsestes: La littérature au 
second degré, 1982), övers. Channa Newman & Claude Doubinsky, Lincoln [Nebraska], University of 
Nebraska Press, 1997, s. 3f. Se även Paratexts: Thresholds of Interpretation (Seuils, 1987), övers. 
Jane E. Lewin, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 
161 Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, Stockholm, 2002, s. 182. 
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fantiserar ständigt kring mysteriet. På julnatten kulminerar berättelsen med att 

karln plötsligt dyker upp i gossens sovrum och försöker locka med honom ut i 

natten. Gossen följer honom genom huset, men i samma ögonblick som de 

båda är på väg ut genom ytterdörren ser han hur gengångarens ansikte plötsligt 

förvrids i ett demoniskt uttryck. Gossen grips av vanvettig skräck och 

återhämtar sig aldrig från chocken, utan dör inom kort. 

Julnatten har en särskild plats i Lagerlöfs författarskap. Edström menar 

att Lagerlöf visserligen i flera berättelser skildrat julen som den kristna högtiden, 

men är noga med att poängtera att hon också ”intresserar sig […] för det som 

händer bortom det kristna mysteriet. Vad sker hos trollen, rövarna, de 

utslagna?”162 Gösta Berlings saga, med dess faustiska djävulspakt i smedjan på 

Ekeby, är givetvis berättelsen framför andra i Lagerlöfs författarskap när det 

handlar om att ge julnatten en subversiv funktion, men även i ”Karln” finns 

samma anda. Julnatten blir överträdelsens och hemsökelsens tid, en tid för det 

ödesdigra och smittande mötet med det andra och för ond, bråd död. 

Tyngdpunkten kommer i detta avsnitt att ligga på textens narrativa form 

och som det ska visa sig har berättande även en central tematisk funktion i 

”Karln”. En viktig utgångspunkt i diskussionen av den narrativa formen är den 

gotiska fiktionens icke-realistiska karaktär, dess strävan efter att gestalta 

mardrömmens slutna, inre värld. Den gotiska texten strävar inte efter att 

avbilda verkligheten realistiskt och en logisk och kronologisk handling får stå 

tillbaka för drömlika, fragmentariska och hallucinatoriska strukturer. Formen 

framhäver i stället en atmosfär av sällsamhet och overklighet som kan spegla 

karaktärens skräck och ångest inför en främmandegjord mardrömsvärld. Day 

beskriver därför den gotiska texten som en parodi på andra former av 

berättande:  

throughout the Gothic fantasy, we see over and over the elusive fragments of 
other types of narratives, the images of our own stylized versions of reality. 
These fragments, though, serve only to frustrate us, for we can never succeed 
in converting the Gothic fantasy back into a realistic novel or a romance. We 
search in its narrative form for the rules by which the Gothic dream world 
brings these fragments together, only to discover that the real rule is the 
parody and subversion of the forms enlisted in the creation of a sense of 
formlessness.163 

Genom den narrativa strukturen ifrågasätter den gotiska texten möjligheten att 

genom en berättelse porträttera verkligheten och får därigenom också vad som 

närmast kan liknas vid en parodisk funktion, menar Day. Jagberättare, flera 

berättare eller perspektiv och berättelser i berättelsen är typiska strategier för att 

                                               
162 Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 138. 
163 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 43. 



55 

åstadkomma den eftersträvade effekten och hur Lagerlöf gör bruk av dessa i 

”Karln” kommer att undersökas i det följande. 

Det flerledade berättandet 

”Karlns” uppbyggnad liknar den kinesiska askens, med flera narrativa nivåer 

och ett berättande i flera led, vilket bidrar till den tvetydighet och osäkerhet 

som genomsyrar texten. Det flerledade berättandet har ofta framhävts som ett 

grepp karakteristiskt för den gotiska fiktionen.164 Eve Kosofsky Sedgwick har 

till exempel beskrivit det som en av de konventioner vilka den gotiska texten är 

konstruerad av: ”’X within and X without’ or ‘an X within an X’ are the guiding 

structures of these conventions: a story within a story, a secret held by one 

character and the same secret held by another, a prison from which there is 

escape into another prison, a dream from which one wakens to find it true.”165 

Fyhr, som i sin avhandling bygger vidare på Sedgwicks teori, preciserar det 

flerledade berättandet som ett grepp som skapar en labyrintisk effekt.166 

Vissa forskare har pekat på en utvecklingslinje från den gotiska till den 

modernistiska traditionen i detta sammanhang. ”As narrators are multiplied 

evidence becomes hearsay, empiricism becomes romance”, skriver Robert 

Scholes och Robert Kellogg i The Nature of Narrative (1966) och betonar också 

särskilt den gotiska genren som viktig i det flerledade berättandets utveckling 

som icke-realistisk narrativ struktur: 

The multiplication of narrators is characteristic of modern fictions which lean 
towards romance (as the fictions of Conrad, Faulkner and Isak Dinesen 
clearly do); it is characteristic of earlier romantic novels of the Gothic variety, 
and of such a compromise between the novel and the Gothic tale as 
Wuthering Heights. The tendency of modern writers to multiply narrators or to 
circumvent the restriction of empirical eye-witness narration are signs of the 
decline of  ’realism’ as an esthetic force in narrative.167 

Det inramade och flerledade berättandets funktion är inte helt entydig. Det kan 

å ena sidan frammana en känsla av att berättelsen är sann. Å andra sidan skapar 

                                               
164 Se t. ex. MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 10, passim; Fyhr, De mörka labyrinterna, 
s. 94-114. Jämför även Jan B. Gordon, ”Narrative enclosure as Textual Ruin”, Gothic: Critical 
Concepts In Literary and Cultural Studies I, s. 55-82. 
165 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic conventions (1980), New York, Methuen, 
1986, s. 34. 
166 Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 99f. 
167 Robert Scholes & Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Oxford, Oxford University Press, 
1966, s. 262. Även Day framhåller den gotiska genrens inflytande på den modernistiska traditionen. 
Som nämndes inledningsvis betraktar han Conrads Heart of Darkness som den mest uppenbara 
länken mellan gotiken och modernismen och tar i detta sammanhang bland annat upp 
berättarperspektivet: ”modernist fiction adapted Gothic paradigms to form the narrator – central 
character relationship we see in Marlowe [sic.] and Kurtz, which is repeated in so many other 
modernist novels”. Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 6, se även s. 43-49, s. 171ff. 
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ett berättande i flera led en distans till berättelsens kärna, avståndet till de 

ursprungliga händelserna har ökat. Ur den synvinkeln får det alltså den rakt 

motsatta effekten, att sanningsvärdet komprometteras. En jagberättare, som 

ofta förekommer i dessa sammanhang, väcker dessutom alltid misstänksamhet. 

Upprepade försök att återge en berättelse signalerar emellertid att berättarna, 

oavsett tillförlitlighet, har något viktigt att förmedla, och Anders Tyrberg har 

även påpekat att ett inramat berättande riktar ”mottagarens uppmärksamhet på 

själva berättarhandlingen som transaktion och som tematiserat 

kunskapssökande”.168 Detta är särskilt intressant i relation till ”Karln”. 

Kunskapssökandet, ett centralt motiv i den gotiska fiktionen som vi 

återkommer till lite längre fram, är starkt knutet till berättandet i texten. 

I ”Karln” ramas händelseförloppet in av en prolog och en epilog där ett 

namnlöst berättarjag på typiskt Lagerlöfmanér träder fram. I prologen 

reflekterar detta berättarjag i sann sekelskiftesanda över det fördoldas vara eller 

ickevara – de ockulta strömningarna var som bekant starka vid denna tid: ”För 

den evigt svallande floden af sägner några korn af sanningens guld ut i 

vetandets haf? frågar jag mig själf. Bär allt detta tal om andar och syner vittne 

om själarnas evighetslif?” (s. 752) Epilogen återvänder till samma problem, men 

berättarjaget finner inget svar: ”Se, sådana underliga saker hända på denna jord. 

Hvad skall man göra med dem? Hur skall man förklara dem? Det är det lättaste 

att säga att allt är lögn och dikt, men antag för en gång att allt detta är sanning. 

Hvad följer så däraf? Hur vill man förklara en sådan historia?” (s. 756) 

Berättelsen omsluts alltså av en ram av metafysiska frågeställningar som får 

funktionen av läsanvisning; både i början och i slutet av berättelsen uppmanas 

läsaren till spekulation kring det övernaturliga innehållet. I prologen presenterar 

berättarjaget dessutom bakgrunden till sin berättelse. Den bygger på 

guvernantens egna ord och har förmedlats till berättarjaget via en gammal 

kvinna. Därmed upprättas ytterligare två berättarinstanser i prologen. 

Guvernanten och den gamla kvinnan är visserligen inte aktivt berättande, men 

de har ändå en viktig roll eftersom deras omnämnande uppmärksammar oss på 

att den text vi har framför oss har traderats i flera led. 

I ”Karln” skildras följaktligen en till synes obruten kedja av berättelser 

som har sitt yttersta ursprung hos ett vittne till händelserna, vilket skulle kunna 

uppfattas som tillförande berättelsen ett sanningsvärde inom fiktionens ramar. 

Men samtidigt innebär detta att handlingen har filtrerats genom olika 

karaktärers medvetanden innan den når berättarjaget, och i ”Karln” görs 

                                               
168 Anders Tyrberg, ”Berätta, beslöja, uppenbara. Joseph Conrads Heart of Darkness och Sven 
Delblancs Jerusalems natt” i Berätta för att förstå? Sju essäer, red. Åke Bergvall, Anders Tyrberg & 
Elisabeth Wennö, Karlstad, 2006, s. 73f. 
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sanningsvärdets misstänkliggörande dessutom tydligt eftersom berättarjaget 

avsvär sig ansvaret för det berättade: ”Hon, som berättat historien för mig, 

lefver än och kan ansvara för dess sanning. Hon säger sig hafva hört den i sin 

ungdom af en af dem, som själf varit vittne till de underbara händelser, hvaraf 

den är sammansatt.” (s. 752) Berättaren påstår med andra ord heller aldrig att 

berättelsen är sann, men bruket i detta citat av verbformen ’säga sig’, som ger 

uttryck för en viss ovisshet, kan i stället tolkas som en antydan om att den som 

ansvarar för sanningshalten kanske inte är helt tillförlitlig. 

Den narrativa nivå som i ”Karln” utgörs av prologen och epilogen 

motsvarar det vi med Genette kan kalla berättelsens extradiegetiska nivå: den 

befinner sig utanför textens egentliga berättelse och är den nivå där själva akten 

att berätta äger rum.169 Shlomith Rimmon-Kenan har beskrivit de narrativa 

nivåerna i en berättelse som en hierarkisk struktur där den extradiegetiska 

befinner sig överst.170 På textens andra narrativa nivå, den diegetiska, befinner 

sig själva berättelsen eller händelserna i sig. I ”Karln” handlar det om de 

händelser som guvernanten blir vittne till under sin tid på prostgården. På detta 

plan finns ytterligare en berättare. Det är gossen, som på julkvällen berättar för 

sina småsyskon om karln. I det följande ska vi undersöka denna berättelse i 

berättelsen lite noggrannare.171 

Gossens berättelse 

Rimmon-Kenan kallar den nivå där berättelser i berättelsen hör hemma för 

hypodiegetisk, eftersom den är underordnad i förhållande till diegesen, och hon 

skiljer mellan tre olika funktioner hos berättelser på denna nivå: de kan 

upprätthålla eller driva händelseförloppet på den överordnade diegetiska nivån 

framåt och de kan ha en förklarande eller en tematisk funktion i förhållande till 

diegesen.172 Den berättelse som gossen berättar har såväl en förklarande som en 

tematisk funktion, men som det ska visa sig problematiseras dock båda dessa. 

Gossens berättelse utspelar sig på medeltiden i ett kloster, vars ruiner 

ligger alldeles intill prostgården. Klostrets abbot är en märkvärdig man. Gossen 

beskriver honom visserligen som from, men det som främst utmärker honom 

är ett brinnande intresse för alkemi och kunskaper i trolldom. Dessutom har 

                                               
169 Se Genette (Figures III, Paris, 1972), Narrative Discourse: An Essay in Method, övers. Jane E. 
Lewin, Ithaca [New York], Cornell University Press, 1980. 
170 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (1985), London, Routledge, 
1997, s. 91. 
171 Enligt Ulvenstam lades gossens berättelse in i ”Karln” av Lagerlöf efter en första refusering av 
Seligmann, som ett försök att förbättra den. Se Den åldrade Selma Lagerlöf, s. 35. 
172 Den tematiska relationen kan enligt Rimmon-Kenan i sin tur dessutom bygga på likhet eller 
kontrast. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction, s. 92. 
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han en relation till naturen som ter sig mer förenlig med folktron än med den 

kristna läran: ”han visste mycket om de underfulla andar, som bo i växterna och 

i luften och vattnet och kände deras tecken” (s. 754).173 Abboten lyckas till slut 

med det som är alla alkemisters högsta strävan, att erövra de vises sten, eller 

livets vatten som elixiret också kallas, vilket ter sig som något av en paradox i 

förhållande till hans kristna tro och klosterlivets löften. Enligt den alkemiska 

läran kan den som har de vises sten i sin ägo både framställa guld, bota 

sjukdomar och få evigt liv. Karln är en knekt som strider åt klostrets fiende och 

vid en stormning av klostret råkar han av misstag dricka av livselixiret. 

Vålnaden är enligt gossens berättelse följaktligen inte en död som går igen utan 

en odödlig, en variant av den gotiska litteraturens typiska vandrare, en karaktär 

som till exempel återfinns i Maturins Melmoth the Wanderer och Lewis The 
Monk.174 Efter flera hundra år har han tröttnat på att leva och i sökandet efter 

den formel som ska hjälpa honom att dö kommer han till prästgården eftersom 

det bor bildade människor där. Hans särskilda intresse för den studerande 

sonen i huset kan följaktligen förklaras. Med sina kunskaper kan han bistå 

knekten i sökandet: ”jag är en mycket lärd ung man, därför älskar han mig” (s. 

755). Gossen har alltså diktat en typisk gotisk berättelse: den har inslag av 

mystik och ockultism, utspelar sig på medeltiden i ett härjat kloster och handlar 

om en munk med tveksamma intressen och en osalig vandrare. 

Gossens berättelse tycks göra anspråk på att avslöja textens övernaturliga 

mysterium, vilket i så fall innebär att den har den förklarande funktion 

Rimmon-Kenan talar om: den ger karln en identitet, klargör varifrån han 

kommer, varför han visar sig och varför han har en särskild böjelse för just 

gossen. Förklarandet visar sig emellertid vara endast illusoriskt. När 

småsyskonen som lyssnat tror att de fått veta sanningen om gengångaren 

avfärdar gossen genast det hela med att hans berättelse egentligen är en allegori 

över kriget, ”som för många hundra år sedan drack lifvets vatten och sedan 

dess ej förstår konsten att dö” (s. 755). Texten indikerar dessutom redan i 

förväg att gossens berättelse skall förstås som fiktion, gossen har litterära 

talanger och berättarsituationen är det klassiska sagoberättandet: 

De yngsta barnen hade i skymningen lockat sin bror med sig bort i ett hörn 
af matsalen och bedt honom berätta sagor. Han var väl öfvad i konsten att på 
rak arm författa de underbaraste historier. Nu diktade han en julsägen. (s. 
753) 

                                               
173 En kuriös dimension till berättelsen skapas genom att abbotens namn, Anselm, är en maskulin 
variant av namnet Selma. 
174 Vandrargestalten härstammar från myten om den vandrande juden och bygger följaktligen på att 
karaktären har begått någon form av överträdelse som gör att han eller hon döms att vandra kring 
jorden i evig tid. Om olika variationer av denna myt, se t. ex. The Handbook to Gothic Literature, s. 
249ff. 
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Ett egentligt klargörande av något som tilldrar sig i diegesen handlar det 

följaktligen inte om. Likväl lever sig gossen själv så in i sin egen berättelse att 

han då karln uppenbarar sig på natten tror på den. Han följer med gengångaren 

ut i natten i hopp om att kunna hjälpa honom, men blir i stället skrämd till 

döds. Därmed kan dess funktion kanske bäst beskrivas som förvillande eller 

förledande. 

Mieke Bal har beskrivit hur relationen mellan en infogad berättelse och 

berättelsen på den överordnade nivån kan ta sig olika uttryck och även vara mer 

eller mindre stark.175 Bal understryker i detta avseende den kvantitativa 

aspektens betydelse: ju längre och ju mer komplex den infogade berättelsen är 

desto mer oberoende är den av överordnade nivåer och desto större betydelse 

för textens helhet har den. En infogad berättelse med ett utvecklat 

händelseförlopp får oss gradvis att glömma den berättelse eller de berättelser 

som befinner sig på den överordnade nivån. Gossens berättelse är elaborerad 

och detaljrik och upptar en stor del av texten, nästan en tredjedel. I samband 

med ”Karln” är det kanske inte rimligt att tala om glömska, då det handlar om 

en text som endast är några sidor lång, men trots det korta formatet lyckas 

texten manipulera. På samma sätt som gossen förförs av sin egen berättelse är 

det lätt att som läsare förledas av de olika nivåernas interaktion i texten. Vi 

förväntar oss att mysteriet i ”Karln” ska få sin lösning och eftersom denna 

aldrig ges på den diegetiska nivån ligger det nära till hands att falla in i en 

kompensatorisk läsning av gossens berättelse som den faktiska lösningen på 

mysteriet och instämma i de lättlurade småsyskonens ”’Hurra […] ’nu veta vi 

hvem ’karln’ är’” (s. 755). Några ord i slutet av texten öppnar faktiskt också upp 

för möjligheten att läsa det så – att det åtminstone ligger något i gossens 

berättelse och att hans tal om den odödlige som en allegori för kriget är en 

avledande manöver för att inte skrämma upp småsyskonen. Gossen anklagar på 

dödsbädden sig själv för att ha låtit sig skrämmas av gengångaren. Kanske har 

han sett fel och misstagit sorg för ondska: 

’Det är troligt att jag såg miste’, sade han. ’Han såg att jag tvekade, därför 
förvreds hans ansikte, men af sorg, ej af ondska. Jag kunde ju ej se så tydligt. 
Men nästa gång han kommer, då skall jag följa honom utan förskräckelse. Jag 
skall föra honom in i lycksalighetsnejder till ljufva hviloställen. Jag vet att jag 
skall råka honom bortom lifvets gränser.’ (s. 756) 

Efter gossens död syns karln aldrig mer i prostgården, vilket skulle kunna 

förstås som att gossen har lyckats hjälpa gengångaren och att de båda har följts 

åt till den sista vilan. Sammanfattningsvis kan det därmed konstateras att 

                                               
175 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (1985), Toronto, University of 
Toronto Press, s. 52ff. 



60 

sambandet mellan gossens berättelse och den diegetiska nivån är komplext och 

att texten i detta fall i hög grad är öppen för tolkning. Den förklarande 

funktionen hos gossens berättelse är i första hand att uppfatta som illusorisk, 

men det finns också en liten möjlighet att betrakta hans berättelse som sann. 

Gossens berättelse har som nämndes även det Rimmon-Kenan kallar en 

tematisk funktion i relation till den diegetiska nivån. Bal talar i detta 

sammanhang om analogier mellan den historia (Bal använder begreppet fabula) 

som berättas i den infogade berättelsen och den som berättas i den omgivande 

berättelsen: 

This phenomenon (the embedded text presenting a story that resembles the 
primary fabula) is comparable to infinite regress. In French the term is ’mise 
en abyme’. This term derives from heraldry, where the phenomenon occurs 
in pictorial representation. In literature, however, we have to do with infinite 
regress in the medium of language. It would be wrong, therefore, to 
overstress the analogy to graphic representation, since in language mise en 
abyme occurs in a less ‘ideal’ form. What is put into the perspective of 
infinite regress is not the totality of an image, but only a part of the text, or a 
certain aspect.176 

I stället för mise en abyme, som används av bland andra Rimmon-Kenan, föreslår 

Bal spegeltext, ”mirror-text”, som namn på detta fenomen.177 Bals begrepp är 

användbart och illustrativt i analysen av ”Karln” eftersom den mest 

framträdande tematiska funktionen hos gossens berättelse är att den reflekterar 

textens andra nivåer på olika sätt. 

Först och främst fungerar gossens berättelse som en spegel i relation till 

berättelsen på den diegetiska nivån, eftersom de båda handlar om karln. Denna 

koppling förstärks ytterligare genom att undertiteln, ”En julsägen”, upprepas i 

texten då gossens berättelse även den kallas ”en julsägen” (s. 753). Båda 

berättelserna kan dessutom beskrivas som gotiska. En annan spegling uppstår 

mellan textens diegetiska nivå och dess extradiegetiska nivå, men i detta fall står 

likheten att finna mellan de båda berättarna, mellan gossen själv och det jag 

som ger röst åt den berättelse som han själv agerar i. Gossen beskrivs som 

”starkt lockad af att forska på det öfvernaturligas område” (s. 753), och därmed 

etableras ett släktskap mellan honom och ramberättelsens jag, som avslöjar en 

likartad böjelse för det hinsides. Även de båda nivåernas berättarsituation 

reflekterar varandra. Ramberättelsens jag försöker skapa en suggestiv atmosfär 

genom att uppmana läsaren att försätta sig i rätt stämning, att tänka sig 

skymning och tystnad innan berättelsen om karln påbörjas: 

                                               
176 Bal, Narratology, s. 57f. 
177 Bal, Narratology, s. 58. 
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Mina vänner, vi vilja tro, att det råder skymning och aningsfull tystnad rundt 
omkring oss, att själens strängar äro spända för att mottaga mystiska 
förnimmelser, och jag skall lägga fram för er ännu en af de stackars 
dyrbarheter, som min hjärna förvarar. (s. 752) 

Berättaren försöker här alltså frambesvärja något liknande den arketypiska 

muntliga berättarsituation som så ofta förknippas med Lagerlöf, och som också 

konstrueras i till exempel Gösta Berlings saga.178 Detta imaginära tillstånd i 

ramberättelsen upprepas i konkret form på den diegetiska nivån när gossen i 

skymningen sätter sig ned med barnen för att, liksom jagberättaren, berätta om 

karln. Speglingen mellan berättelsenivåerna riktar uppmärksamheten på 

berättelsen och berättandet som tema i ”Karln”, men framhäver också 

lockelsen i att avslöja det övernaturligas mysterium, att erövra förbjuden 

kunskap. De dubbleringar som skapas – en berättelse om karln som innehåller 

ytterligare en berättelse om karln, båda benämnda en julsägen – ökar dessutom 

textens tvetydighet, och korrespondensen mellan berättarjaget och gossen ger 

texten en drömlik karaktär av inre skeende. 

Liknande speglingar mellan berättelser och berättande förekommer, som 

Karlsson visat, i Körkarlen. På nyårsafton sitter David Holm på kyrkogården och 

berättar en kuslig historia för sina fyllebröder om en gammal vän vid namn 

Georges, som inte längre är i livet. Denne Georges blev alltid som förbytt på 

just nyårsafton. Han fruktade att vara den första som dog på det nya året, 

eftersom han då skulle bli tvungen att agera dödens körkarl under det 

kommande året. Som bekant dör David Holm kort efter att ha berättat 

historien, precis i samma ögonblick som klockan slår tolv. Därmed förs han in i 

sin egen berättelse och den körkarl som kommer för att hämta honom är 

givetvis ingen annan än den döde Georges, som själv råkat ut för samma öde: 

”Den spökhistoria David berättat för vännerna börjar nu att repeteras i en 

utvecklad variant som omfattar honom själv, skaparen av berättelsen. I denna 

berättelse klyvs författarrollen i två gestalter: David Holm och den demoniske 

körkarlen”, skriver Karlsson.179 Hon visar också att Körkarlen i detta 

sammanhang kan förstås som en gestaltning av Orfeusmyten; det handlar om 

att stiga ner i underjorden för att möta inspirationen. Därmed möjliggörs, 

menar Karlsson, en förening av de båda världar som gestaltas i Körkarlen – 

”jordelivet och dödsriket”.180 I ”Karln” kan en sådan förening aldrig bli möjlig. 

                                               
178 Se t. ex. Edström ”I Write Like a Child: The Naive Code in Gösta Berlings saga”, A Century of 
Swedish Narrative: Essays in Honour of Karin Petherick, red. Sarah Death & Helena Forsås-Scott, 
Norwich, 1994, s. 21; Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 54f., Jenny Bergenmar, Förvildade 
hjärtan. Livets estetik och berättandets etik i Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga, 
Stockholm/Stehag, 2003 [diss.], s. 91f. 
179 Karlsson, Känslans röst, s. 119. 
180 Karlsson, Känslans röst, s. 119. 
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Sägnen och den gotiska berättelsen 

Intrigen i ”Karln” bygger enligt Lagerlöfs egen utsago på en spökhistoria som 

hennes faster Nana brukade berätta, och tidigare forskning har i allt väsentligt 

betraktat texten som ett återberättande av en muntlig berättelse.181 Detta torde 

vara den främsta anledningen till att textens elaborerade berättarstruktur inte 

alls har uppmärksammats – ett större intresse har riktats mot att försöka utreda 

vilka delar av berättelsen i ”Karln” som kan härledas till faster Nana än åt att 

studera texten i sig.182 ”Selma Lagerlöf gömde ’de stackars dyrbarheter’ som den 

värmländska traditionen hade skänkt henne med en i sanning enastående 

trofasthet. Helt säkert tillät hon sig inte alltför stora avsteg från fasterns 

muntliga framställning”, skriver till exempel Afzelius i sitt efterord till 

”Karln”.183 En sådan tolkning lägger tyngden på andra aspekter än de 

berättartekniska eftersom den förutsätter att texten inte bär upp några medvetet 

konstnärliga ambitioner. Ett undantag i den tidigare forskningen utgör en 

kommentar av Weidel:  

Kapitlet Spökhistorier i Gösta Berlings saga berättar om en skräck som alltjämt 
bevarar sitt grepp (s. 169), men berätterskan uttrycker samtidigt sitt tvivel på 
sägnernas sanningshalt. Det senare sker också i upptakten och slutorden i 
’Karln’ liksom i ett avsnitt i Löwensköldska ringen (s. 81). Här hopas 
frågetecknen. Finns det en kärna av sanning, ligger det en verklighet bakom 
dessa sägner? Eller är alltsammans dikt? Denna tvekan kan tolkas som ett 
berättartekniskt grepp.184 

Weidel pekar således på möjligheten att betrakta berättarröstens ifrågasättande 

av det berättades sanningshalt i ”Karln” som en berättarteknisk strategi och är 

därmed inne på den linje som jag driver i min analys. 

Att betrakta ”Karln” endast som en (minimalt) bearbetad folksägen vore 

liktydigt med att osynliggöra många meningsskapande drag i texten, och faster 

                                               
181 Brev till Seligmann, odaterat, enl. mottagaren från 1891, se Afzelius s. 758. Även i samband med 
utgivningen av Löwensköldska ringen kommenterar hon fasterns berättelse. I ett brev till Davida 
Hammargren 14/3-1925 skriver hon: ”Du minns kanske, att faster Nana brukade berätta en 
spökhistoria om ’Karln’, som hon sade. Jag har använt denna historia i en liten bok, som kommer ut 
nu på våren […]”, se Lagerlöf, Brev II. 1903-1940, i urval av Ying Toijer-Nilsson, Lund, 1969, s. 218. 
182 Förutom Afzelius även Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 47f.; Ulvenstam, Den 
åldrade Selma Lagerlöf, s. 32ff.; Weidel, Helgon och gengångare, s. 276ff. 
183 Afzelius, s. 759. Walter A. Berendsohn formulerade dock tidigt en annan beskrivning av sägnens 
funktion i Lagerlöfs författarskap, där hennes estetiska medvetenhet och hennes egen skaparkraft 
markeras: ”Selma Lagerlöf är icke någon sägenförtäljerska. Hon är diktare. Hon samlar icke muntliga 
traditioner för att noga och väl ordna och skriva ned dem, kanske här och där bättra på dem, dela 
upp och foga samman, så som andra samlare har gjort. Nej, den outtömliga rikedomen på muntlig 
tradition har blivit en väsentlig beståndsdel i hennes egen inre värld. I sin diktarverkstad 
sammansmälter hon denna tradition med sådant, som tillhör hennes världsåskådning, med sådant, 
som hon läst, hört och upplevat, och med egna lynnesdrag. Den omskapas, den födes på nytt. Ett 
konstverk ser dagen.”  Walter A. Berendsohn, Selma Lagerlöf (1927), Stockholm, 1928, förkortad, 
auktoriserad upplaga av det tyska originalet, s. 149. 
184 Weidel, Helgon och gengångare, s. 205. 
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Nanas gamla spökhistoria lämnas därför fortsättningsvis utanför diskussionen. I 

det aktuella sammanhanget är det i stället det fiktivt ursprungliga stoffet som 

intresserar, den berättelsens historik som berättarjaget i ”Karln” redogör för. 

Väsentligt är också det fokus som med utgångspunkt i nämnda forskares olika 

attityder kan riktas mot förhållandet mellan folklore och den gotiska genren, 

eller mellan sägen och modern kortprosa; hur texten tolkas beror på vilka av 

dessa kontexter som aktualiseras. Jag vill emellertid understryka att båda 

kontexterna är viktiga, och att de samverkar i textens meningsskapande process. 

Anspelningar på det förflutnas berättelser, på såväl folksägentraditionen 

som tidigare gotisk litteratur, förekommer som nämnts i många gotiska verk, 

ofta i form av infogade berättelser eller gamla manuskript. Hoffmans roman Die 

Elixiere des Teufels (1815-1816), i svensk översättning Djävulselixiret med 

undertiteln Kapucinermunken Medardus’ efterlämnade papper utgivna av E. T. A. 

Hoffmann, ekar av Walpole då den inleds med ett fiktivt ”Utgivarens förord”. 

”Med nöje skall jag föra dig, välvillige läsare, in under de mörka plataner, där jag 

första gången läste den sällsamma historien om broder Medardus”, inleder 

Hoffmann detta förord.185 Därefter beskrivs omgivningen kring det 

Kapucinerkloster – ”en byggnad i gotisk stil” – där författaren enligt utsago 

kommit över det manuskript som nu skall presenteras, och läsarens blick leds 

till sist mot några helgonbilder som utsmyckar klostrets portal: 

Du omvärves av de underbara sägner och legender som äro avbildade 
däruppe, de väcka hos dig en hemlighetsfull bävan, du tycker det är som om 
allt just nu tilldrog sig inför dig, du är villig att sätta tro därtill. 

I denna stämning bör du läsa vad Medardus skrivit, och då är du säkert 
också benägen att betrakta munkens märkliga visioner som någonting mera 
än bara en upphetsad fantasis överdrifter. ---186 

Inledningen till ”Karln” är snarlikt formulerad och även där väver berättaren in 

sin berättelse i en kontext av sägner samtidigt som en stämning suggereras fram 

för läsaren. Men dock – kanske ska munkens berättelse i Hoffmanns roman 

inte bara uppfattas som en patologisk fantasi, kanske är det meningen att 

läsaren ska tro att det finns en kärna sanning i berättelsen om karln. 

Poes ”The Fall of the House of Usher” (1839) är en annan gotisk text 

som genljuder av det förflutnas berättelser. Dess infogade berättelse, ”Mad 

Trist”, är en medeltida romans och dessutom anspelas det på den tidiga gotiken 

på flera sätt i texten. Intressant för analysen av ”Karln” är Clive Blooms 

beskrivning av hur den moderna gotiken, från Poe och framåt, karakteriseras av 

                                               
185 Hoffmann, Djävulselixiret. Kapucinermunken Medardus’ efterlämnade papper utgivna av E. T. A. 
Hoffmann, övers. Knut Stubbendorff, Stockholm, 1942, s. 7. 
186 Hoffmann, Djävulselixiret, s. 7. 
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ett medvetet spel med den äldre gotiken, ett slags estetisk kamp – ”an aesthetic 

battle between the old- and new-style ’gothic’”.187 Med Poe förvandlas den 

gotiska texten genom en självmedveten estetik, ”allied to, but different from, 

the popular tale of horror”, menar Bloom.188 Den äldre traditionen infogas som 

ett stämningsskapande element och har även en strukturerande, framåtdrivande 

funktion i ”The Fall of the House of Usher”, men är inte den genuina källan till 

skräcken: 

If Usher’s delight is in the old gothic of lost religion and the dénouement is 
brought about through the echoing of the ‘German’ tale ‘The Mad Trist’, 
nowhere does either impinge on the reasons for the horror – both supply mere 
atmosphere. Indeed, it is clear that the events that parallel the reading of ‘The 
Mad Trist’ are correlated physically to its recitation – a mere coincidence or 
irony on Usher’s part. As Madeline returns from the tomb, it is also clear she 
is not dead, nor the dragon told of in the old tale. The medieval and modern 
coalesce leaving the old-style gothic behind as mere pastiche. The new gothic 
is the horror of the mind isolated with itself.189 

Bloom, vars studie har fokus på skräck, menar att blandningen av det gamla och 

det nya tillåter en kombination av psykisk, odefinierbar skräck med en mer 

påtaglig, fysisk effekt. 

Låt oss titta lite närmare på hur det ser ut i Lagerlöfs text. Betraktad som 

genremarkör skapar ”Karlns” undertitel – ”En julsägen” – givetvis en viss 

förväntan hos läsaren: det är en sägen vi har framför oss. Den läsart som 

Afzelius väljer kan ta stöd i det, men undertiteln är dubbeltydig. Vilken text är 

det egentligen som avses? Visserligen hör undertiteln till texten som helhet, 

men det är dess infogade spegeltext som rent faktiskt omnämns som en 

julsägen. Snarare är det kanske alltså gossens berättelse som genremarkören 

syftar på, men det hela kompliceras genom att den egentligen beskrivs bäst som 

en klassisk gotisk berättelse. Undertiteln påverkar dessutom hela texten och 

folkloreallusionerna fortsätter i textens prolog, där berättarjaget redan i första 

frasen placerar sig i direkt förbindelse med sägentraditionen. Han eller hon 

beskriver sig själv som det slags berättare vars hjärna är inredd ”till museum för 

gamla sägner”, för att därefter omedelbart försöka suggerera fram en muntlig 

berättarsituation för läsaren (s. 752). Berättelsen i sig placeras också tydligt in i 

en muntlig tradition, den har traderats från guvernanten via den gamla kvinnan 

till berättarjaget, som nu i sin tur för den vidare. Den folkliga sägentraditionen 

kan därjämte räknas som en av de traditioner ur vilken den gotiska litteraturen 

vuxit fram. Genrens födelse är som bekant relaterad till sjuttonhundratalets 

medeltidsvurm och dess intresse för den äldre, muntliga berättarkonsten, och 
                                               
187 Bloom, ”Introduction: Death’s Own Backyard”, Gothic Horror, s. 3. 
188 Bloom, Gothic Horror, s. 3. 
189 Bloom, Gothic Horror, s. 3. 
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den gotiska litteraturen spelar ofta medvetet med denna förhistoria som ett led i 

sin besatthet av det förflutna. Det är denna funktion folkloreinslaget har i 

”Karln”, och berättelsen är följaktligen långt ifrån den renodlade sägen som den 

tidigare forskningen velat göra den till. 

Dikta och berätta 

”Karlns” två berättare har mycket gemensamt, men det finns dock en 

fundamental skillnad mellan dem. Det berättarjag som konstrueras i prologen 

påminner mycket om det som Lagerlöf samtidigt skapar i en mer känd variant i 

Gösta Berlings saga, och som även skulle komma att bli den bild av Lagerlöf själv 

som senare traderades i litteraturhistorien: den naiva berättaren med starka 

band till den muntliga traditionen, men föga kontakt med nuet. Jagberättaren i 

”Karln” beskriver sig själv på följande vis: ”Några måste finnas, som ej förstå 

att förklara blott att mottaga, som ej dikta endast berätta, som ej öka fantasiens 

skatter endast bevara hvad som vunnits. [---] jag kan ej dikta blott berätta, ej 

förklara blott mottaga.” (s. 752) Tidigare forskning har tolkat detta berättarjag 

som Lagerlöf själv, vilket sannolikt ytterligare befäst föreställningen om ”Karln” 

som blott och bart en återberättad historia från författarens barndom.190 I detta 

avseende är gossen jagberättarens raka motsats, då han beskrivs som ”väl öfvad 

i konsten att på rak arm författa de underbaraste historier” (s. 753). Han har 

den kreativa förmåga som berättarjaget utger sig för att sakna, han kan dikta. I 

texten upprättas genom de båda berättarna följaktligen en dikotomi mellan att 

dikta och återberätta, mellan förmågan att skapa något eget och det simpla 

traderandet av någon annans berättelse. Denna distinktion kan relateras till 

förhållandet mellan gossens konstruerade gotiska berättelse och det som i 

texten framställs som den äkta spökhistorien. 

Gossens berättelse tycks, som vi såg i det föregående, ha hämtat 

inspiration direkt ur de tidiga gotiska romanerna både vad gäller teman, 

karaktärer och miljö. Lagerlöfs berättelse (och även författarskapet i stort) kan 

emellertid knytas till den första vågens gotik även på ett mer teoretiskt plan. 

”Karln” förefaller nästan modellerad enligt Walpoles redan citerade manifest 

för ett nytt sätt att skriva genom att blanda det gamla med det nya som 

lanserades 1765 i förordet till andra utgåvan av The Castle of Otranto. Ambitionen 

var att kombinera de gamla romansernas fantastiska inslag med den moderna 

romanens naturalistiska skildring, men det är det fantastiska som dominerar i 

                                               
190 Se Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 46ff. Även Afzelius gör antydningar i denna 
riktning, se ”Selma Lagerlöfs ’Karln’. En kommentar”, s. 760. 
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The Castle of Otranto och alltsedan Walpole har, som till exempel Punter betonar, 

det övernaturligas viktigaste funktion i den gotiska litteraturen varit att 

representera det förflutnas makt över nuet – historiskt eller psykologiskt: 

the supernatural itself becomes a symbol of our past rising against us, 
whether it be the psychological past – the realm of those primitive desires 
repressed by the demands of closely organised society – or the historical past, 
the realm of a social order characterised by absolute power and servitude.191 

Sammansmältningen av folkdiktningens fantastik med modern realism brukar 

framhållas som ett av Lagerlöfs kännetecken, sålunda inget nytt. Detta stildrag 

har dock inte tidigare kopplats till den gotiska genren. 

I ”Karln” framhäver motsatsparet berätta/dikta olika gotiska teman. Att 

berätta hör ihop med att blicka bakåt och de gamla sägnerna ter sig som 

hemsökelser från det förflutna som plågar och förbryllar. Diktandet handlar i 

stället om demonisk genialitet och fantasins mörka krafter. Det har att göra 

med det konstnärliga skapandets kusliga effekter, framförallt när gränsen mellan 

konst och verklighet överträds. Gossen är en gotisk karaktär, en destruktiv 

drömmare som har svårt att skilja på fantasi och verklighet, och som konstnär 

uppgår han narcissistiskt i sin egen skapelse. Vansinne eller död blir de 

ödesdigra konsekvenserna för sådana verklighetsfrånvända karaktärer, vars 

kreativitet enligt en gotisk logik endast kan verka nedbrytande. Hoffmann 

skildrar flera av dem, till exempel i ”Das Fräulein von Scuderi” (1819/1821) 

och ”Der Artushof”. I Poes ”The Oval Portrait” (1842) förekommer en 

konstnär, vars besatthet av det porträtt han målar av sin hustru orsakar hennes 

död.192 Wildes konstnär Basil Hallway i The Picture of Dorian Gray orsakar också 

förödelse och död med sitt porträtt. Hos Poe finner vi även Roderick Usher, 

vars sjukligt uppdrivna fantasi och överkänsliga temperament ger upphov till 

sällsamma skapelser i både ord, ton och bild. Liksom Usher är Lagerlöfs gosse 

en sjuklig och ömtålig varelse, dåligt rustad för verklighetens hårda villkor: 

Han var mycket vacker, han hade ett fint, blekt ansikte, mörkt hår och långa 
ögonhår som ett barn. Han var blid och vek, öfvermåttan svärmisk och 
känslig samt starkt lockad af att forska på det öfvernaturligas område. Många, 
som sågo honom, fruktade dock, att han aldrig skulle kunna göra sina rika 
gåfvor fruktbringande för världen, ty hans helsa var klen, och han hade ett 
svagt bröst. (s. 753) 

Fiktionens eller fantasins värld tycks vara den enda möjliga för en sådan 

karaktär, men samtidigt innebär uppgåendet i det skapade eller drömda 

oundvikligen att gå under. Läses ”Karln” som en gestaltning av ett psyke och 

                                               
191 Punter, The Literature of Terror vol 1, s. 47. 
192 Cornwell beskriver ”The Oval Portrait” som ”artistic fantastic”, se The Literary Fantastic, s. 84. 
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gossen som en spegling av berättarjaget fördjupas detta tema ytterligare. 

Berättarjaget lever helt och hållet i fantasins värld – ”Många hjärnor är inredda 

till museum för gamla sägner; gagnlöst är att söka fylla dem med annat.” (s. 752) 

Den gotiska litteraturen skildrar överhuvudtaget ofta extrema tillstånd 

med olika slags rubbningar i medvetandet och ett osunt övermått av 

inbillningskraft. En stegrad fantasi och en alltför stor nyfikenhet kännetecknar, 

som Day påpekar, många av dess karaktärer och ofta blir dessa liksom 

gossen/berättarjaget offer för sina egna begär och sin egen kreativitet. Till 

exempel drivs Frankenstein, liksom Henry Jekyll, av sin nyfikenhet att försöka 

avslöja livets mysterier, och även en karaktär som den dygdiga Emily i 

Radcliffes The Mysteries of Udolpho har svårt att kontrollera sin nyfikenhet, trots 

att hon befinner sig i ett konstant tillstånd av rädsla till följd av den utsatthet 

hon upplever när hon befinner sig i den onde Montonis våld. Hon ger sig ut på 

upptäcktsfärder i slottet Udolpho och förnimmer där mystiska skeenden och 

ting som i hennes uppskrämda fantasi förvandlas till ohyggliga brott och 

skrämmande övernaturligheter.193 Gossen i ”Karln” är besatt av att lösa det 

övernaturligas mysterier och hans nyfikenhet får ödesdigra konsekvenser när 

han bestämmer sig för att följa gengångaren på den nattliga vandringen ut i det 

okända. Fantasin sådan den skildras här bygger således på en uppfattning som 

är direkt motsatt romantikens vision av fantasin och dess transcendenta kraft. 

Att förledas av fiktionen 

Berättandet har följaktligen en tematisk funktion i ”Karln” och en av de 

dominerande idéerna är att berättande kan likställas med ett slags förförelse. 

Detta uttrycks explicit redan i prologen, som inleds med en homerisk 

apostrofering där berättarjaget beskriver sitt förhållande till berättelser: ”Gamla 

sägner äro den sirénsång, som jag fruktar. Med smekande röster vilja de locka 

mig att störta ned i hemlighetsfulla, mystiska djup. Väl kunde jag behöfva 

stoppa igen mina öron med vax.” (s. 752) Bekännelsen röjer en känsla av 

annalkande undergång – berättelser utövar en stark attraktionskraft på 

berättarjaget, men är samtidigt förknippade med en skräck för att uppslukas 

eller utplånas. Hotet om nedstigning och tillintetgörelse, som endast är en diffus 

antydning i denna utsaga, får en annan och mycket mörkare innebörd när det 

faktiskt realiseras senare i texten i och med att gossen förförs av sin egen 

berättelse och dör. 

                                               
193 Day, In the Circle of Fear and Desire, s. 18. 
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Gossen har med sin berättelse idealiserat gengångaren och gjort honom 

till en rationellt tänkande mänsklig varelse som söker hjälp, därför vågar han 

följa honom ut på den nattliga vandring som leder till hans död. Den bild av 

karln som konstrueras på den diegetiska nivån är emellertid en annan. Där 

framstår hans agerande som helt irrationellt och driftstyrt och det finns 

genomgående en osäkerhet om hans rätta natur. Formuleringarna är tvekande: 

”Fridlös och underlig är han, hvem han än må vara” (s. 752), och ”Karln ansågs 

ej som en farlig eller fientlig varelse” (753). Tjänstefolket påstår å ena sidan att 

han är harmlös, men beskriver honom å andra sidan som skräckinjagande. De 

berättar hur han på kvällarna visar sitt ”ansikte tryckt mot rutan, vilt och 

hemskt och grinande så att hela raden af stora vita tänder synes” (s. 752f.). 

Gengångarens underliga beteende ger ett än mer kusligt intryck. Karln sägs 

visserligen hjälpa till ibland, till exempel har han vid ett tillfälle pekat ut platsen 

där några försvunna silverskedar ligger. Men vid ett annat tillfälle sätter han sina 

stora tänder i några äpplen som blivit liggande framme i salongen på kvällen 

och slungar dem sedan med våldsam kraft i väggen. Det är en aggressiv 

handling, precis som när han med blottade tänder stirrar in genom fönstret, och 

visar honom dessutom kapabel att åstadkomma skada på ting i den fysiska 

världen. Betoningen ännu en gång av hans onaturligt stora tänder ger honom 

dessutom monstruösa drag: ”i hvart och ett af [äpplena] var intryckt märket 

efter en väldig tandrad” (s. 753). Gossens berättelse fungerar emellertid som en 

avledande manöver från det hotfulla och osäkra, både för oss läsare och för 

gossen själv. Gossen följer med karln i tron att han ska kunna hjälpa honom till 

sista vilan, och kanske till och med som belöning få se den blommande 

julträdgård han manat fram i sin fantastiska berättelse om klostret: 

Gossen kunde ej tro att han ville honom något ondt. Småleende mindes han 
sin önskan att få se den fromme abbotens julträdgård. Kanske, att det låg 
sommar öfver marken därute, kanske att sunnanvindar blåste, att blommor i 
ifrande hast trängde ut ur de bristande knopparna, medan munkarna sjöngo 
julhymner under de af fågelskaror fyllda träden. Kanske var det detta ’karln’ 
ville visa honom. (s. 756) 

Men i själva verket är gengångaren totalt främmande och omöjlig att förstå eller 

förklara. Mötet med det andra bringar i den gotiska fiktionen inte frid och 

salighet utan förlamande skräck och ond, bråd död. 

I ”Karln” framstår följaktligen inte endast det främmande andra i sig som 

hotande, utan även själva berättelsen om det förefaller kunna störta både den 

som berättar och den som lyssnar eller läser i fördärvet. Att förledas av 

fiktionen är ett tema med lång tradition som för tankarna exempelvis till Dantes 

fördömda kärlekspar Paolo och Francesca eller Cervantes Don Quijote. I båda 
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dessa fall leder förförelsen på olika sätt till karaktärernas undergång. Temat 

florerar också med särskild intensitet i samband med romanens framväxt, då 

den av övermåttlig romanläsning fördärvade läsarinnan står som varnande 

exempel på hur det kan gå om fiktionen tar överhanden. I Jane Austens 

Northanger Abbey (1818) är den gotiska litteraturen boven i dramat. Austens 

hjältinna Catherine Morland älskar gotiska romaner och förmår inte 

upprätthålla den nödvändiga distansen. Hon projicerar den gotiska intrigen på 

sitt eget liv med komiska förvecklingar som resultat.194 Här leder läsandet dock 

inte till undergång, utan berättelsen slutar lyckligt. 

Ett mer tvetydigt och skrämmande fall av sammanblandningen mellan 

fiktion och verklighet påträffas i ”The Fall of the House of Usher”. Där tar 

jagberättaren till att läsa högt ur ”Mad Trist” för att under en hemsk stormnatt 

lugna den av hysteri ansatte Usher. Men läsningen får inte den önskade 

effekten, utan förstärker i stället den skräckinjagande situationen och bidrar till 

den slutliga undergången. Allteftersom berättandet fortskrider börjar verklighet 

och fiktion att smälta samman; de hemska ljud som beskrivs i ett våldsamt 

avsnitt av berättelsen tycker sig till exempel huvudpersonen höra från en 

avlägsen del av huset. Men liksom på flera andra ställen i Poes text är det oklart 

huruvida det är inbillningen som spelar karaktären ett spratt eller om det 

faktiskt finns ett övernaturligt samband mellan den fysiska världen och något 

annat, något som ligger bortom människans fattningsförmåga. Neil Cornwell, 

som i The Literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism (1990) redogör för just 

detta inslag i ”Ligeia” (1838) och ”The Fall of the House of Usher”, kopplar det 

till Poes grepp att infoga verk komponerade av en karaktär som på något sätt 

speglar texten i sin helhet: 

Following Hoffmann’s use of mise en abyme in The Sandman, Ligeia’s verses can 
be seen as fulfilling a similar function  (Hoffmann had merely summarised 
Nathaniel’s poem; Poe goes one better in supplying that composed by the 
dying Ligeia). In The Fall of the House of Usher we are treated to a double dose 
of this device: the six stanzas by the morbidly demented Roderick Usher and 
the reading from the ‘Mad Trist’. Similarly, this story is open to supernatural 
(or perhaps unnatural) psychological and, no doubt, psychoanalytical 
interpretations […] Once again the main uncertainty resides in the nature and 
the reliability of the discourse of the first person narrator.195 

En liknande tvetydighet utmärker ”Karln”, där gränsen i texten mellan 

verklighet och fiktion sammansmälter med gossens berättelse. Gossen går 

under som en följd av att han förförs av sin egen berättelse och förväxlar den 

med verkligheten. 
                                               
194 Romanen publicerades postumt, men skrevs under andra halvan av 1790-talet, det vill säga då 
den gotiska litteraturen var som mest populär. 
195 Cornwell, The Literary Fantastic, s. 86. 
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Ett annat sätt att beskriva förloppet är att gossen, liksom många gotiska 

karaktärer, misstolkar händelser och fenomen i sin omvärld. Day närmar sig 

denna företeelse när han beskriver de gotiska karaktärernas tillstånd som ett 

slags fatal förtrollning, en aspekt av den gotiska intrigen som kommer att 

utvecklas i nästa kapitel. Day förklarar hur vissa gotiska karaktärer drivs av en 

ängslig nyfikenhet att undersöka det som ligger bortom det normala, varför de 

träder in i den gotiska världen, en plats som kan vara både fysisk och mental, 

och som de upplever som skrämmande men fascinerande.196 Fascinationen 

kommer av att det tycks finnas möjligheter till självförverkligande och 

tillfredsställelse i den gotiska världen, något som givetvis visar sig vara ett fatalt 

misstag. Misstolkningen är ett resultat av karaktärernas narcissism och 

besatthet. Relevant i förhållande till detta är även Mays uppmärksammande att 

berättaren i Poes berättelser ofta framställs som så besatt av det han berättar att 

själva besattheten blir dess tematiska fokus. Berättarens besatthet styr 

perceptionen och upplevelsen av omvärlden blir berättelsens meningsskapande 

och strukturerande princip.197 Gossen i ”Karln”, vars tankar ständigt kretsar 

kring det övernaturligas mysterier, är en sådan besatt berättare: 

Och han fantiserade ständigt om den gåtfulle, grubblade öfver, hur han skulle 
få mod att tilltala honom och beslöt att hålla sig beredd vid första försök, 
som ’karln’ skulle göra att närma sig honom. 

’Det är jag, som skall lösa gåtan om ’karln’ ’, brukade han säga. (s. 753) 

Samma intresse för det övernaturliga finns, som vi sett, hos jagberättaren. 

I en kontext av berättelser: självreflektionen i den gotiska texten 

Den både formella och innehållsmässiga centreringen kring berättande skapar 

ett metaperspektiv som ”Karln” delar med många gotiska texter. Som till 

exempel DeLamotte visat är den gotiska litteraturen full av karaktärer som 

berättar, muntligt eller skriftligt, och ofta handlar deras berättelser om att 

redogöra för och söka förklara olika mysterier.198 I Maturins Melmoth the 
Wanderer utvecklas denna struktur till det yttersta, men även The Monk, 
Frankenstein, Dracula och Dr Jekyll and Mr Hyde, för att nämna några av de mest 

kända verken, bygger på eller har väsentliga inslag av berättande. Metafiktion är 

naturligtvis inte ett specifikt gotiskt drag, men genom den gotiska textens 

inriktning på det mörka, destruktiva och gränsöverskridande får det metafiktiva 

                                               
196 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 23. 
197 May, Edgar Allan Poe, s. 69. 
198 DeLamotte, Perils of the Night, s. 78. Fyhr betonar i stället för berättande läsande och skrivande 
som ett uttryck för att karaktärerna upplever hela tillvaron som tecken som måste tydas och tolkas, 
De mörka labyrinterna, s. 107f. 
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en särskild innebörd. Det kan, som Botting har påpekat, knytas till den gotiska 

litteraturens förkärlek för labyrinter, villfarelser och klaustrofobi: ”One of the 

principal horrors lurking throughout Gothic fiction is the sense that there is no 

exit from the darkly illuminating labyrinth of language.”199 Botting betraktar 

den metafiktiva aspekten som särskilt bidragande till genrens popularitet och 

utbredning i nutid; den gotiska texten uttrycker en skepsis som överensstämmer 

med postmodernismens idé om att inget existerar utanför språket. Botting 

menar dessutom att gotikens olika grepp signalerar ytlighet, illusion och 

duplicering av yttranden och narrativa strukturer. De indikerar gränsupplösning 

och splittring, vilket passar in i en kultur som oroas av en verklighet som tycks 

uppbyggd av tecken, bilder och texter och där gränserna mellan det verkliga och 

det artificiella är på väg att upplösas.200 

Berättarsituationer liknande den i ”Karln” är också vanlig i litteratur som 

kan relateras till den gotiska genren. Ett av sekelskiftesgotikens mest betydande 

verk, James The Turn of the Screw, har till exempel flera narrativa drag gemensamt 

med ”Karln”: den består av flera nivåer och har en prolog där 

berättarsituationen beskrivs och där det också sker en presentation av vad som 

kommer att berättas. James text beskriver ett sällskap som tillbringar julen 

tillsammans och fördriver kvällarna med att berätta spökhistorier för varandra. 

En av karaktärerna bestämmer sig för att delge de övriga en berättelse som en 

guvernant han känt i sin ungdom har tecknat ner och berättelsen handlar om de 

hemsökelser som drabbade henne på en lantgård där hon tagit tjänst. En viktig 

poäng med ramberättelsen hos både James och Lagerlöf är att de placerar 

guvernantens berättelse (som det lustigt nog handlar om i båda fallen) i en 

kontext av berättelser, i stället för att relatera den till verkligheten. The Turn of the 

Screw har på grund av sin tvetydighet gått till historien som en av de mest 

omtvistade bland uttolkarna, ett öde som kanske inte kommer att drabba 

Lagerlöfs berättelse. Men för såväl The Turn of the Screw som ”Karln” gäller att 

ramberättelsen antyder tvetydigheter i den berättelse som följer, vilket 

ytterligare leder uppmärksamheten mot texten som artefakt, mot dess 

berättartekniska strategier, snarare än mot texten som representation av 

verkligheten.201 

Viktigt i denna kontext blir den extra dimension som berättelsen om 

Lagerlöfs mystiska manuskript tillför tolkningen av texten.202 Den metakaraktär 

                                               
199 Botting, Gothic, s. 14. 
200 Botting, Gothic, s. 14. 
201 Se även Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 46. Todorov anför The Turn of the Screw som 
ett av få exempel där den fantastiska tvekan blir bestående, The Fantastic, s. 43. 
202 Om manuskriptens betydelse i den gotiska fiktionen, se Punter, The Literature of Terror, vol 1, s. 
49; Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 109ff. 
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som berättartematiken i själva texten skapar förstärks av paratexten: vi har 

framför oss en berättelse om en gengångare med en infogad berättelse om 

samma gengångare, och dess manuskript beskrivs i sin tur som en gengångare. 

Afzelius binder genom sitt efterord dessutom texten till läsarens verklighet, och 

antyder att det även där kan finnas oförklarliga samband. Naturligtvis är det inte 

meningen att anspelningarna på övernaturliga krafter ska tas på allvar, men det 

förändrar inte det faktum att läsningen av berättelsen kan påverkas av hur 

Afzelius har formulerat sin historik. 

Afzelius text, de olika berättelsenivåerna och de olika perspektiven på 

berättande, speglingarna och tvetydigheterna – allt detta ger ”Karln” en närmast 

labyrintisk karaktär, dess korthet till trots. Liksom gossen förleds av sin egen 

berättelse är det lätt att som läsare bedras av de olika nivåerna i berättelsen. 

Fyhr diskuterar i sin avhandling hur det produceras metafiktiva labyrinter i, men 

även runtomkring, gotiska verk.203 Oftast handlar det om en i fiktionen 

medvetet skapad effekt, som till exempel när Walpole i sitt förord skapar en 

illusorisk relation mellan läsarens verklighet och berättelsen genom att utge den 

för att vara ett verkligt manuskript. Men dessa effekter kan även på olika vis 

uppstå i efterhand och ge verket en annan innebörd än den från början avsedda, 

påpekar Fyhr intressant nog. Han exemplifierar med filmatiseringen av James 

O’Barrs gotiska serie The Crow (1994), kring vilken det uppstått en berättelse 

som i detta avseende är jämförbar med berättelsen om manuskriptet till 

”Karln”, även om den är av helt andra proportioner. Brandon Lee, som spelar 

filmens huvudperson, dog i en märklig olycka i slutet av filminspelningen vilket 

har lett till att filmen har fått en särskild innebörd eftersom huvudpersonen är 

en död som återvänder. Rykten om mystiska omständigheter i samband med 

Lees död, och till och med antydningar om en förbannelse som gått i arv från 

den berömde fadern Bruce Lee, har bidragit till att ge filmen en mytisk status. 

”Över huvud taget har gotisk litteratur, film och musik kommit att förbindas 

med rykten om verklig ond, bråd död och oförklarliga händelser”, menar 

Fyhr.204 I fallet ”Karln” handlar det om ett manuskript och dess mystiska 

kringirrande, i The Crow om en skådespelares sällsamma död. Men det väsentliga 

är att fiktionen i båda fallen färgat av sig på den omgivande verkligheten, och 

att det därmed har skapats en historik kring verket som präglas av anspelningar 

på det övernaturliga. Denna historik påverkar i sin tur verket, som tillförs en 

extra dimension för läsaren/åskådaren att relatera till. 

                                               
203 Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 110f. 
204 Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 113. 
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Kunskap och undergång 

Vi ska nu återvända till kunskapstematiken i Lagerlöfs berättelse och här spelar 

alkemin en viktig roll. Alkemi är i likhet med andra ockulta aktiviteter och 

pseudovetenskapliga experiment ett vanligt inslag i den gotiska fiktionen. 

Hawthorne, Hoffmann och Poe är författare som anspelar på alkemi i flera av 

sina verk. I Hoffmanns ”Der Sandmann” laborerar till exempel 

huvudpersonens far med alkemi och dör under ett experiment. Som nämnts 

tidigare finns alltså referenser till alkemi i gossens berättelse i ”Karln” – gossen 

anger de vises sten som orsaken till karlns hemsökelser. De alkemiska inslagen 

erbjuder flera intressanta tolkningsmöjligheter som tidigare förbisetts, kanske 

främst eftersom episoden med den förvandlade klosterträdgården betraktats 

som en förstudie till ”Legenden om julrosorna” och därför lästs in i en kristen 

kontext. 

Gestaltningen av hur abboten i gossens berättelse tillägnar sig de vises 

sten har emellertid inslag av både kristen och alkemisk tradition. Å ena sidan 

beskrivs det inträffade som ett religiöst under. När midnattsmässan ska läsas på 

julnatten beger sig abboten ut i klostrets trädgård och får där bevittna hur den 

frusna marken förvandlas till prunkande grönska därför att ”[g]lädjen öfver, att 

Guds son en gång inträdt i människornas värld, gaf sådan kraft åt växterna att 

de mäktade bryta vinterns sömn och köldens bojor” (s. 754). Värmen och 

grönskan lockar till sig djuren, och plötsligt dyker det upp en stork som bär en 

flaska med livselixiret i näbben: ”Det var naturens julgåfva till den fromme 

abboten, som velat gifva den del af julnattens glädje.” (s. 754) Å andra sidan hör 

samma händelse, en grönskande trädgård mitt i vintern, även hemma i den 

alkemiska traditionen, där den beskrivs som en av de förvandlingar som de 

vises sten kan åstadkomma.205 Det nämns också att storken kommer med de 

vises sten från Egypten, ett av de land där alkemin sägs ha sitt ursprung. 

Skildringen av hur den frusna trädgården förvandlas till grönskande kan 

dessutom betraktas som en allegori över den alkemiska processen. Gossen 

beskriver hur ”[e]n sunnanvind brusade fram och sopade bort köld och snö”, 

och sunnanvinden har i den alkemiska vokabulären brukats som ett namn på 

sublimationsprocessen, upphettandet av retorten och dess innehåll (s. 754). 

Det finns dock ingen egentlig motsättning mellan dessa två 

tolkningsmönster. Alkemins historieskrivning har två huvudinriktningar, en 

naturvetenskaplig som beskriver alkemin som en pseudovetenskaplig irrlära 

alternativt som en protovetenskap till kemin, och en esoterisk som betraktar 

                                               
205 Se t. ex. Carl-Michael Edenborg, Alkemins skam. Den alkemiska traditionens utstötning ur 
offentligheten, Stockholm, 2002 [diss.], s. 21. 
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alkemin som en religiös-filosofisk lära. Alltsedan medeltiden har den kopplats 

till den kristna läran och de vises sten har kommit att fungera som en symbol 

för Kristus genom sin förmåga att ge evigt liv. Överhuvudtaget har alkemin hela 

tiden ansetts ha en andlig, och med tiden också psykisk mening jämte den 

jordiska, materiella aspekten. Hos C. G. Jung, vår tids mest kände uttolkare av 

en symbolisk innebörd hos alkemin, betraktas den som bekant som en allegori 

över människans psykiska utveckling. 

Vid den tid då den gotiska genren uppstod hade emellertid alkemi 

kommit att bli en tabubelagd verksamhet och den gotiska litteraturen har alltid 

närt ett intresse för tabun. Från och med 1400-talet hade alkemin varit ett 

allmänt accepterat inslag i den europeiska offentligheten, men vid slutet av 

1700-talet märktes en plötslig och markant neråtgående trend. Alkemin blev, 

som Carl-Michael Edenborg beskriver i Alkemins skam. Den alkemiska traditionens 
utstötning ur offentligheten (2002) en suspekt, asocial och skamlig verksamhet. Detta 

kan till viss del förklaras med att den moderna kemin tog form vid denna 

tidpunkt, och att alkemin kom att uppfattas som onyttig och oförnuftig, men 

Edenborg har med sin avhandling velat visa att bilden är mer komplex, och att 

de förändringar i kulturklimatet som moderniteten innebar också har spelat stor 

roll.206 Samtidigt som inslaget av alkemi i ”Karln” pekar bakåt mot den klassiska 

gotiken ger det en tydlig samtidsprägel åt berättelsen. Som en del i den allmänna 

vurmen för det ockulta, som också främjade den gotiska litteraturens nya 

guldålder, hade alkemin ett uppsving vid förra sekelslutet. England och 

Frankrike var sekelskiftesalkemins centra men även i Sverige märktes ett ökat 

intresse – mest känt är kanske att Strindberg ägnade sig åt alkemiska 

experiment. Alkemin i England hade även en nära relation till teosofin, en lära 

som Lagerlöf ägnade visst intresse åt.207 

Sökandet efter och erövrandet av förbjuden kunskap leder i den gotiska 

fiktionen alltid till olycka och undergång. Alkemin fungerade som ett slags 

universallära, grundad på uppfattningen om prima materia, en kosmisk materia 

som är allts ursprung. Genom den grundläggande föreställningen om 

förvandling och förädling (för såväl metallerna som för den mänskliga kroppen) 

kan den även uppfattas som en väg till fulländning. Men att ägna sig åt alkemi 

kan samtidigt betraktas som en överträdelse, alkemisten gör sig skyldig till ett 

hybrisbrott i sin strävan efter att skapa evigt liv och drivs dessutom av ett 

fåfängt begär efter guld, efter makt och rikedom.  Det finns visserligen 

referenser till guldframställning i ”Karln”, men sökandet efter förbjudna 

                                               
206 Se Edenborg, Alkemins skam, s. 67-88. 
207 Se Weidel, Helgon och gengångare, s. 45f. 
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livsmöjligheter och förbjuden kunskap bör betraktas som det väsentliga, 

framförallt eftersom det återkommer i andra sammanhang i texten. Abboten, 

gossen, karln och jagberättaren försöker samtliga nå bortom den yttersta 

gränsen för mänsklig erfarenhet. Myterna om Prometheus och Faust, som i sin 

tur gett upphov till den gotiska Frankensteinmyten, är hörnstenar i detta 

sammanhang. Botting anser att Frankenstein i Mary Shelleys roman inte bör 

betraktas endast som den moderna empiriska vetenskapsmannen. Hans projekt 

är också genomsyrat av alkemiska tankegångar, vilka ur ett naturfilosofiskt 

perspektiv inte handlar om övernaturligheter utan om att avslöja naturens, 

medvetandets och kroppens hemligheter.208 I en av Shelleys inspirationskällor, 

hennes far William Godwins roman St. Leon (1799), beskrivs för övrigt de vises 

sten intressant nog som en förbannelse. Den odödlige vandraren lever där 

isolerad från samhället och från familjen, en alienerad och desperat varelse 

liksom Shelleys monster.209 

I ovanstående kontext blir gossens död tydligt den naturliga följden av 

hans överträdelse – att försöka nå kunskap om det som ligger bortom vår värld. 

Han får se karlns rätta ansikte, vilket kan likställas med att ta del av det hinsides 

mysterium. Erövrandet av detta slags kunskap leder i den gotiska fiktionen till 

isolering, galenskap och död, och karlns våldsamma hantering av 

kunskapssymbolen äpplet speglar denna problematik. Att bita i äpplet 

symboliserar ju sedan gammalt en stor överträdelse och förlorad oskuld. En 

viktig frågeställning som därmed impliceras är om det finns vissa saker som 

borde förbli okända för människan.210 Slutet på berättelsen blir en viktig 

metafor i sammanhanget: ”Då gossen var död lät man på allvar genomsöka 

ruinerna, men intet spår efter en mänsklig varelse fanns där. Alla källarhvalfven 

voro för längesedan sammanstörtade.” (s. 756) Gossens anhöriga söker efter 

kunskap i de sönderfallna ruinerna, en bild av sammanbrott och upplösning 

som i sin betydelse av kvarleva eller rest från det förflutna också är en 

representation av döden, men de finner inga svar. Kunskapen om det som 

ligger bortom livets gränser är ett mysterium – och måste så förbli. 

                                               
208 Botting, Gothic, s. 103. 
209 Botting har i detta sammanhang påpekat att den fördömde vandrarens meningslösa sökande kan 
betraktas som ett uttryck för en mörk underström i romantikens enhets- och transcendensvisioner, 
Gothic, s. 97f. Om Frankenstein och St. Leon, se Baldick, In Frankenstein’s Shadow, s. 37f. 
210 Se t. ex. DeLamotte, Perils of the Night, s. 49; Hume, ”Gothic versus Romantic”; Day, In the 
Circles of Fear and Desire, s. 69-73. 
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Jagets kollaps: gotiken och identitetsproblematiken 

Den gotiska litteraturens kunskapstematik kan med DeLamotte kopplas till 

utforskandet av jagets gränser. Det gotiska gestaltar en skräck relaterat till olika 

gränsdragningar, till exempel sociala, psykologiska, kunskapsteoretiska och 

religiösa, som alla ytterst handlar om avgränsningen mellan jag och icke-jag, 

påpekar hon.211 Som nämndes tidigare gör DeLamotte en skillnad mellan 

komedi och tragedi i relation till denna fråga, och det hon kallar gotisk komedi 

skildrar en berättelse som hon liknar vid den ”hero-journey” som beskrivs av 

Joseph Campbells klassiska mytstudie i The Hero with a Thousand Faces (1949). 

Från en normal vardagsvärld går hjältefiguren över en tröskel och träder in i en 

mörk och främmande värld där han övervinner en rad svårigheter, varpå han 

belönas och därefter kan återvända till sin egen värld. Den gotiska komedin 

exemplifieras av DeLamotte med Radcliffes romaner. Belöningen består då av 

kunskap, de oförklarliga mysterierna får till exempel sin förklaring, och den 

kunskap som erövras i den andra världen bringar räddning eller försoning 

möjliggör ett återvändande – hjältinnan kan till exempel befrias från sin 

fångenskap och återvända hem. I den tragiska gotiska litteraturen misslyckas 

däremot resan, eftersom gränsen till den andra världen passeras av fel skäl, och 

den kunskap som erövras är av det slag att den gör ett återvändande till den 

vardagliga världen meningslöst eller rentav omöjligt.212 En karaktärs nyfikenhet 

och kunskapssökande kan i den gotiska komedin framstå som en kallelse från 

Gud, medan den gotiska tragedin i stället ekar av ondskans och frestelsens 

röst.213 Tydliga exempel på denna struktur finns i Lewis The Monk eller 

Stevensons Dr Jekyll and Mr Hyde. DeLamotte menar att alla former av kunskap 

är suspekta i den gotiska tragedin. Det är således den gotiska tragedins mönster 

som gestaltas i ”Karln”, liksom i de övriga berättelserna i denna studie. Det är 

dock endast i ”Karln” den tragiska strukturen är länkad till kunskapstemat på 

det sätt som beskrivits. 

”One of the problems of knowledge that Gothicists investigate is the 

dilemma of the self unable to perceive anything but its own reflection”, skriver 

DeLamotte.214 Viktigt i den här kontexten är upprepningen, ett grepp som i den 

gotiska genren frammanar en känsla av excess, onaturlighet och skräck. Den 

gotiska fiktionen är full av kusliga upprepningar av olika slag, speglingar, 

dubbelgångare, upprepningar av det förflutna, återkommande drömmar och så 

                                               
211 DeLamotte, Perils of the Night, s. 13f. 
212 DeLamotte, Perils of the Night s. 54; Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces (1949), 
London, Paladin, 1988. 
213 DeLamotte, Perils of the Night s. 54. Jämför även Jackson, Fantasy, s. 58. 
214 DeLamotte, Perils of the Night s. 24. 
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vidare.215 Upprepningens mönster är som bekant även centralt i teorin om das 

Unheimliche; Freud beskriver återkomsten av det som är lika som en kuslig 

effekt.216 I en roman som Radcliffes The Mysteries of Udolpho är detta synnerligen 

påtagligt: berättelsens repetitiva struktur beror på att Emily med sin livliga 

fantasi omskapar allt hon ser och hör till något hotfullt och skräckinjagande.217 

Efter att ha hamnat i Montonis våld lever hon i ständig skräck, och detta styr 

hennes perceptiva förmåga helt och hållet. I ”Karln” är det inte skräck utan 

kunskapssökande som är den styrande principen, längtan efter att avslöja det 

hinsides mysterier och de fantasier som det genererar. Som vi sett förekommer 

det en rad speglingar mellan karaktärerna på alla nivåer. Jagberättaren och 

gossen speglar varandra, liksom deras berättelser. Det är samma slags längtan 

att avslöja det hinsides mysterium som driver dem båda, och som tar sig uttryck 

i deras två versioner av berättelsen om karln. Jagberättarens kunskapssökande 

avspeglar sig i gossens, som i sin tur projicerar det på gengångaren och på 

abboten. Förekomsten av dessa upprepningar och speglingar är följaktligen ett 

argument för att texten kan tolkas som en gestaltning av ett psyke: jaget i texten 

kan inte uppfatta något annat än sin egen spegelbild. 

Särskilt betydelsebärande är sambandet mellan gossen och karln, 

eftersom det bildar en länk mellan kunskapstematiken och identitetstematiken. 

Det finns en sällsam och oförklarlig attraktion mellan gossen och karln och de 

försvinner samtidigt, vilket ger dem karaktären av dubbelgångare. Här är det 

intressant att lägga märke till karaktärernas namn, eller snarare avsaknad av 

namn. Gengångaren kallas kort och gott karln, en benämning som signalerar 

manlighet. Det råder emellertid inget tvivel om att gossen ska uppfattas som ett 

barn, hans epitet markerar tydligt detta och i beskrivningen av hans utseende 

betonas också det barnsliga. Men han är sexton år, på väg att bli en man (karl), 

och står alltså på tröskeln till vuxenvärlden, och hans möte med karln 

representerar även i denna kontext ett potentiellt gränsöverskridande. Två 

dörrar förekommer i den scen där gossen ställs ansikte mot ansikte med karln, 

dörren som leder ut och dörren till föräldrarnas sovrum. Gossen har ett val 

mellan att stanna kvar inne i hemmet eller följa med karln ut i natten.218 Karln 

öppnar dörren ut, men då strömmar månljuset över hans ansikte som nu 

uppenbarar sig för gossen på ett helt nytt sätt. Chockad av det demoniska 

uttrycket flyr gossen in till föräldrarna:  

                                               
215 Se DeLamotte, Perils of the Night s. 93 ff.; MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 151 ff. 
216 Freud, ”Det kusliga”, s. 336. 
217 Se även DeLamotte, Perils of the Night, s. 97. 
218 Jämför Clemens, The Return of the Repressed, s. 7. 
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Där vände sig nu ’karln’ från gossen för att öppna förstugudörrn och denne 
stannade nedanför vindstrappan alldeles utanför ingången till föräldrarnas 
sängkammare. Då nu ’karln’ fick upp dörren och fullt månsken strömmade 
ned öfver hans ansikte såg gossen en förfärlig syn. ’Karlns’ ansikte förvred sig 
till ett uttryck af djefvulsk ondska, skadeglädje och nedrighet afspeglade sig 
däri, han trodde ej att så mycken låghet kunde stämpla människoliknande 
drag. Och med ens kom en vansinnig fruktan öfver honom. Tänkte han 
lemna sitt hem för att gå ut i natten med denne fridlöse förfärlige. Han lade 
med ett vildt skri handen på dörrlåset och ropande: ’Karln! Karln tar mig’, 
rusade han in i föräldrarnas rum. (s. 756) 

Den olösliga konflikten står här mellan det familjära och det främmande, men 

också mellan barndom och mandom. Tänder signalerar vitalitet, potens och 

sexualitet, och hos karln är det just den överdimensionerade raden av tänder 

som framträder tydligast. Gossen blir därmed någon som befinner sig på 

gränsen men aldrig kommer vidare, i likhet med karln som (enligt gossens 

berättelse) är fast i gränslandet mellan liv och död. Karln kan i en sådan läsning 

betraktas som en sida hos gossen själv som han inte klarar av att möta, det 

primitiva begär som undertryckts av samhällets restriktioner. Dörrar är en form 

av gränsmarkeringar och i ”Karln” är de knutna till det övernaturliga inslaget 

och till viljan att veta, men också till det omedvetna och driftstyrda. Ytterst står 

berättarjaget, skaparen av denna berättelse om mötet mellan gossen och karln. I 

detta sammanhang fungerar följaktligen det övernaturliga inslaget som en 

representation av det förflutnas makt över nuet, av den primitiva delen av 

psyket och dess makt över den kultiverade människan. 

Berättelsen som gengångare: ”Karln” och Löwensköldska ringen 

”Karln” har, som indikerades i det föregående, tidigare i första hand fått 

uppmärksamhet som ett förarbete till Löwensköldska ringen. Delar av berättelsens 

förlopp och flera motiv knutna till gengångaren i ”Karln” går igen i det senare 

verket, och Afzelius har dessutom kunnat styrka den genetiska kopplingen 

genom att han funnit bevis för att Lagerlöf verkligen hade ”Karln” i tankarna 

under arbetet med Löwensköldska ringen. Likheten står främst att finna i en 

särskild episod. I båda texterna besöker gengångaren nattetid sonen i familjen 

och tar honom med på en vandring genom huset som slutar på samma sätt, 

med den skillnaden att sonen i Löwensköldska ringen, den unge baron Adrian 

Löwensköld, klarar sig med livet i behåll sedan den ring som stulits från 

generalens grav återförs dit. Vidare omnämns i båda texterna fyra äpplen som 

blivit liggande framme i salongen och som nästa morgon återfinns kastade på 

golvet, samt borttappade silverbestick som återfinns med spökets hjälp. 
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En väsentlig skillnad föreligger dock mellan de båda berättelserna. I 

”Karln” förklaras aldrig dessa händelser, eftersom vi aldrig får veta vem 

gengångaren är eller varför han går igen. I Löwensköldska ringen får allt däremot 

en logisk förklaring: generalen spökar därför att han i graven har blivit bestulen 

på sin ring, hans käraste ägodel eftersom det är en gåva från Karl XII. 

Gengångaren har också en anledning att uppsöka just sonen. Det är i hans 

mössa som det slutligen visar sig att ringen finns gömd. Vidare visar sig de 

kastade äpplena komiskt nog vara ett utslag av generalens pedantiska läggning. 

Det måste alltid vara välstädat i salongen, annars blir han irriterad, och när man 

en kväll glömmer plocka undan några äpplen kastar han dem i väggen för att 

markera att han vill ha ordning och reda. Då generalen som gengångare 

uppenbarligen har samma karaktär och samma känslor som i livet blir det även 

naturligt att han hjälper till att hitta det försvunna bordssilvret. Han är en rättvis 

man, och då husets jungfru misstänks ha stulit besticken känner han sig manad 

att bistå henne. 

De båda berättelsernas olika förhållningssätt till spökmysteriet kan 

relateras till deras genretillhörighet. Löwensköldska ringen har egentligen mer 

gemensamt med kriminallitteraturen än med den gotiska litteraturen, eftersom 

den uppfyller genrens främsta kriterium – det handlar om att lösa en 

kriminalgåta. Berättelsen kretsar till större delen kring ringstölden och de dåd 

som följer i kölvattnet av denna händelse: ett mordförsök och avrättningen av 

tre män som oskyldigt dömts för mord. Brottsmålshistorien ter sig således som 

viktigare än spökhistorien i Löwensköldska ringen. Det centrala temat i berättelsen, 

för vilket ringen står som en samlande symbol, är människans girighet. Bård 

Bårdsson och hans hustru går bokstavligen över lik för att komma över skatten 

när de beger sig ner i graven för att stjäla ringen från den dödes hand. Efter 

stölden råkar paret ut för en mängd olyckor och hustrun går slutligen och 

dränker sig. Detta tolkas av karaktärerna själva som generalens förbannelse, 

men allt som drabbar dem kan förklaras på naturlig väg och generalen visar sig 

aldrig någonsin för dem. På dödsbädden skickar Bård Bårdsson efter prästen 

för att avslöja sitt brott, och ber honom i samband med detta att även återföra 

ringen till generalens grav. Men återigen lockar ringen fram människans girighet 

och den här gången får det ännu allvarligare konsekvenser. När sonen Ingilbert 

följer prästen tillbaka genom skogen för att visa vägen försöker han mörda 

honom för att komma över ringen, vilket initierar ett förlopp med ännu fler 

olyckliga händelser. På väg genom skogen med ringen i besittning möter 

Ingilbert tre bröder och misstar i sitt uppjagade tillstånd en av dem för 

generalens gengångare, varpå han flyr i panik, ramlar och spräcker skallen mot 
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en sten. Eftersom ringen försvinner i samband med detta anklagas de tre 

bröderna för mord och avrättas. Inte heller här sker något som inte kan ges en 

rationell förklaring. De verkliga spökerierna är i stället koncentrerade till näst 

sista kapitlet, när generalen börjar gå igen på släktgården Hedeby, och upptar i 

själva verket en mycket liten del av berättelsen även om en kuslig stämning 

genomsyrar hela verket. Trots detta har berättelsen oftast klassats som en 

spökhistoria.219 

Att Löwensköldska ringen kan betraktas som ett stycke kriminallitteratur 

betyder emellertid inte att det saknas en relation till den gotiska genren. 

Kriminallitteraturen har dessutom sitt ursprung i den gotiska genren. Poes ”The 

Murders in the Rue Morgue” (1841) brukar till exempel betraktas som den 

första detektivberättelsen, och båda genrerna är ett utforskande av såväl 

mysterier som människans mörka sida. Ett sätt att beskriva Löwensköldska ringen 

i relation till det gotiska är att relatera den till terror-begreppet. Den har en 

spänningsskapande berättarteknik och det farliga övervinns: generalen manas 

tillbaka ner i sin grav och unge baron Adrian får tillbaka hälsan. ”Karln” är i 

jämförelse snarare att betrakta som en gestaltning av horror. Gengångarens 

demonansikte framkallar en chockeffekt som är omöjlig att återhämta sig från. 

Pojken blir paralyserad av skräck och dör. 

Ett gotiskt inslag i Löwensköldska ringen är dessutom det tema som varit 

centralt i den gotiska litteraturen ända sedan det behandlades i The Castle of 
Otranto. Det handlar om det förflutnas återkomst, och mer specifikt om hur 

fädernas oförsonade brott hemsöker kommande generationer. Ulvenstam 

lägger stor vikt vid detta tema, som han kallar berättelsens ”ödessaga”, eftersom 

det är något som förenar Löwensköldska ringen med de övriga verken i 

Löwensköldstrilogin, Charlotte Löwensköld (1925) och Anna Svärd (1928).220 Vi 

möter det i Löwensköldska ringen först genom att ringstölden får konsekvenser 

för sonen Ingilbert i det att han blir ”besmittad” av faderns begär då han råkar 

få se ringen, och därigenom leds i fördärvet. Temat återfinns emellertid i första 

hand i Löwensköldarnas historia. Det är en Löwensköld som dömer de tre 

oskyldiga bröderna till döden, och han blir därmed skyldig till en stor oförrätt 

som måste sonas. Straffet drabbar sonen, Adrian, som blir dödssjuk efter att ha 

mött gengångaren som är ute efter ringen i hans mössa. Det är Marit 

Eriksdotter, fästmön till en av de avrättade, som sytt fast den där för att 

                                               
219 Se t. ex. Weidel, Helgon och gengångare, s. 276f.; Peter Graves, ”Berättaren, temat och den 
dolda intrigen. En läsning av Selma Lagerlöfs Löwensköldska ringen”, I Selma Lagerlöfs värld. 
Fjorton uppsatser, red. Maria Karlsson och Louise Vinge, Stockholm/Stehag, 2005. Ulvenstam 
understryker dock att de spökhistorier Löwensköldska ringen bygger på är ”sammanknutna med en 
detektivhistoria och kryddade med historiska anekdoter”, Den åldrade Selma Lagerlöf, (s. 21). 
220 Ulvenstam, Den åldrade Selma Lagerlöf, s. 51ff. 
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hämnas. Dessutom förstärker Löwensköldarna ytterligare sin skuld, genom att 

friherrinnan inte håller ett löfte till Marit Eriksdotter om att jungfru Spaak ska 

få gifta sig med unge baronen. ”Det är denna dubbla skuld som binder samman 

prologen [d.v.s. Löwensköldska ringen] med trilogins båda följande delar”, påpekar 

Ulvenstam, ”ödet låter straffen för de tre Olsbymännens liv svepa ännu kring 

tredje och fjärde led”. Ulvenstam härleder släktarvstemats historik till den 

grekiska tragedin och den isländska sagan, men glömmer att nämna den 

föregångare som ligger närmast Lagerlöf, nämligen den gotiska litteraturen.221 

”Karlns” släktskap med Löwensköldska ringen har medfört att den inte har 

analyserats och diskuterats som en text i sig, utan i stället i första hand 

betraktats som ett förarbete. Afzelius jämför i sin kommentar till ”Karln” de 

båda verken och värderar ”Karln” utifrån denna jämförelse. Omdömet blir ett 

underkännande av ”Karln” till förmån för Löwensköldska ringen. Förläggaren som 

refuserade, Seligmann, kunde med sin ”blick för litteratur” se att ”Karln” 

saknade litterär kvalitet och: 

[o]m Seligmann som vi hade kunnat jämföra den enkla berättelsen med ett 34 
år senare utgivet verk, där Selma Lagerlöf står på höjden av kunnande, där 
varje händelse är omsorgsfullt motiverad och med behärskad konstfullhet 
knyts till den följande, så skulle hans förkastelsedom antagligen ha blivit ännu 
hårdare.222  

Afzelius positiva värdering av Löwensköldska ringen grundar sig alltså i första 

hand på att den till skillnad från ”Karln” har en enhetlig och logisk 

komposition. 

Förutom Afzelius har framförallt även Ulvenstam, Ek och Weidel 

diskuterat förhållandet mellan ”Karln” och Löwensköldska ringen.223 Av dessa tre 

är det Ulvenstam som ger diskussionen störst utrymme. I sin avhandling 

redogör han liksom Afzelius för det gemensamma i de båda verken och visar 

hur Lagerlöf vidareutvecklat stoffet i Löwensköldska ringen genom införandet av 

ytterligare motivkretsar.224 Även om Ulvenstam till skillnad från Afzelius inte är 

                                               
221 Ulvenstam nämner förutom Löwensköldstrilogin även Jerusalem II, där hästbytaren på 
Sorgbacken drar på sig skuld genom att piska en blind häst till döds, varefter alla släktens kvinnor 
föder barn som är blinda och sinnessvaga, samt Bannlyst, där den demoniske prästen Edward 
Rhånge tillhör Hångerjättarna, en släkt som bär på en förbannelse sedan en av dess medlemmar 
slagit ihjäl en präst. Särskilt i det sistnämnda fallet ter det sig mycket rimligare att dra en parallell till 
den gotiska romanen. Rhånge är en typiskt gotisk karaktär, en demonisk antihjälte som kämpar med 
vilddjuret inom sig. Ulvenstam, Den åldrade Selma Lagerlöf, s. 53. Inte heller Weidel eller Ulla-Britta 
Lagerroth gör någon association till det gotiska i sina utläggningar om släktförbannelsetemat hos 
Lagerlöf. Weidel, Helgon och gengångare, s. 364f.; Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 
395f. 
222 Afzelius, ”Selma Lagerlöfs ’Karln’: En kommentar”, s. 759. 
223 Se även Graves, som kortfattat omnämner ”Karln” i ”Berättaren, temat och den dolda intrigen: En 
läsning av Selma Lagerlöfs Löwensköldska ringen”, s. 240-252. 
224 Ulvenstam, Den åldrade Selma Lagerlöf, s. 32ff. Här ges även ytterligare information kring 
berättelsens tillkomsthistoria. 
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tydligt värderande påpekar dock även han att Löwensköldska ringen har ett bättre 

utvecklat och motiverat händelseförlopp än ”Karln”. Ek är dock mer explicit i 

sitt fördömande. Han räknar ”Karln” till ett av Lagerlöfs ”konstnärliga 

lågvattenmärken” och ger följande beskrivning av dess kompositionella och 

narratologiska egenskaper: 

Sedd ur kompositionssynpunkt måste dock novellen anses misslyckad. Den 
är alltför ordrik, utdragen och omständlig. Ej heller kan blandningen av de 
fantastiska sagomotiven med verklighetsbilderna anses lyckad. Verklighet och 
fantasi har ännu ej fått den geniala gränsutplåning, som senare skall bli så 
betecknande för Selma Lagerlöf. Låt vara att spökhistorierna i Gösta Berlings 
saga redan vittnat om detta mer säreget konstnärliga drag hos författarinnan, 
men berättelsen Karln betecknar dock en tillbakagång inom detta den 
lagerlöfska berättarteknikens område.225 

Ek ser många likheter med Zacharias Topelius berättarstil, ”d.v.s. Topelius när 

denne är som sämst”, och det är då främst de gotiska inslagen som föranleder 

kritiken – ”[f]örskräckande ansikten, som tryckas mot fönsterrutan i mörka 

kvällar, gengångare på vindar, hemlighetsfulla klosterruiner och oskuldfulla 

borttynande barn med en stark dragning åt det hinsides och det mystiska”; 

genren hade när Ek skrev fortfarande otvetydigt låg status och kunde beskrivas 

som ”nattstånden”.226 ”Karln” äger ändå visst intresse genom dess likheter med 

Löwensköldska ringen menar Ek, men utvecklar inte vidare. 

Enligt den tidigare forskningen är det således i kompositionen och det 

narratologiska som ”Karln” brister. I Weidels avhandling är perspektivet något 

annorlunda. Här koncentreras diskussionen av de båda texterna mer specifikt 

till gengångarmotivet. Även i detta sammanhang uppfattar dock Weidel, liksom 

de andra tre forskarna, Löwensköldska ringen som en text av högre kvalitet. 

Hennes jämförelse leder fram till påståendet att Lagerlöf gett motivet ”större 

rikedom och konstnärlighet”.227 Emellertid är det inte främst värderingsfrågan 

som fångar Weidels intresse, utan i stället det faktum att Lagerlöf ”under 

umgänget med sitt ämne […] mjukat upp dess mörka demoni.”228 Detta är ett 

mycket intressant påstående, eftersom det aktualiserar frågan om hur de olika 

verken förhåller sig till den gotiska genren. 

Weidels uppfattning att general Löwensköld är ”ett vardagligt och 

harmlöst spöke” kan härledas till det enkla faktum att vi som läsare känner till 

honom och att det faktiskt är en ganska gemytlig figur som berättarens 

karaktärsteckning avslöjar, trots att det nu handlar om en osalig ande.229 

                                               
225 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 47f. 
226 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 48. 
227 Weidel, Helgon och gengångare, s. 276. 
228 Weidel, Helgon och gengångare, 276. 
229 Weidel, Helgon och gengångare s. 285. 
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Löwensköldska ringen inleds med en beskrivning av general Löwenskölds 

portträtt: 

Det var en stor tavla, som gick från golv till tak, och vid första ögonkastet 
tyckte man, att det var självaste Karl den tolfte som stod där i blå rock, stora 
sämskskinnshandskar och ofantliga kragstövlar, stadigt nersatta på det 
schackspelsrutade golvet, men då man kom närmare, såg man ju, att det var 
en helt annan sorts man. 

Det var ett stort och grovt bondansikte, som stack upp ovanför 
rockkragen. Mannen på tavlan tycktes vara född att gå efter plogen i alla sina 
dar. Men i all sin fulhet såg han ut som en klok och pålitlig och präktig karl. 
Om han hade kommit till världen i vår tid, skulle han minst ha blivit 
nämndeman och kommunalordförande, ja, vem vet om han inte hade 
kommit in i riksdagen.230 

Det är med andra ord en smått humoristisk ton som utmärker den inledande 

skildringen av generalen och den figur som tecknas i denna ekfras väcker 

sympati snarare än fruktan hos läsaren. När generalen börjar gå igen på Hedeby 

sätter han inte heller skräck i de karaktärer som möter honom. Han betraktas i 

stället som ett pittoreskt inslag på gården, något att samtala om vid matbordet, 

och man upplever på det stora hela att han vill väl. Att det nästan håller på att 

sluta illa beror snarast på att ingen tar gengångaren på allvar och försöker reda 

ut vad det är som orsakar hemsökelsen. Den rådiga jungfru Spaak är den enda 

som förstått att man borde göra något: ”Hon hörde till de resoluta naturerna, 

och om hon hade fått råda, skulle man ha gjort allvarliga efterforskningar för att 

komma till botten av saken i stället för att använda den som ett samtalsämne 

vid middagsbordet.”231 Men husets härskarinna friherrinnan Löwensköld har 

inte agerat i saken, trots att hon fruktat att generalens vrede skulle komma att 

drabba dem. Hon, liksom hennes make och deras son, den unge baron Adrian, 

känner till vad generalen vill ha men har bestämt sig för att hålla tyst för att inte 

skrämma upp baron Adrians systrar. Att även vi läsare känner till detta uppsåt 

bidrar ytterligare till vårt intryck av att gengångaren är harmlös. Vi vet att han 

inte är ute efter något annat än att få tillbaka sin ring och uppfattar spöket som 

rättvisans förespråkare i berättelsen, i kontrast till de levandes korrumperade 

sinnelag. 

Weidel påpekar mycket riktigt att ”den rätta spökstämningen [i 

Löwensköldska ringen] laddas upp, först då baron Adrian nattetid företar sin 

vådliga vandring över vinden i gengångarens sällskap”, det vill i säga den episod 

som i sin helhet tydligast hemsöks av ”Karln”.232 Det är signifikativt att det är 

just här, i det händelseförlopp där inflytandet från föregångaren varit som 

                                               
230 Lagerlöf, Löwensköldska ringen, Stockholm, 1925, s. 6f. 
231 Lagerlöf, Löwensköldska ringen, s. 134. 
232 Weidel, Helgon och gengångare, s. 285. 
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störst, som generalen för första gången ger ett skrämmande intryck. 

Nattvandringsepisoden ”har folkskrockens färgning av fruktan och fasa 

samtidigt med att den är präglad av den moderna ockultismens vetgirighet inför 

det okända bakom förlåten”, beskriver Weidel.233 Precis en sådan blandning är 

utmärkande för den gotiska genren, särskilt vid förra sekelskiftet, och detta drag 

har alltså förts in i Löwensköldska ringen genom ”Karln”. 

Trots likheterna skiljer sig dock de båda versionerna av 

nattvandringsepisoden åt och skillnaden ligger inte enbart i att ynglingen dör i 

”Karln” men överlever i Löwensköldska ringen, utan framförallt i det att karln är 

framställd som en mycket mer skräckinjagande och hotfull figur är generalen. 

Så här beskrivs generalen, till en början med den unge baron Adrians interna 

fokalisation: ”Det var en gammal mans ansikte, så som han hade väntat sig. 

Han kände väl igen det från tavlan i salongen. Men över dragen vilade inte 

dödens ro, i dragen uttrycktes en vild lystnad, över munnen svävade ett hemskt 

leende av triumf och segervisshet”.234 Därefter övergår fokalisationen till 

berättaren, som går in och kommenterar skeendet: 

Men detta, att se jordiska passioner avspegla sig hos en död, var något 
förskräckande. Långt, långt fjärran från människors lustar och lidelser vilja vi 
tänka oss att våra döda dväljas. Vitt skilda från allt jordiskt vilja vi se dem, 
endast uppfyllda av himmelska ting. I denna varelse, som fasthängde vid det 
jordiska, tyckte sig Adrian se en förförare, en ond ande, som ville draga honom 
i fördärvet.235 

Det är en skrämmande, men inte någon fasansfull syn som möter den unge 

baronen. Gengångarens ansikte känner han igen sedan förut. Det skrämmande 

består i första hand av kombinationen av död och levande, vilket också 

förtydligas av berättarrösten. Men det är tveksamt om vålnaden verkligen är att 

betrakta som en ondskefull varelse. Snarare tycks det som om Adrian förväxlar 

detta att den döde uppvisar mänskligt begär med ondska. Motsvarande stycke i 

”Karln” presenteras på följande sätt: 

Då nu ”karln” fick upp dörren och fullt månsken strömmade ned öfver hans 
ansikte såg gossen en förfärlig syn. ”Karlns” ansikte förvred sig till ett uttryck 
af djefvulsk ondska, skadeglädje och nedrighet afspeglade sig däri, han trodde 
ej att så mycken låghet kunde stämpla människoliknande drag. (s. 756) 

Här är det ingen tvekan om att det är en ondskefull, irrationell och demonisk 

varelse som avtecknas, och under vandringen över vindsgolvet måste gossen 

”bekämpa en outsäglig fruktan” (s. 756). Den unge baron Adrian drabbas inte 

av motsvarande skräck, utan funderar endast över den eventuella faran i att 
                                               
233 Weidel, Helgon och gengångare, s. 285. 
234 Lagerlöf, Löwensköldska ringen, s. 80. 
235 Lagerlöf, Löwensköldska ringen, s. 157, min kurs. 
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möta en varelse från andra sidan. Han är inte så rädd för själva gengångaren, 

men anar att han missbedömt sin egen styrka och förmåga att hantera 

situationen: ”Han var inte en av dem, som utan att taga skada förmå blicka in i 

den andra världens hemligheter.”236 Det är alltså hans egen svaghet, det känsliga 

sinnelaget, som framställs som det tydligaste hotet. 

”Hur vill man förklara en sådan historia?” 

”Karln” har alltså på grund av sin förbindelse med Löwensköldska ringen förlänats 

den mindre smickrande statusen ”förstudie”, ett öde som den naturligtvis delar 

med många andra texter – hos Lagerlöf till exempel med berättelsen ”Hämnd 

får man alltid”, som har samma relation till Herr Arnes penningar.237 Komparativa 

studier av texter med dylika förbindelser ska inte förringas, de visar ofta upp 

mycket intressanta resultat av en författares arbete med ett stoff. Men det 

enskilda verket, förstudien, hamnar lätt i en beroendeställning gentemot det 

senare verket, ofta betraktat som mer fulländat, och får därför sällan ensamt stå 

i rampljuset. I fallet ”Karln” har naturligtvis också det faktum att den 

refuserades och inte publicerades under författarens livstid ytterligare stärkt 

utanförskapet. 

Sammanfattningsvis är det dock möjligt att konstatera att skillnaderna 

mellan episoden i ”Karln” och Löwensköldska ringen naturligt nog både är stora 

och betydelsebärande, men det är knappast relevant att påvisa detta faktum i 

sig. Det intressanta med jämförelsen är i stället att den framhäver den mer 

gotiska prägeln i den förstnämnda. ”Karln” fokuserar tydligare på det onda, 

mörka och skräckfyllda, men framförallt är den en av den gotiska genrens 

olösbara berättelser – dess kärna är det ovetbara. Gengångaren i ”Karln” omges 

till skillnad från generalen av mystik och irrationalitet. Vem är han? Varifrån 

kommer han? Varför går han igen? ”Vi veta intet om honom”, säger husets folk 

i upptakten,”[i]ngen känner honom eller hans historia” (s. 752). Som läsare 

förväntar man sig att få lära känna gengångarens bakgrund, att mysteriet ska 

avslöjas, men denna förväntan går om intet. I stället kan vi i slutet av 

berättelsen lägga ännu fler frågor till dem som ställs av berättaren i upptakten. 

Hur ska relationen mellan karln och sonen i huset förstås? Varför lockar karln 

med sig pojken, och varför slutar han att visa sig efter pojkens död, varför 

försvinner de båda samtidigt? Berättelsens slutord sammanfattar den 
                                               
236 Lagerlöf, Löwensköldska ringen, s. 154. 
237 Se framförallt Weidel, Helgon och gengångare, s. 215ff. En intressant tolkning av ”Hämnd får man 
alltid” där inte Herr Arnes penningar diskuteras har dock gjorts av Claes-Göran Holmberg och 
Anders Ohlsson, som använder den som exempeltext i Epikanalys. En introduktion, Lund, 1999, s. 
124-131. 
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hermeneutiska förvirringen: ”Hur vill man förklara en sådan historia?” (s. 756) I 

Löwensköldska ringen får däremot alla centrala frågor ett svar och 

händelseförloppet är noggrant motiverat. Wolfreys, som i sin studie av den 

viktorianska gotiken ställer begreppet hemsökelse i centrum, menar att det har 

att göra med tolkningens gränser, ett påstående som i hög grad är giltigt för 

”Karln”:   

To speak of the spectral, the ghostly, of haunting in general is to come face 
to face with that which plays on the very question of interpretation and 
identification, which appears, as it were, at the very limit to which 
interpretation can go.238 

Lagerlöf markerar i ”Karln” att hennes berättelse befinner sig vid gränsen för 

det vetbara, en gräns som inte kan överskridas, och till följd av detta kan det 

följaktligen inte finnas en lösning på gengångarmysteriet. Det handlar om 

gränsen för människans kunskap och om det omöjliga projektet att överträda 

denna gräns, något som bara kan sluta i subjektets utplåning, och därmed 

aktualiseras också ett fundamentalt hermeneutiskt problem: var går tolkningens 

gränser och vilka konsekvenser medför en överträdelse av denna gräns? 

                                               
238 Wolfreys, Victorian Hauntings, s. x-xi. 
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3. Den gotiska mardrömsvärlden och det splittrade psyket: ”De 
fågelfrie”, ”Stenkumlet”, ”Riddardottern och havsmannen” 

”De fågelfrie”: ”Ur detta allt fanns ingen utväg” 

I samband med analysen av ”Karln” berördes identitetsproblematikens relation 

till kunskapssökandet. Därmed tangerades gotikens psykologiska tematik, som 

på ett övergripande plan handlar om jagupplösning och vansinne. I ”De 

fågelfrie” ställs detta helt och hållet i centrum. Här gestaltar Lagerlöf vad som 

händer när individen inte kan kontrollera de destruktiva begär och drifter som 

finns inombords. ”De fågelfrie” publicerades i Svea Folk-kalender 1892 och kom 

senare att ingå i samlingen Osynliga länkar (1894, 1904).239 Berättelsen handlar 

om två fredlösa män, Tord och Berg Rese, som lever tillsammans i en jordkula i 

skogen. Det fredlösa tillståndet, det utanförskap och den isolering det innebär, 

är själva grundförutsättningen i denna berättelse. Utestängda från hem och 

samhälle har de två männen berövats alla rättigheter och förlorat sin sociala och 

mänskliga identitet. Skogen blir deras nya hem och det är en miljö lika isolerad 

och klaustrofobisk som den gotiska borgen. 

Tord är en ung, fattig fiskare som dömts för att ha stulit ett fisknät. I 

själva verket är det hans far som har begått brottet, men Tord har övertalats av 

sin mor att ta på sig skulden. Berg är en välbärgad bonde som har mördat en 

munk efter att ha varit otrogen med sin kusin Unn. Mordet har inträffat på ett 

julgille, dit munken har bjudits av den bedragna hustrun för att denne ska tala 

Berg till rätta. Den drastiska följden kommer av att munken väljer att göra det 

inför alla gästerna. Unn är närvarande och blir mycket förolämpad, men riktar 

sin vrede mot Berg. När han undrar vad han kan göra för att hon ska stanna 

svarar hon att det bör han veta själv, varpå han dödar munken. Innan han därpå 

flyr till skogs tackar Unn honom för den rättfärdiga handlingen. 

Mordet på munken får omfattande konsekvenser. Det orsakar inte bara 

lidande för Berg och hans familj, utan hela samhället påverkas. I byn där Berg 

hör hemma fruktar man ett kollektivt straff om mördaren går fri, eftersom det 

är en kyrkans man som bragts om livet. Därför måste Berg hålla sig gömd och 

ständigt vara på sin vakt och Tord, som på grund av sitt ringare brott kan bege 

sig till byn för att idka byteshandel, uppmanas ständigt att ange mördaren. De 

                                               
239 Svea. Folk-kalender, årg 49, 1893 (tr. 1892), s. 51-77. Citat ur ”De fågelfrie” hämtas i det följande 
ur Svea. Osynliga länkar finns i två versioner. I 1904 års version har två berättelser tagits bort och 
andra tillkommit. För fullständig information, se Nils Afzelius, Selma Lagerlöfs bibliografi. 
Originalskrifter, färdigställd av Eva Andersson, Acta Bibliothecæ regiæ Stockholmiensis XXIII, 
Stockholm, 1975, även utgiven av Selma Lagerlöf-sällskapet, Skrifter II. 
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fredlösas liv i skogen präglas av paranoia och skräck, och en invecklad kedja av 

händelser leder slutligen fram till att Tord dödar Berg. Kombinationen av 

passionerade brott, erotik och vansinne är typisk för den gotiska litteraturen 

och som Leffler har visat är det ett särskilt framträdande drag i den svenska 

gotiken under 1800-talet. ”De fågelfrie” kan i detta avseende jämföras med flera 

av de verk som hon behandlat i sin studie, till exempel Almqvists Amorina 

(1822/1839) Flygare-Carléns Rosen på Tistelön (1842), Ljungstedts Hin ondes hus 
(1852) eller Rydbergs Singoalla (1894).240 

Mario Praz beskrivning av gotikens huvudtema som ”an anxiety with no 

possibility of escape” belyser citatet ur ”De fågelfrie” i rubriken ovan.241  Det 

anspelar på det tillstånd som gestaltas i berättelsen, vilket med Fyhr skulle 

kunna beskrivas som ett tillstånd av ”olösbarhet”.242 Temat hör samman med 

en av de viktigaste intrigerna i den gotiska genren: huvudpersonen lämnar sin 

vardagsvärld och träder in i en mardrömsvärld, att likna vid ett slags 

nedstigande i underjorden. Alla försök att ta sig upp misslyckas för dessa fallna 

karaktärer. De tycks dömda till undergång och deras liv ter sig som en 

neråtgående spiral eller ett ändlöst, meningslöst kringirrande i tillvaron.243 Här 

kan också återigen Delamottes term gotisk tragedi aktualiseras. Days läsning av 

den gotiska litteraturen som en skildring av ett splittrat psyke tar som nämnts 

fasta på denna intrigstruktur: när karaktären träder in i den gotiska världen 

smälter skräck och begär samman, gränsen mellan jaget och det andra utplånas 

och jaget splittras och förstörs. Rollväxlingar, dubbleringar och 

sammansmältningar har en central funktion i dessa berättelser.244 Med 

utgångspunkt i ”De fågelfrie” kommer jag att undersöka hur denna intrig 

gestaltas hos Lagerlöf, och det ska visa sig att den ofta hör samman med 

dubbelgångaren, en av den gotiska litteraturens centralgestalter. 

Hedendom och kristendom 

”De fågelfrie” utspelar sig under den period av medeltiden när kristendomen 

precis gjort sitt intåg i Sverige. Men hedendomen har långt ifrån trängts bort av 

den nya läran – ingen av karaktärerna har ens kristna namn. Berg är kristen, 

                                               
240 Leffler, I skräckens lustgård, s. 169; om Amorina, se s. 50ff.; om Rosen på tistelön, s. 59-69; om 
Hin ondes hus, se särskilt s. 110-114; om Singoalla, se s. 125-152. Det bör nämnas att Singoalla
finns i flera upplagor, 1857, 1865, 1874, 1894, se mer om detta i Lefflers studie, kap. 8. 
241 Mario Praz, ”Introductory Essay”, Three Gothic Novels: The Castle of Otranto, Vathek, 
Frankenstein, red. Peter Fairclough, Harmondsworth, Penguin, 1968. 
242 Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 64. 
243 Jämför Bennett & Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, s. 36, samt mer 
specifikt Punter & Byron, The Gothic, s. 284, där känslan av att någon är dömd till undergång 
relateras till das Unheimliche, eftersom den tycks bekräfta en avlagd föreställningsvärld. 
244 Se särskilt Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 13-23. 
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men inte Tord; han bär i stället på en stark ödestro som frikänner individen från 

allt ansvar, eftersom ”hvar och en måste göra hvad han är bestämd till” (s. 58). 

Tord anser också att mordet på munken kan rättfärdigas med att det har gett 

upprättelse till Unn och beundrar Berg för hans gärning. Detta skapar en 

avgörande konflikt i berättelsen. Berg opponerar sig starkt mot Tords livssyn: 

”Han var som en hedning, sämre än en hedning, han fördömde aldrig det, som 

var orätt. Han kände intet ansvar. Det som måste ske, det skedde.” (s. 66) Den 

motsättning som här etableras mellan de två livsåskådningarna har sin grund 

framförallt i olika perspektiv på skuld och straff. Berg kan paradoxalt nog inte 

acceptera att Tord hyllar honom för mordet på munken – trots att han själv inte 

visar ånger och trots att mordet faktiskt är grundat på hedniska värderingar. 

Därför bestämmer han sig för att introducera Tord för kristendomen, vilket är 

en viktig bidragande orsak till den olösbara situationen. 

Bergs Gud är det gamla testamentets vredgade hämnare och det är 

stränga villkor som tecknas i hans predikan: skuld följs alltid av straff och 

syndare måste brinna i helvetet. Detta har en djup inverkan på Tord. 

Berättelsen om Guds vrede gör honom besatt och skapar kaos i hans inre. Han 

inser vidden av Bergs förbrytelse och drivs att förråda honom eftersom han 

också får lära sig att straff eller ånger och botgöring i denna världen kan befria 

syndaren från de eviga plågorna i helvetet. Tord tror inte att vännen är i stånd 

att ångra och att straff är enda utvägen, varför han väljer att utlämna honom åt 

de hämndlystna byborna. Men Tord har misstagit sig om Berg, som plötsligt 

visar ånger, och han erkänner då sveket och uppmanar vännen att fly. Bergs 

första impuls är att döda förrädaren, men Tord hinner före och det blir i stället 

Berg själv som får sätta livet till. 

Brytningen mellan hedendom och kristendom är en av orsakerna till 

karaktärens splittring i ”De fågelfrie” och detta tar sig uttryck genom 

rollväxlingar i flera led. Berg är på ytan kristendomens företrädare, men hans 

agerande är i allt väsentligt oförenligt med det han själv predikar. Tord känner 

däremot inte den kristna läran annat än till namnet förrän Berg inviger honom, 

men har ändå intuitivt agerat enligt kristen etik. Framförallt har han sonat 

någon annans brott, en handling som givetvis har starkt symbolvärde i en 

kristen kontext. Här finner vi följaktligen en föraktfull och självrättfärdigande 

mördare som predikar den kristna läran och samtidigt en hedning med 

Kristuslika drag. Men rollerna växlar ironiskt nog i och med att Tord får ta del 

av den kristna läran. Kristusfiguren Tord byter skepnad och blir en Judas. 

Rollerna förbyts åter när Lagerlöf arrangerar mördaren Berg i en frälsarpose 

genom att placera hans hand på förrädarens huvud, bara för att därefter 
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omedelbart låta Berg byta skepnad igen: handen som nyss utfört en frälsande 

gest griper efter yxan.245 

Av de berättelser som står i centrum i den här avhandlingen är ”De 

fågelfrie” den som ägnats mest uppmärksamhet i den tidigare forskningen. Ek 

läser ”De fågelfrie” i första hand som en berättelse om brott, skuld och straff 

enligt gammaltestamentliga principer och berättelsens gestaltning av tron på en 

straffande högre makt betraktas i enlighet med hans genetiskt-biografiska 

perspektiv som Lagerlöfs egen: 

Vid tiden för novellens koncipiering dröjer också hos Selma Lagerlöf ännu 
något kvar av den gammaltestamentliga uppfattningen om rättfärdighetens 
krav, en mer primitiv tro på en makt, som slutligen alltid utkräver straffet av 
de orättfärdiga och ej lämnar något brott ostraffat.246  

Weidel tar upp ”De fågelfrie” i sin analys av Herr Arnes penningar, eftersom hon 

menar att dessa båda verk på likartade sätt gestaltar ”en konflikt mellan kärlek 

och rättvisa”.247 Liksom hjältinnan Elsalill i Herr Arnes penningar måste förråda 

sir Archie, mannen hon älskar men också den som mördat hennes kära 

fostersyster, tvingas Tord med kristendomens stränga krav i beaktande ange 

den han älskar. Weidel diskuterar även ”De fågelfrie” i samband med 

problemområdena skuld och försoning, frihet och ansvar i Lagerlöfs 

författarskap. Den behandlar enligt henne ”frågan om den enskildes ansvar”, 

och ställer hednisk ödestro mot ”kristen ansvarskänsla”.248 Liksom hos Ek 

betraktas vedergällningstanken som tillhörande Lagerlöfs egen livsåskådning, 

men Weidel knyter den till Lagerlöfs intresse för spiritismen och teosofin, vars 

karmalära bygger på tankegångar om en straffande rättvisa, snarare än till den 

gammaltestamentliga doktrinen. Erland Lagerroth undersöker i första hand ”De 

fågelfrie” som ett exempel på Lagerlöfs skildringar av Bohuslän, men diskuterar 

också hur Tord blir besatt av kristendomen och ägnar i detta sammanhang visst 

utrymme åt den psykologiska skildringen.249 Tidigare forskning har följaktligen i 

stor utsträckning inriktat sig på gestaltningen av religionen och den etiska 

problematiken kring begreppen brott, skuld, straff och botgöring, och flera 

studier betraktar ”De fågelfrie” som problematisk och osammanhängande ur 

denna synvinkel.250 Peter Graves har däremot förtjänstfullt lyft fram textens 

                                               
245 Stenberg menar att Berg får ”helgonlika” drag. En genialisk lek, s. 325. 
246 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 90f. 
247 Weidel, Helgon och gengångare, s. 239. 
248 Weidel, Helgon och gengångare, s. 361. 
249 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 188-199. 
250 Stellan Arvidson nämner ”De fågelfrie” mycket kortfattat ur denna synvinkel, se Selma Lagerlöf, 
Stockholm, 1932, s. 151. Se även Ulla-Britta Lagerroths omnämnande, Körkarlen och Bannlyst, s. 
186. Mer utförligt hos Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 87; Erland Lagerroth, Selma 
Lagerlöf och Bohuslän, s. 196; Weidel, Helgon och gengångare, s. 361f. 
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djupgående ironier och tvetydigheter i skildringen av de religiösa och etiska 

aspekterna och betonat dem som betydelsebärande.251 

Det är mycket riktigt inte lätt att reda ut begreppen i fråga om textens 

gestaltning av den religiösa tematiken och dess moraliska budskap blir därför 

också svårt att fastställa. Möjligen beror detta, menar jag, på att det religiösa 

temat är av underordnad karaktär, och att det snarare används för att gestalta 

problem som ligger på ett annat plan. ”De fågelfrie” utmärks på flera sätt av en 

frånvaro av högre ordning: varken familj, samhälle eller religion fungerar som 

ordnande princip i karaktärernas tillvaro. Brott och skuld är förvisso centrala 

begrepp, men inte främst som en gestaltning av ett gammaltestamentligt 

vedergällningstänkande, utan snarare på grund av de psykologiska aspekter de 

aktiverar.252 Det är en mångbottnad berättelse som öppnar upp för flera olika 

tolkningsalternativ. Det som till en början kan uppfattas som tydliga antiteser i 

berättelsen: skuld och oskuld, makt och underordning, styrka och svaghet, 

godhet och ondska, tycks i slutändan ha flutit samman eller inverterats i sin 

betydelse. Brytningen mellan hedendom och kristendom bidrar effektivt till att 

gestalta denna gränsupplösning. Stenberg har i sin avhandling byggt vidare på 

Graves ansats och skrivit fram berättelsens dubbelhet och subversivitet, men till 

skillnad från Graves och övrig tidigare forskning går hon inte närmare in på 

skildringen av hedendom och kristendom och därtill hörande frågeställningar. 

En viktig iakttagelse i Stenbergs analys är i stället att ”De fågelfrie” i stället först 

och främst behandlar problem som har att göra med ”makt, underordning och 

erotik”.253 Dessa är viktiga områden även i min analys och kommer att knytas 

till den ambivalens som karakteriserar det gotiska. 

Sammansmältningen av skräck och begär 

Den gotiska litteraturens miljöskildring bygger på att hemmet och 

vardagsvärlden kontrasteras mot en främmande skräckmiljö. Detta kan ske 

genom att det är hemmet självt som förvrängs – hemmet blir hemskt, 

främmande och skrämmande. Det handlar då om hemsökelser, om något 

främmande som bryter in i det trygga och välbekanta. Men kontrasteringen kan 

även gestaltas genom att en karaktär spärras in eller isoleras. Det kan antingen 

                                               
251 Peter Graves, ”Selma Lagerlöf’s ’De fågelfrie’: The Divide between the Seen and the Spoken”, A 
Century of Swedish Narrative, red. Sarah Death & Helena Forsås-Scott, Norwich, Norvik Press, 
1994, s. 51-62. 
252 Graves påpekar också att berättelsen handlar om Tords väg till brottet och psykologin kring detta, 
men ägnar sig i sin artikel inte åt att vidare diskutera denna aspekt eftersom den är inriktad på 
gestaltningen av hedendom och kristendom, ”Selma Lagerlöf’s ’De fågelfrie’: The Divide between the 
Seen and the Spoken”, s. 61. 
253 Stenberg, En genialisk lek, s. 318. 
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ske i hemmet – som då förvandlas till den gotiska världen – i en ny miljö som är 

ond och skrämmande, eller genom att karaktären stöts bort från sitt hem och 

drivs ut ur samhället. Day beskriver hur det i texter med samma typ av 

intrigstruktur som ”De fågelfrie” till en början finns ett lustfyllt moment i 

karaktärens relation till den gotiska världen, vilket skapar vad som närmast kan 

liknas vid ett slags förtrollning där karaktären tycks få en möjlighet att få sitt 

begär tillfredsställt: Viktor Frankenstein till exempel genom att skapa liv, 

Dorian Gray och Henry Jekyll genom att i smyg och som biologiskt yngre 

kunna leva ett syndigt liv – och Dorian dessutom genom att förbli ung. Men 

möjligheten till begärets tillfredsställelse är en illusion. Begäret blir tvärtom 

snart ohyggligt och skrämmande, dock utan att förtrollningen bryts.254 Days 

resonemang belyser det som präglar miljön i ”De fågelfrie”. Karaktärernas 

skräck är ett centralt inslag, men lika viktigt är det begär som initialt driver dem 

och orsakssambandet däremellan. 

För att förklara de bakomliggande mekanismerna till den förening av 

motstridiga känslor som kommer till uttryck i gotiken har flera teoretiker 

relaterat till Freuds tabubegrepp. Som nämnts tidigare beskriver till exempel 

Punter tabu, barbari och paranoia som de mest betydelsebärande begreppen för 

en förståelse av den gotiska genren. Tabu har den dubbla betydelsen av helig 

och oren. Det kategoriserar företeelser som ytterst inte kan ges en rationell 

förklaring, varför de både lockar och väcker avsky och leder både till dyrkan 

och fördömande.255 Punter menar därför att föreställningarna kring tabu 

förklarar gotikens många inslag av ambivalens och motsägelsefullhet och pekar 

på de områden som han anser är de viktigaste i sammanhanget: 

The fundamental structure of taboo, as Freud points out, is emotional 
ambivalence: tabooed objects are those to which we summon up not a simple 
emotional reaction but a dialectical one in which the mind oscillates between 
attraction and repulsion, worship and condemnation. Gothic fiction displays 
many such areas of emotional ambivalence: ambivalence about specific 
classes and kinds of people, ambivalence about the location of the human 
species, most prevalently of all, ambivalence about matters to do with 
sexuality.256 

Det sistnämnda har särkskild relevans i ”De fågelfrie”. Berättelsen är i hög grad 

ambivalent i sin framställning av erotiska relationer och sexualiteten är också 

förknippad med olika former av gränsöverskridanden. 

                                               
254 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 23-25, s. 86-92 
255 Se Freud, Totem och tabu. Några överensstämmelser mellan vildars och neurotikers själsliv
(1913), Stockholm, 1995, s. 43ff. Om gotik, skräck och tabu, se även t. ex. Williams, Art of Darkness, 
s. 21f., s. 93, s. 132f., s. 244; Clemens, The Return of the Repressed, s. 7, 11, 132, 200f. 
256 Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 190f. 
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Att ”De fågelfrie” skildrar en ”tabubelagd sexualitet med homoerotisk 

anknytning” har redan visats av Stenberg, som också menar att denna pekar i 

olika riktningar.257 Lagerlöfs texter tolkas i Stenbergs avhandling på tre nivåer: 

den första nivån kallas naturaliserad och med detta avses ”texten som anpassad 

till en dominerande ideologi”, den andra nivån är ”kritikens”, och där upptäcks 

”värdesystem som konkurrerar med den dominerande ideologin”, den tredje 

nivån kallas ”den utopiska förändringens nivå”, och denna ”innebär ett brott mot 

’verkligheten’” och visar upp textens subversiva karaktär.258 Stenbergs 

avhandling utgår från tesen att Lagerlöf ändrade sitt skrivsätt efter debuten, 

påverkad av hur förstlingsverket mottogs av kritikerna. Bland annat blev hennes 

skapande präglat av ett döljande, men också av ”nya djärva sätt att konstruera 

intriger och förändra diskursen”.259 För ”De fågelfrie” innebär detta att 

Stenberg på en naturaliserad nivå placerar den erotiska relationen mellan Berg 

och Unn, men också den homoerotiska spänningen mellan Tord och Berg. På 

kritikens nivå finner hon en opposition mot den dikotomiska hierarkiska logik 

som råder i texten, samt mot den gammaltestamentliga vedergällningsprincipen 

och mot ”deterministisk essentialism både i hednisk och kristen tro”.260 Med en 

subversiv läsning finns den erotiska laddningen mellan Tord och Unn, men 

betraktas då som en kvinnas attraktion av en annan kvinna, och det är denna 

som ägnas mest utrymme i Stenbergs analys. Stöd för sin tolkning finner 

Stenberg i novellens starka och laddade skildring av det kvinnliga som ”både 

hotande och lockande”.261 Hur den könsöverskridande läsningen påverkar den 

homoerotiska relationen mellan de två männen framgår inte av resonemanget. 

Summan av analysen blir emellertid att det är en kvinna som dräper den 

karaktär som representerar manligheten i texten, och att det är en kvinna som 

intar den slutliga maktpositionen, men samtidigt också vänder sig mot den 

rådande ordningen: ”Utopin i berättelsen är att kärleken måste gå före 

trosföreställningar. Här ställs hjärtat mot lagen och dess hämndtänkande.”262 

Relationen mellan Tord och Berg har en stark laddning som är svår att 

förstå i andra termer än erotisk attraktion och jag anser att det finns en poäng i 

att lite tydligare lyfta fram det homoerotiska begär som redan finns antytt i 

texten. Laddningen mellan de båda männen visar sig framförallt i beskrivningen 

av hur Tord betraktar Bergs kropp: ”Denne mannen kunde den unge Tord ej se 

sig mätt på. Något så skönt och väldigt hade han ej skådat.” (s. 54) Tords 

                                               
257 Stenberg, En genialisk lek, s. 327. 
258 Stenberg, En genialisk lek, s. 16f. 
259 Stenberg, En genialisk lek, s. 11. 
260 Stenberg, En genialisk lek, s. 329. 
261 Stenberg, En genialisk lek, s. 328. 
262 Stenberg, En genialisk lek, s. 329. 
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beundran av Berg liknas vid en förälskad kvinnas, den är till och med starkare: 

”Ej hade någon fager kvinna i hans ungdom, ej hade hans hustru eller barn sett 

så på honom.” (s. 55) Berg har däremot till en början svårt att tåla Tord, men 

efter att ha sett dennes blickar blir han alltmer uppmärksam på den andre, ”gaf 

mera akt på gossen och märkte, att han var modig att handla, men blyg att tala” 

(s. 55). Berg klarar dock inte vidröra Tords kropp utan att känna en rent fysisk 

avsky, vilket kan förstås som att han försöker undantvinga ett tabubelagt begär. 

Den känsla han får när han tvingas ta på Tord liknas till och med i texten 

uttryckligen vid en tabuhandling: ”Men han kände det, som om han tagit i en 

slemmig orm, han hade på tungan en smak, som om han ätit det oheliga 

hästköttet, så ledt var det för honom att röra vid denne usle tjufven.” (s. 56) 

Efter att Berg i samband med att Tord ligger sjuk tvingats överträda denna 

gräns försvinner dock äcklet och undan för undan visar han sig alltmer 

intresserad; han iakttar Tord och upptäcker att han är vacker. När Berg får reda 

på att han dessutom är oskyldig till stölden förbyts föraktet i engagemang: 

Där hade denne fagre ungersvennen gått och kastat bort hela sitt lif. Ej 
kärlek, ej ägodelar, ej anseende bland män kunde han vinna efter detta. Den 
usla omsorgen om mat och kläder var allt, som återstod honom. [---] Han 
bannade honom med stränga ord […] (s. 60) 

Men texten är mycket motsägelsefull på detta område. Det erotiska begäret 

skildras på mer än ett plan. Å ena sidan framstår relationen mellan de båda 

männen som erotiserad, å andra sidan tycks Unn vara textens erotiska centrum, 

och båda männen dras till henne. Samtidigt är hennes gestalt förknippad med 

överträdelse, död och skräck, en aspekt som kommer att diskuteras längre fram. 

Förtrollning 

Day framhåller hur den splittring som nedstigandet i den gotiska världen 

medför speglas i den yttre miljön genom att karaktären kommer till sällsamma 

platser, upplever övernaturliga skeenden eller möter mystiska varelser. 

Atmosfären i dessa miljöer kännetecknas av mystik och ovisshet, av känslan att 

något kusligt kommer att hända eller av att befinna sig i en mardröm, menar 

Day. Den avslöjar att texten skildrar en sluten fantasi- eller mardrömsvärld, en 

spegling av jaget i texten.263 En sådan atmosfär framträder renodlad i ”De 

fågelfrie” i en scen som utspelar sig vid en skogstjärn, dit de båda männen 

begivit sig för att meta och här får sammansmältningen av skräck och begär sitt 

tydligaste uttryck. Denna för berättelsen centrala plats har tidigare 

                                               
263 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 27ff. 
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uppmärksammats av både Erland Lagerroth och Stenberg. Lagerroth skriver att 

scenen vid tjärnen har ”ett slags betydelsemättad drivhusatmosfär”, ett 

intressant påstående för den fortsatta diskussionen eftersom det antyder att det 

finns ett dekadent drag i texten.264 

Tjärnen framställs som en helt isolerad miljö. Vassen kring dess stränder 

skymmer utsikten och stänger av männen från all kontakt med yttervärlden. 

Tjärnen är även en plats där det sker förskjutningar i medvetandet, en plats för 

”syner, som [Tord och Berg] ej vågade anförtro hvarandra [---] drömmar och 

uppenbarelser” (s. 62). Männen försätts här i ett tillstånd som beskrivs i termer 

av både dröm och förtrollning. De uppfattar plötsligt varandra som förvandlade 

till stenbilder, vilket också innebär att de uppslukas av miljön och blir ett med 

den: 

En solskensdag kommo de fredlöse till detta tjärn för att meta. De vadade ut 
till ett par stora stenar inne i vass-skogen och sutto där och kastade ut agn för 
de stora, grönstrimmiga gäddor, som stodo och sofvo i vattenbrynet. 

Desse män, som ständigt färdades ute i skog och fjäll, hade, utan att de 
själfva visste det, kommit in under naturmakternas välde lika mycket som 
växter och djur. I solsken blefvo de öppenhjärtiga och modiga, men om 
kvällen, så snart solen försvunnit, blefvo de tysta, och natten, som förekom 
dem mycket större och väldigare än dagen, gjorde dem ängsligt maktlösa. Nu 
försatte dem det gröna ljuset, som föll in mellan vassen och färgade vattnet i 
guldstrimmigt brunt och svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All utsikt 
var stängd. Stundom vaggade vassen för en omärklig vind, stråen rasslade, och 
de långa, bandlika bladen fladdrade mot deras ansikten. De sutto i gråa 
skinnkläder på de gråa stenarna. Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade 
lafklädda stenens skiftningar. Hvar och en såg kamraten i hans tystnad och 
orörlighet förbytt till en stenbild. (s. 61f., min kurs.) 

I denna förtrollade miljö, där all kontakt med världen utanför upphört, 

uppenbarar sig Unn, kvinnan som drivit Berg att mörda munken. Men Unns 

ankomst föregås av en sällsam händelse, de fredlösa får syn på en sjöjungfru: 

Men inne i vassen gingo jättefiskar, flere alnar långa, med regnbågsfärgade 
ryggar. Då männen kastade ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne 
bland vassen, var det som om rörelsen skulle bli starkare och starkare, till 
dess de märkte, att den ej blott berodde af deras kast. En sjörå, till hälften en 
människa, till hälften en glimmande fisk låg och sof i vattenbrynet. Hon låg 
på rygg, hela kroppen under vatten. Vågen smög sig så nära efter kroppen, att 
de ej förr märkt henne. Nu var det hennes andetag, som ej tilläto vågorna att 
stanna. (s. 62) 

Det beskrivs här hur den rytmiska rörelsen av ringarna på vattnet breder ut sig 

och tar över, något som förstärker den hypnotiska karaktär som utmärker hela 

scenen. 
                                               
264 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 191. Stenberg menar att berättelsen i 
beskrivningen av tjärnen ”närmar sig det kvinnliga via det motbjudande.” En genialisk lek s. 324. Men 
hon betraktar också tjärnen som en ”helig plats” förknippad med kärleksmöten, en tolkning baserad 
på en jämförelse med en av Lagerlöfs tidiga dikter, där en kärleksstund vid en tjärn skildras, s. 322.  
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Efter att ha sett sjöjungfrun sjunker männen än djupare ner i 

förtrollningens dvala: 

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i hjärnan som ett blidt rus. 
Männen sutto och stirrade med förslöade tankar, seende inne bland vassen 
syner, som de ej vågade anförtro hvarandra. Fångsten blef dålig. Dagen var 
ägnad åt drömmar och uppenbarelser. (s. 62) 

Texten lämnar emellertid också en öppning för att tolka det hela som ett yttre, 

faktiskt skeende. Berg och Tord upplever sjöjungfrun som en naturlig del av 

tjärnens verklighet – ”det var ingenting underligt i att hon låg där” (s. 62). Dock 

slår texten i samma mening genast över i en osäkerhet om huruvida det har 

varit en hallucination eller ej, ”då hon nästa ögonblick var borta, visste de ej 

rätt, om hon blott varit en synvilla” (s. 62). Denna osäkerhet måste delas av 

läsaren, eftersom det inte är möjligt att fastställa om karaktärerna drömmer eller 

hallucinerar, eller om det är meningen att sjöjungfrun ska uppfattas som verklig. 

När Unn gör entré är atmosfären på en gång erotisk och skrämmande, 

samtidigt som texten övergår till att bli det Todorov kallar renodlat fantastisk i 

den bemärkelsen att det inte går att avgöra om skeendet är övernaturligt eller 

ej.265 Tvekan kring hur sjöjungfrun skall uppfattas kan överföras till att gälla 

även Unns karaktär. Det beskrivs visserligen hur männen spritter upp ”som ur 

en sömn” när de hör Unn komma, men eftersom detta formuleras som en 

liknelse är det tveksamt om det kan förstås som att det som nu inträffar tillhör 

textens verklighet (s. 63). Samtidigt betonas dessutom att förtrollningen 

fortfarande inte är bruten – inte förrän Unn har försvunnit blir Berg och Tord 

”liksom förvandlade från stenbilder till människor” (s. 64). Men anspelningarna 

på sömn och dröm är också påfallande frekventa genom hela scenen. Såväl 

fiskarna som sjöjungfrun sover och männen hamnar i ett slags dvala och ägnar 

dagen åt drömmerier. 

 Skall samtliga aspekter av denna scen beaktas blir ändå intrycket att det 

inte går att avgöra om Unn är en hallucination eller ej – gränsen mellan fantasi, 

dröm och verklighet har lösts upp. Hon ger knappast mindre intryck av 

fantastisk varelse än sjöjungfrun och hon beskrivs dessutom som ”egendomligt 

blek”, vilket gör att hon får något skrämmande över sig. (s. 63). Skrattet som 

männen känner bubbla inombords efter att hon försvunnit framkallas inte av 

glädje, utan är snarare ett vansinnigt och skrämmande skratt: ”De voro så 

uppspelta, att de velat skratta, riktigt skratta, som det aldrig förr skrattats vid det 

tjärnet, så att bergväggarna dånat af ekon och granarnas rötter lossnat af 

skräck.” (s. 64) Överhuvudtaget omgärdas Unn i texten av vaga formuleringar. 

                                               
265 Todorov, The Fantastic, s. 31f, s. 33, s. 44. 
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Hon har bara skymtat förbi helt hastigt, och vid närmare eftertanke har männen 

kanske knappt ens sett henne: ”’Tyckte du hon var vacker?’ frågade Berg Rese. 

’Å, jag vet inte, jag såg henne så kort. Kanske hon var det.’ ’Du tordes nog inte 

se på henne. Du tänkte väl, att det var sjöjungfrun.’ Och åter skakades de av 

samma orimliga munterhet.” (s. 64) Graves har påpekat att Unns enda konkreta 

kroppsliga framträdande är i scenen vid tjärnen, men att Lagerlöf skapar en 

osäkerhet även kring denna till synes ovedersägliga framställning.266 

Unn är intimt förbunden med tjärnen, inte bara genom att det är den 

enda plats där hon faktiskt visar sig i textens huvudhandling utan även genom 

den symboliska förbindelse som uppstår när hennes utseende beskrivs med 

attribut därifrån: ”’Hon var hvit som näckrosorna,’ sade den ene. ’Hon var 

mörkögd som vattnet därborta under granrötterna.’”(s. 64). Här sker återigen 

ett slags sammansmältning mellan karaktär och miljö som ytterligare förstärker 

tvetydigheten hos Unn. Det är den hypnotiska vass-skogen, där näckrosorna 

växer, och den mörkaste delen av tjärnen hon flyter ihop med och genom 

hennes namn förstärks detta samband – Unn betyder ’bölja, sjö, hav’.267 I den 

fornnordiska mytologin är dessutom Unn en sjöjungfru, en av havsguden Ägirs 

nio döttrar. Namnet sätter henne därmed i förbindelse med det hedniska, 

primitiva och naturmystiska i texten. Som framgår av citatet ovan gör männen 

dessutom en direkt association mellan Unn och vattenvarelsen. 

Unns skönhet är dessutom av ett speciellt slag. Med ögon mörka som 

vattnet i tjärnen och en hy lika vit som dess näckrosor har hon ett utseende 

typiskt för en femme fatale, en vanlig figur i både gotisk och dekadent litteratur.268 

Femme fatale representerar också en typ av förtrollning. Denna erotiska och 

hotfulla, oftast dödsbringande kvinna får alltid den manliga karaktären att tappa 

kontrollen över skeendet. I den tidiga gotiken kan karaktären Mathilda i Lewis 

The Monk nämnas som exempel. Vid sekelskiftet uppträder hon till exempel 

som Salome, Medusa, vampyr eller sfinx. Oscar Wildes drama Salome (författat 

1891 men offentliggjort först två år senare) är verket framför andra i detta 

sammanhang. Det finns drag av Salomekaraktären i Unn, även om liknelsen 

                                               
266 Graves, ”Selma Lagerlöf’s ’De fågelfrie’: The Divide Between the Seen and the Spoken”, s. 57. 
267 Jämför även namnet Undine. En undin är en vattnets elementarande, som finns gestaltad t. ex. i 
den tyske författaren Friedrich de la Motte-Fouqués berättelse ”Undine” (1811), känd också i en 
operaversion av Hoffmann (1814). 
268 Ebba Witt-Brattström diskuterar en liknande framställning av en farlig kvinna i Ola Hanssons ”Till 
dampensionen”. Se Ebba Witt-Brattström, Dekadensens kön. Ola Hansson och Laura Marholm, 
Stockholm, 2007, s. 132-134. Graves är inne på ett liknande spår men relaterar i stället till sagans 
grymma kvinnor och ser Unn som ”a composite of the bewitching belle dame sans merci/Elf-king’s 
daughter of the ballad world or Romantic poets and the pride-ridden women of the Icelandic sagas”, 
”Selma Lagerlöf’s ’De fågelfrie’: The Divide Between the Seen and the Spoken”, s. 58. 
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kanske inte ska drivas för långt. Liksom Salome anstiftar hon mordet på en 

from man på grund av anklagelser om otrohet.269 

En vanlig variant av femme fatale vid denna tid är även sjöjungfrun. Det 

framgår av Bram Dijkstras imponerande studie Idols of Perversity: Fantasies of 
Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, som belyser bilden av kvinnan i 

sekelskifteskulturen och visar hur hon i konst och litteratur antingen 

oskadliggörs genom invalidisering och passivisering eller demoniseras i olika 

monstruösa skepnader.270 Dijkstra gör iakttagelsen att bilder av sjöjungfrur som 

demoniska, sexuella rovdjur, hotande att dra ner männen i djupet, tycks finnas 

praktiskt taget överallt vid sekelskiftet. I periodens debatt om kön och 

degeneration diskuterades myten om människans ursprungliga stadium som 

hermafrodit. Evolutionen ansågs ha separerat könen och den kultiverade 

människan måste således vara en maskulin man eller en feminin kvinna. 

Sjöjungfrun kunde betraktas som en representation av en maskuliniserad kvinna 

eftersom hon antog en aggressiv, aktiv och sexuell attityd. Hon var ett väsen 

som stod för det primitiva och djuriska hos kvinnan: ”She was not the cultured 

pearl of modern, passive femininity but the dangerous, brutal, atavistic child of 

the sea’s cold watery womb”, skriver Dijkstra.271 

Unns nära förbindelse med sjöjungfrun i texten förstärker således hennes 

lockande men hotfulla karaktär. Med sin styrka och självständighet är hon också 

en medeltida version av sekelskiftets Nya kvinna, och som Dijkstra påpekar 

gestaltas denna Nya kvinnas paradox – beundrad, men också hatad för sin 

självtillräcklighet – ofta i demoniserad form. Unn framställs som i högsta grad 

sig själv nog, hon styr ensam över sin fars gård, är ”härsklysten” och har ”ingen 

lust att taga en man” (s. 65). Hon utnyttjar Berg för att få upprättelse när hon 

har blivit förolämpad på festen, utan att bry sig om att detta innebär att han 

måste tillbringa resten av sitt liv undangömd i skogen. Han, som i relation till 

Tord uppträder som självklar härskare, kryper inför henne som en slav, springer 

efter henne på gillet när hon vill gå därifrån och dödar munken åt henne utan 

en tanke på hustru och barn. Det antyds också att han försummar sitt arbete för 

att få vara med henne. Unns grymhet framhävs än tydligare genom att Bergs 

familj lyfts fram som offer, medan hon själv står oberörd inför det blodiga 
                                               
269 Det bör dock noteras att den ursprungliga Salome i Bibeln inte är den som anstiftar mordet på 
Johannes döparen. Där är hon i stället sin onda mors budbärare, se Matteus 14:6-11. Funktionen av 
direkt dödsbringare har hon fått i de litterära omtolkningarna av motivet. 
270 Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, New York 
& Oxford, 1986, kap. VII; se även kap. XI för en diskussion av Salomekaraktären. Edström har i detta 
sammanhang kommenterat sambandet med periodens måleri: ”Bilden påminner om de skogsscener 
med vatten, näckrosor och mystiska kvinnor – sjöjungfrur – som man träffar på i det samtida 
måleriet. Motivet var ett sätt att gestalta den förbjudna sexualiteten”, skriver hon, Selma Lagerlöf. 
Livets vågspel, s. 181. 
271 Dijkstra, Idols of Perversity, s. 258. 
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dådet: ”Husfrun församlade de små barnen omkring sig och förbannade henne. 

Hon vände deras ansikten mot henne för att de evigt måtte minnas den, som 

gjort deras far till mördare. Men Unn stod lugn och så skön, att männen 

bäfvade.” (s. 66) Hennes vackra, men samtidigt iskalla uppenbarelse fyller 

männen med fruktan. Hon behöver inte en man för att bli fullkomlig, och hon 

har en erotisk utstrålning så stark att den antingen skrämmer dem eller lockar 

dem i fördärvet. 

Mardrömmen och begärets riktningar 

I ”De fågelfrie” utvecklas texten framförallt kring Tords begär, som initialt 

riktas mot Berg, men efter scenen vid tjärnen även mot Unn. I den här 

kontexten är det möjligt att med Sedgwick tala om ”male homosocial desire”, 

manligt homosocialt begär, för att beskriva den relation som till det yttre 

handlar om två mäns begär efter samma kvinna, men som egentligen drivs av 

den svartsjukeintrig som finns mellan männen.272 I ”De fågelfrie” är det tydligt 

att det begär Tord riktar mot Unn får sin drivkraft av intresset för den manlige 

vännen. Natten efter besöket vid tjärnen dyker Unn upp i Tords drömmar och 

drar ner honom på botten som en sjöjungfru, och därmed befästs det som bara 

antytts tidigare i texten genom att hon på nytt, men tydligare, förknippas med 

hot, död och sexualitet. Lager på lager av drömmar gestaltas i denna scen, vilket 

ytterligare förstärker den vaga och mångtydiga karaktär som en dröm i sig alltid 

redan besitter. 

Drömskildringen inleds med en tillbakablick där det återges hur Tord i 

sin barndom såg en död manskropp som gav honom mardrömmar. Liket 

återvänder i mångdubblad form i drömmen och dess vita händer sträcker sig 

efter Tord, liksom för att dra ner honom i underjorden eller i havets djup: 

                                               
272 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New 
York, 1985. Sedgwick använder begreppet homosocialt begär för att beskriva ett kontinuum av mäns 
relationer till andra män, från homosociala till homosexuella. Hon ägnar flera kapitel i Between Men: 
English Literature and Male Homosocial Desire åt den gotiska litteraturen, dess utforskande av 
tabubelagd sexualitet och perversioner och dess bearbetning av homofobi. Sedgwick bygger vidare 
bland annat på René Girards Deceit, Desire and the Novel (1961). Girard myntade begreppet 
”triangulärt begär”, syftande på den dynamik som råder i en rivaliserande relation bestående av tre 
parter. Girard menade att den till stor del baseras på den tredje parten, rivalens roll som förmedlare 
av subjektets begär till objektet. Objektet blir endast begärligt om det först har fått sitt värde genom 
rivalens intresse, vilket gör att subjektet i hög grad riktar sin egentliga uppmärksamhet mot denna i 
stället för mot objektet. Girards analys handlar dock inte i första hand om erotiskt begär och den 
tredje parten behöver dessutom inte vara en människa utan kan också bestå av religion, sociala 
normer eller litteratur. Dessutom använder sig Sedgwick av Freuds Oidipustriangel och Claude Lévi-
Strauss teorier, särskilt så som de utvecklats av Gayle Rubin i ”The Traffic in Women: Notes on the 
’Political Economy’ of Sex” (1975), om kvinnans funktion som en handelsvara som används för att 
stärka banden mellan män. Ann-Sofie Lönngren har applicerat temat på Strindbergs författarskap i 
sin avhandling Att röra en värld. En queerteoretisk analys av erotiska trianglar i sex verk av August 
Strindberg, Lund, 2007 [diss.] 
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Tord hade en gång som barn sett en drunknad man. Han hade funnit liket på 
stranden vid ljus dag och ej alls blifvit rädd, men om natten hade han drömt 
förfärliga drömmar. Han såg ett haf, där hvarje våg rullade en död man fram 
till hans fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i skärgården voro 
betäckta af drunknade, som voro döda och hörde hafvet till, men ändå kunde 
tala och röra sig och hota honom med vissnande, hvita händer. 

Så hände det honom nu, att flickan, som han sett inne bland vassen, 
vände tillbaka i hans drömmar. Han mötte henne på tjärnets botten, där 
solljuset föll ännu mycket grönare än inne bland vassen, och han hade tid att 
se, att hon var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den stora granroten 
midt ute i det mörka tjärnet, men granen sviktade och gungade så, att han 
ibland var alldeles under vatten. Då trädde hon fram på de små holmarna. 
Hon stod under de röda rönnarna och skrattade åt honom. I den sista 
drömsynen bragte han det så vidt, att hon kysste honom. (s. 64f.) 

Den skräckfyllda barndomsupplevelsen är en urscen som upprepas för Tord i 

mardrömmens form. Till denna dröm om en död man som hotar att dra ner 

Tord i djupet fogas nu i texten omedelbart den erotiska drömmen, vilket får 

Unn att närmast framstå som ytterligare en version av barndomens lik. Gränsen 

mellan de olika drömsekvenserna är vag och det förekommer upprepningar av 

den första i den senare: vattnet, ”holmarna”, hotet om att dras ner i djupet i den 

första sekvensen som realiseras i den andra. I den här kontexten får Unns 

egendomliga blekhet en stark association till drunkning och död. Utöver hennes 

roll som dödsbringande sjöjungfru får hennes uppenbarelse vid tjärnen också 

drag av hemsökelse; hon smälter samman med den döde mannen. Men 

drömmens Unn väcker också ett starkt begär, och i den sista sekvensen av 

drömmandet kysser hon Tord. 

Betydelsen av att Tord först möter Unn under ytan, nere på tjärnens 

botten, kan förstås som ett nedstigande i det undermedvetna, men knyter 

dessutom Unn starkare till drunkningsmotivet. Scenen är överhuvudtaget 

ambivalent, inte bara genom att vägen till den erotiska önskedrömmen och 

exponeringen av ett dolt begär i texten går via mardröm, skräck och död.273 

Drömmen kan delas upp i två separata scener. I den första sitter Tord plötsligt 

uppkrupen på en granrot som svajar och rör sig, och Unn skrattar åt honom. 

Granroten har i det föregående avsnittet beskrivits som ”ett mångarmadt 

vidunder, och det var nog så, att dessa svarta rotgrenar bidrogo till att göra 

tjärnet styggt och skrämmande” (s. 61). Kyssen presenteras som ”den sista 

drömsynen”. Det är nu morgon och Tord befinner sig någonstans mellan dröm 

och vakenhet. Han sluter ”envist ögonen för att få fortsätta att drömma” (s. 

65). Nästa dag är han ”liksom yr och bedöfvad av det, som händt honom under 

natten”, och det är i detta förtrollningens tillstånd han befinner sig då Berg 

berättar om hur mordet skett och därefter introducerar helveteslärorna för 

                                               
273 Se även Stenberg, En genialisk lek, s. 324. 
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honom (s. 65). I den scen som följer på drömsekvensen i berättelsen gestaltas 

hans väg in i galenskapen. 

Det förekommer i ”De fågelfrie” ytterligare en kvinnlig gestalt som 

förknippas med vatten, död och drunkning: Tords mor. Hon framträder dock 

endast som en avlägsen skuggestalt i berättelsen och skildras indirekt när Tord 

berättar om sin bakgrund. Men hon har en viktig funktion, eftersom det är 

genom hennes försorg Tord har blivit dömd fredlös. Tord berättar för Berg att 

hans mor är en häxa, men nöjer sig inte med det utan ger några ytterst makabra 

detaljskildringar av vad hon kan tänkas ägna sig åt: 

’I stormigt väder red hon på en säl ut mot de skepp, som störtvågorna 
spolade öfver, och de, som då vräktes i hafvet, blefvo hennes.’ 

’Hvad skulle hon med dem?’ frågade Berg. 
’Å, en häxa behöfver alltid lik. Hon kokade väl salfvor af dem, eller 

kanske hon åt dem. I månskensnätter satt hon ute i bränningen, där den gick 
som hvitast, och skummet sprutade öfver henne. De sade, att hon satt och 
letade efter förlista barns fingrar och ögon.’  (s. 58) 

En mer frapperande bild av den onda modern, den psykoanalytiska traditionens 

uppslukande och kastrerande modersgestalt, får man leta efter. En likätare med 

förkärlek för barns ögon och fingrar, som dessutom tvingar sin son att ta på sig 

faderns skuld – det vill säga träda i hans ställe.274 Men Tord omtalar henne ändå 

med respekt. Häxor ”måste göra så” (s. 58). 

Genom att framställningen av Tords mor vid havet omedelbart föregår 

scenen vid tjärnen är läsningen där redan inställd på att vattenelementet 

förknippas med död och skräck i texten. Unn kan därigenom även förstås som 

en dubblering av modern, en tolkning som kan kasta ett visst ljus över de 

kusliga drömsekvenserna. Förutom den redan nämnda sammankopplingen med 

död, drunkning och vatten finns flera likheter i framställningen av dem. Tords 

mor rider på en säl och beskrivs även sittande i bränningen med skummet 

sprutande över sig som en sjöjungfru. Hon har drag av den nordiska mytologins 

havsgudinna Ran, som enligt myten är Unns moder och den som samlar in de 

drunknades lik. 

I detta sammanhang måste slutligen också den mördade munken nämnas, 

eftersom det framförallt är genom honom som den vita färgen får sin 

framträdande roll i texten. I den kristna traditionen förknippas vitt med oskuld 

                                               
274 I Selma Lagerlöfs litterära profil, Stockholm, 1986, kommenterar Edström de onda 
kvinnogestalterna i Lagerlöfs författarskap och relaterar dem till den onda modern: ”Sadistiska 
personer finns av båda könen men kanske är de mest raffinerat onda personerna ändå kvinnor. 
Monster som Märta Dohna i Gösta Berlings saga och Raklitz i Liljecronas hem utövar den onda 
moderns roll. Thea Sundler i Löwensköld-cykeln, personifikationen av slughet och vanmäktig 
passion, är en siren eller gorgon. Mytbilderna anas i dessa framställningar av groteska och 
destruktiva krafter”, s. 215. 
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och renhet, men när munken bär denna färg förstärks i stället intrycket av att 

det vita har en negativ betydelse i texten. Munken ger ett motbjudande, 

onaturligt och kusligt intryck, främst på grund av att han är helt vit: 

Denne munk var förhatlig för Berg och för många på grund af sitt yttre. Han 
var mycket fet och alldeles hvit. Hårkransen kring hans kala hjässa, 
ögonbrynen öfver hans vattniga ögon, ansiktshyn, händerna och hela kåpan, 
allt var hvitt. Många hade svårt att uthärda hans åsyn. (s. 65) 

Munken återkommer i slutet av berättelsen som spöke/hallucination, nedsölad 

av blod, och därmed får hans karaktär en än mer skräckinjagande prägel. Men 

redan i sin levande gestalt ter han sig alltså närmast som en hemsökelse, alltför 

hemsk att fästa blicken på. 

Unns karaktär absorberar sammanfattningsvis följaktligen såväl den döde 

mannen och munken som Tords mor. Liknande sammansmältningar och 

dubbleringar förekommer på flera plan i texten, vilket öppnar upp för 

möjligheten att den som helhet skulle kunna läsas som mardröm eller inre 

skeende. Nästa exempel på dubblering återfinns i beskrivningen av textens 

miljö. 

Miljöns dubblering 

Som redan nämnts framstår atmosfären i scenen vid tjärnen som förtätad. Day 

har beskrivit hur den gotiska världen till följd av en förtätad atmosfär kan 

framträda i renodlad i form, som ”all atmosphere and no substance, all 

suggestion, possibility, inference, and suspense, totally without certainty”.275 

Karaktären står vid sådana tillfällen, liksom Tord och Berg, helt isolerad från 

omvärlden och hotas av upplösning. 

Tjärnen blir i ”De fågelfrie” till ett mikrokosmos där textens innebörder 

kondenseras och kategorier som karaktär, tid och rum flyter samman. Den har 

en skrämmande, labyrintisk karaktär och dess estetiserade natur skildras med ett 

gotiskt-groteskt bildspråk. Branta, raka stenväggar omger det dunkla djupet och 

skapar en skrämmande oöverskådlighet, en ändlös vertikal strävan såväl uppåt 

som nedåt:  

På ett af de breda, skogbevuxna fjällen låg ett mörkt tjärn. Det var fyrkantigt 
med så raka stränder och så skarpa hörn, som om det blifvit gräfvt af 
människor. På tre sidor omgafs det af branta bergväggar, vid hvilka granarna 
klängde sig fast med armstjocka rötter. Nere vid tjärnet, där jordtorfvan så 
småningom blifvit bortsköljd, stodo dessa rötter upp ur vattnet, bara och 
krokiga och underbart vridna om hvarann. Det var en oändlig massa ormar, 
som på en gång velat kräla upp ur tjärnet, men trasslat ihop sig och blifvit 

                                               
275 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 30. 
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stående. Eller det var en mängd mörknade skelett efter drunknade jättar, som 
tjärnet velat vräka upp på land. Armar och ben krökte sig om hvarandra, de 
långa fingrarna gräfvde sig ned i själfva klippan efter fäste, de ofantliga 
refbenen bildade hvalvbågar, som uppburo uråldriga träd. Det hade dock 
händt att de järnarmar, de stålhårda jättefingrar, hvarmed granarna höllo sig 
fast, gifvit vika, och af en väldig nordan hade en gran förts i en vid båge från 
bergskammen ned i tjärnet. Med toppen före hade den trängt djupt ned i den 
dyiga bottnen och blifvit sittande. Nu hade fiskynglet en god tillflyktsort 
mellan dess grenar, men roten stack upp ofvan vattnet, liknande ett 
mångarmadt vidunder, och det var nog så, att dessa svarta rotgrenar bidrogo 
att göra tjärnet styggt och skrämmande. (s. 60f.) 

Tjärnen ter sig i sin helhet som konstgjord och onaturlig, den har så raka hörn 

att den förefaller ”gräfvd av människohand”. Med valvbågen, vertikaliteten, den 

fyrkantiga formen, väggar av sten, människo-, djur- och växtmotiv samt 

skrämmande, groteska figurer frammanas i det närmaste bilden av en gotisk 

katedral. De båda männen blir ytterligare en del av denna konstruktion när de 

förvandlas till stenbilder. Här skriver Lagerlöf i en gotisk tradition med tidigare 

utövare som exempelvis Poe. I vissa av hans berättelser utvecklades den gotiska 

miljöbeskrivningen så att rummet tydligare kom att smälta samman med 

karaktärens tumultartade inre. En av de mest kända gotiska miljöerna i hans 

författarskap, huset Usher, ligger intill en tjärn som fungerar som en avslöjande 

spegel där textens egentliga verklighet visas fram och kommande händelser 

förebådas. 

Jackson menar att funktionen hos speglar och andra reflekterande ytor i 

den fantastiska litteraturen är att frammana känslan av das Unheimliche genom att 

förvandla det kända och familjära till något okänt.276 Så fungerar tjärnen i Poes 

berättelse och detsamma gäller för tjärnen i ”De fågelfrie”, vilket betonas 

särskilt i och med att den med sin vass-skog uttryckligen framställs som en 

inversion av den riktiga skogen: ”Här åt utloppet till fanns ock en manshög 

vass-skog, som förorsakade, att solljuset föll grönt öfver vattnet, såsom det 

faller öfver mossan i den riktiga skogen.” (s. 61, min kurs.) Dessutom inleds 

texten med en beskrivning av en ”lodrät bergvägg” i skogen och en brant höjd 

med ett enda träd på toppen, en bild som kastas om i beskrivningen av tjärnens 

”branta bergväggar” och granen som störtat med toppen före ner i djupet. (s. 

52, s. 60). 

Med beskrivningen av tjärnen speglas och dubbleras följaktligen även 

textens miljö, om än i inverterad form. Den blir ett slags mise en abyme, en miljö 

som är en spegling av den fiktiva miljön i sin helhet, och har därmed samma 

funktion som gossens berättelse i ”Karln”. Eftersom det i detta fall snarast 

                                               
276 Jackson, Fantasy, s. 43. För en utförlig redogörelse för olika slags spegelmotiv och deras 
funktioner i den fantastiska litteraturen, se, s. 43-46. Jämför även MacAndrew, The Gothic Tradition 
in Fiction, s. 213-23. 
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handlar om en bild – om än beskriven med ord – förefaller det mer lämpligt att 

här använda denna term hämtad från bildkonsten och heraldiken, än Bals 

begrepp spegeltext. Det handlar ju i detta fall inte heller om ett skifte av narrativ 

nivå. Dessutom tillför själva termen en särskild innebörd som är intressant i 

detta sammanhang. Mise en abyme har betydelsen ’kastad i avgrunden’, syftande 

på den hisnande effekt som den infinita speglingen framkallar – som att falla 

ned i ett bottenlöst djup. 

Skräckriket och paranoians estetik 

I ”De fågelfrie” definieras skogen som ”skräckriket” (s. 72).  Den hemsöks av 

såväl gengångare som naturväsen och är en mardrömsvärld av skräck, ångest 

och vanvett.  Lagerlöf ger i denna berättelse också skogen funktionen av ett 

fängelse där de dömda isoleras från samhället, men ändå ständigt måste vara på 

sin vakt mot bönderna som jagar dem. Därmed blir den en av de 

klaustrofobiska miljöer som den gotiska litteraturen är full av, en plats för både 

yttre och inre terror, faktisk förföljelse och paranoia. 

Båda de fredlösa får utstå isolering och förföljelse, men det är främst 

Berg som plågas eftersom hans brott gjort honom till det hetaste villebrådet. I 

den inledande scenen beskrivs det hur den klaustrofobiska känslan blir honom 

övermäktig när bönderna går skallgång efter dem. Han klarar inte av att ligga 

gömd i den mörka hålan utan flyr ut, jagad av ”outhärdlig ångest” (s. 52). Det 

tycks honom bättre att exponera sig för sina förföljare och bli jagad än att ligga 

dold och vänta. Denna scen är den enda i berättelsen där fokalisationen är 

enbart Bergs och här återges hur han förlorar greppet om verkligheten. 

Gränsen mellan jaget och omgivningen utplånas och han tycker att tingen i 

skogen talar till honom och hjälper honom under hans flykt. Han drabbas av 

storhetsvansinne: 

All fördold kraft och färdighet inom honom framlockades af farans eggelse. 
Hans kropp blef spänstig som en stålfjäder, foten sprang ej miste, handen 
släppte ej fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så skarpt som fordom. Han 
förstod hvad löfven hviskade och stenarna varnade. (s. 52) 

Berg upplever sig som okrossbar och övermänsklig, kropp och medvetande är 

på helspänn och han forcerar den oländiga terrängen blixtsnabbt, samtidigt som 

han uttalar ”speglosor i bitande rim” mot fienden (s. 52). Han klättrar upp för 

den höga furans kala stam och högst uppe i toppen roar han sig självsvåldigt 

med att vrida nacken av hökens ungar, helt utan tanke på jakten som pågår 

nedanför. 
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Det är psykosens verklighetsuppfattning som gestaltas i dessa 

”sömngångarbragder” – känslan av att besitta övermänskliga krafter och av att 

tingen i omgivningen har en särskild betydelse och viktiga budskap just till 

honom (s. 53). I ”De fågelfrie” lämnas också en öppning att läsa hela skeendet 

som en vanföreställning – kanske är det så att även förföljarna bara existerar i 

karaktärens förvrängda fantasi. Flykten inleds och avslutas på ett tvetydigt sätt 

med negationer: ”Ingen sökte de fredlöses spår under det lustigt porlande 

vattnet.” [---] ”Ingen hade lyft ögonen mot skyarna för att se honom öfva 

pojkstreck och sömngångarbragder, medan hans lif var i den yttersta nöd.” (s. 

52, s. 53) Berg klarar sig från att bli upptäckt, från faktiska eller inbillade 

förföljare, och när han kommer till sans kopplar ångesten återigen sitt järngrepp 

om honom. Sammanblandning mellan inre och yttre verklighet är som bekant 

symptomatisk för den gotiska och fantastiska litteraturens gränsöverskridande 

karaktär, och Todorov relaterar som nämndes tidigare till psykosens 

verklighetsuppfattning när han beskriver den fantastiska litteraturen.277 

Utbrottet av övermod och vansinne mynnar ut i en känsla av skräck och 

vanmakt, gestaltat som ett nedstigande, bokstavligt och bildligt, när Berg kanar 

ned från furans topp och gömmer sig under slyn. Det vertikala perspektivet 

markeras genomgående noga i texten, men det är särskilt tydligt i denna scen. 

Kontrastverkan mellan höga och låga positioner ger en bild av karaktärens 

känslomässiga svängningar. Under flykten störtar Berg ner i ”bråddjup” och 

klättrar uppför ”lodrät bergvägg”, för att slutligen bege sig upp i ”den skyhöga 

furan” som växer allra högst upp på en brant (s. 52). Allt beskrivs som 

strävande rakt uppåt i denna scen (som senare inverteras i tjärnen) och när Berg 

slutligen ställer sig upprätt i tallens topp med kniven i högsta hugg, fullbordar 

han denna nästan parodiskt stiliserade bild av aggressivitet, hybris och potens. I 

dödandet av fåglarna gestaltas tydligt en sadistisk utlevelse, men förloppet har 

även i sin helhet en lustbetonad karaktär. Därefter ger förloppet associationer 

till krympande, svaghet och passivitet: 

Mannen skalf till, då han fann sig räddad. Med darrande händer grep han 
efter stöd, hissnande mätte han den höjd, dit han klättrat. Och stönande af 
ängslan att falla, rädd för fåglarna, rädd för att bli sedd, rädd för allt, lät han 
sig glida utför stammen. Han lade sig ned på berget för att ej synas och 
släpade sig fram över dess hällar, tills småskogen skylde honom. Då gömde 
han sig under unggranarnas hoptrasslade grenar. Svag och maktlös sjönk han 
ned på mossan. En ensam man skulle ha kunnat fånga honom. (s. 53f.) 

                                               
277 Todorov, The Fantastic, s. 114f. Jämför även Bayer-Berenbaum, som menar att den gotiska 
litteraturen har en förkärlek för ruiner i alla dess former, såväl yttre som inre. Den konkreta yttre 
manifestationen i form av förfallna miljöer har sin motsvarighet i galenskapens ödeläggelse av 
psyket. I stället för välordnad skönhet och balans eftersträvar det gotiska extrema, fragmentariska 
tillstånd påpekar hon och anför som exempel gestaltningen av psykotiska karaktärer. Bayer-
Berenbaum, The Gothic Imagination, s. 39. 
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Kontrasten är fullbordad med denna lika parodiskt stiliserade bild av ynklighet 

och impotens. Bergs angrepp mot fåglarna blir i ljuset av titeln ett angrepp 

riktat mot honom själv, den fågelfrie, och förebådar det ödesdigra slutet. 

Stenberg, som också har kommenterat denna episod i förhållande till 

framställningen av manlighet i texten, framhäver den som en dekonstruktion av 

en traditionell hjältegestalt. 278 

Intressant att notera är att ordet fredlös genomgående används i stället 

för fågelfri i texten, utom vid ett tillfälle. Det är när Tord efter att ha angivit 

Berg fylls av medlidande när han betraktar den andre, ”den fågelfrie”, och 

uppfattar honom som ”fattig och olycklig” (s. 72). Fågelfri är, som Stenberg 

noterat, ett ord med dubbel innebörd: å ena sidan kan det betyda att vara fri 

som en fågel och alltså ha en positiv konnotation, å andra sidan är det en 

synonym till fredlös, vilket är den rakt motsatta betydelsen eller åtminstone 

knappast förknippat med frihet.279 Som fredlös är man dömd till ett liv i 

ofrivillig exil, utestängd från samhället och dess beskydd. Genom titeln 

framhävs alltså männens utsatthet, samtidigt som den skapar en ironi som 

förstärker det fruktansvärda i situationen genom att anspela på dess motsats. 

Tords kommentar att ”[d]et är som att tala om fåglar, som ej flyga, det att tala 

om tjufvar, som ej stjäla” kan läsas som ytterligare variation på temat (s. 58). 

Berättelsens upptakt framhäver följaktligen skräck, galenskap och 

självdestruktivitet som utmärkande för Bergs karaktär, och detsamma gäller 

även för Tord. Han framställs till en början som en dödsföraktande yngling och 

har ett självdestruktivt behov av att utsätta sig för faror: 

För döden hade han ingen fasa. Då sjöarna nyss frusit, eller då kärren stodo 
som farligast om våren, då gungflyen doldes under rikt blommande ängsull 
och hjortron, tog han helst sin väg öfver dessa. Det syntes vara ett behof för 
honom att utsätta sig för fara liksom till ersättning för de stormar och fasor 
på hafvet som han ej mer hade att möta. (s. 55) 

Här färgas dock texten av Bergs synvinkel. Bilden undermineras dessutom 

genom att det i samma stycke beskrivs hur skogen injagar skräck i Tord: ”Om 

natten var han rädd i skogen, och äfven mitt på dagen syntes de mörkaste 

snåren eller en kullvräkt furas vidt utsträckta rötter kunna skrämma honom.” (s. 

55f.) Denna skräck, som till en början inte har någon klar orsak, närs och tar 

överhanden när Tord får den kristna läran introducerad för sig: 

                                               
278 Stenberg, En genialisk lek, s. 319f. Se även Erland Lagerroth, som också kommenterar just detta 
skeende men i stället betonar Bergs känsla av att vara oövervinnelig och gör en annorlunda tolkning 
där han dels drar en parallell till de isländska sagorna, dels gör en biografisk koppling till den 
blandade känsla som han med utgångspunkt i brevkommentarer pekar på att Lagerlöf måste ha haft 
när hon skapade sitt debutverk. Se vidare Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 189f. 
279 Stenberg, En genialisk lek, s. 318. 
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hans ögon vidgades som för fruktansvärda syner […] Natten sänkte sig över 
dem, den svarta skogsnatten, under vilka ufvarna tjuta. Gud kom dem så 
nära, att de sågo hans tron skymma bort stjärnorna, och straffänglarna sänkte 
sig ned mot skogstopparna. Men under dem flammade underjordens lågor 
ända upp mot jordens platta skifva, girigt slickande denna skälfvande 
tillflyktsort för kvaltyngda människosläkter. (s. 67) 

Visionen av den straffande Guden gör natten ännu svartare och det enda ljus 

Tord förnimmer är det hotfulla skenet från underjordens eld. Berg har även 

talat om att ”älska Kristus och hans moder”, men endast det som inger fruktan 

får fäste i Tords medvetande (s. 67). 

Weidel, som i sin avhandling granskar idén om vedergällningens Gud i ett 

flertal verk av Lagerlöf, konstaterar att ”upphovet till en sådan gudsbild” är skräck, 

och antyder också en estetisk funktion.280 Lagerlöfs användning av 

vedergällningens Gud liknas vid hennes användning av det övernaturliga och 

Weidel menar att hon med dessa båda företeelser har velat frammana en känsla 

”av tillika skräck och välbehag” hos läsaren.281 Även Göran Hägg har påpekat 

detta: ”för Selma Lagerlöf är Gud ett hjälpmedel i berättelsen liksom spöken 

och tomtar”, skriver han i Den svenska litteraturhistorien.282 Weidels och Häggs 

iakttagelser är relevanta för min analys av ”De fågelfrie” eftersom jag anser att 

det är själva skräcken som är det primära i denna berättelse. Helveteslärorna 

och den straffande Guden kan främst betraktas som ett sätt att gestalta denna 

känsla. En annan aspekt av skeendet är den ytterst konkreta form den kristna 

läran får i Tords medvetande. Helvetet är lika verkligt och påtagligt för honom 

som de gengångare och naturväsen som ingår i hans världsbild. I ”De fågelfrie” 

blir kristendomen således defamiliariserad och dess grymma sidor lyfts fram 

genom att en karaktär betraktar den med nya ögon. 

Den scen som följer på Bergs helvetespredikan skildrar hur Tord vandrar 

ensam i skogen, och återigen löses nu gränsen mellan inre och yttre upp i 

texten. Stämningen byggs upp genom att vandringen ackompanjeras av en 

höststorm. Scenen är uppbyggd nästan uteslutande av hörselintryck, och 

stormens ljud lurar Tord att tro att han är förföljd. I början av vandringen hör 

han steg bakom sig, men när han stannar upp för att lyssna förstår han att det 

han hört bara är de torra lövens rassel. Genast när han återtar vandringen hör 

han emellertid stegen igen och nu blir de tydligare. Han identifierar dem som 

                                               
280 Weidel, Helgon och gengångare, s. 351.  
281 Weidel, Helgon och gengångare, s. 354. Jämför även Elin Wägners kommentar om Herr Arnes 
penningar i Selma Lagerlöf II. Från Jerusalem till Mårbacka, Stockholm, 1943, s. 16: ”Den 
utomordentligt effektfulla avslutningen ger icke någon sådan befrielse som man är van att få av 
Selma Lagerlöf. Den Gud som makten haver i vädret har använts att medverka i ett skådespel, som 
mest av allt visar vilken skräck och förvildning som rådde under den tid, då den katolska kyrkan mist 
sin auktoritet och den lutherska ännu icke hade lyckats befästa sin.” 
282 Göran Hägg, Den svenska litteraturhistorien, Stockholm, 1996, s. 370. 
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tillhörande olika naturväsen. Först är stegen lekande och lätta, som om de 

tillhörde älvor och skogsrå, men i nästa ögonblick förvandlas ljuden och blir 

hotfulla. Det är inte längre steg utan en orms väsanden, en vargs flämtningar 

och ljudet av klor som Tord förnimmer, och båda varelserna tycks beredda att 

kasta sig över honom. Den kusliga atmosfären förstärks genom inslag av 

tystnad: 

Ibland voro de båda tysta, liksom för att nalkas honom obemärkta, men strax 
därpå förråddes de af hväsandet och flämtandet, och stundom slogo 
vargklorna klingande mot en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare, men 
djuren hastade efter honom. Då han kunde tro, att de voro på två stegs 
afstånd och beredde sig till språng, vände han sig om. Där fanns ingen, och 
det hade han vetat hela tiden. (s. 68) 

Tystnaden framstår alltså som mer hotfull än ljuden, en aspekt av skeendet som 

är särskilt intressant i förhållande till das Unheimliche. Liksom ensamhet och 

mörker bidrar som Freud påpekar tystnad till att skapa en känsla av kuslighet.283 

Så länge djuren hörs kan Tord lokalisera dem, men när det blir tyst får han en 

känsla av att de smyger sig närmare. Paranoian och osäkerheten ökar. 

Tord är efter helvetespredikan inte längre förmögen att uppfatta något 

annat än förfall och förruttnelse, varken i naturen eller hos människorna, och 

löven han ser på marken framför sig återspeglar metamorfosen i det inre: 

”Förvandlade och skrumpna, ärriga och kantstötta voro de, och mycket olika de 

dunmjuka, ljusgröna, finformade skifvor, som för några månader sedan rullade 

ut ur knopparna. ’Syndare’, sade gossen, ’syndare, intet är rent inför Gud’” (s. 

68). Han fortsätter vandringen och förlorar nu helt och hållet greppet om 

verkligheten. Av den stormande skogens ljud komponerar Lagerlöf en effektfull 

gestaltning av ett psykiskt kaos: 

Det kom som hviskningar, som klagande sånger, som grofva hotelser, som 
dånande eder. Det skrattade och det klagade, det var som larm af mycket 
folk. Detta, som hetsade och eggade, som prasslade och hväste, som tycktes 
vara något och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han kände åter 
dödsångesten, som då han låg på sin hålas golf, och människojakten gick 
fram genom skogen. Han hörde åter brakandet af grenar, folkmassans tunga 
steg, klangen af vapen, de dånande ropen, det vildt blodtörstiga sorl, som 
följde hopen. 

Men det var ej ensamt detta, som låg i skogsstormen. Det var något 
annat, något ännu förskräckligare, röster som han ej kunde tyda, ett virrvarr 
af stämmor, som tycktes honom tala ett främmande språk. Han hade hört 
väldigare stormar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men aldrig förr hade 
han hört vinden spela på en så mångstämmig harpa. Hvarje träd hade sin 
röst, ej susade granen som aspen eller poppeln som rönnen. Hvarje klyfta 
hade sin ton, hvarje bergväggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckarnas 
larm och räfvarnas skall ljödo med in i den vidunderliga skogsstormen. Men 

                                               
283 Freud, ”Det kusliga”, s. 352. Bennett & Royle, An Introduction to Literature, Criticism and Theory, 
s. 37f. Royle, The Uncanny, s. 2, passim. 
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detta allt kunde han tyda, det fanns andra underbarare ljud. Det var de, som 
gjorde, att det började skrika och hånskratta och jämra sig inom honom i 
kapp med stormen. (s. 70) 

Minnesbilder av den skräck som den blodtörstiga mobben framkallade blandas 

med okända hot som verkar än mer skrämmande. Precis som Berg upplever 

Tord att medvetandet skärps och att han får övernaturliga krafter. Hörseln blir 

övermänsklig, och i kakafonin tycker han sig till slut höra Guds röst, som 

kräver hämnd för mordet på munken. När Tord tvekar att ange Berg tystnar 

plötsligt stormen på nytt och i tystnaden återkommer tankarna på Unn. Han 

resonerar med sig själv: ”Den fredlöse kan intet vinna, ej ägodelar, ej kvinnor, ej 

anseende bland män. – Om han förrådde Berg, blefve han intagen under lagens 

hägn. – Men Unn måste älska Berg efter hvad han gjort för henne. Ur detta allt 

fanns ingen utväg.” (s. 71, min kurs.) Här sammanfattas berättelsens hela 

innebörd: ”De fågelfrie” gestaltar en omöjlig och klaustrofobisk situation som 

är dömd att sluta i katastrof. 

Bilder av psykisk upplösning liknande den som gestaltas i ”De fågelfrie” 

förekommer ofta i den gotiska litteraturen: stormar, irrande vandringar och 

hotfulla miljöer. I Hawthornes ”Young Goodman Brown” (1835) skildras till 

exempel en skräckfylld vandring i en stormande skog som Tords vandring 

påminner mycket om och i Rydbergs Singoalla förekommer, som Weidel 

påpekat, också liknande scener.284 Hos Lagerlöf finner vi olika variationer på 

detta grepp, men den inre stormen, en storm som river och sliter i människan 

tills hon splittras, är en återkommande bild. I En herrgårdssägen låter hon stormen 

utlösa Gunnar Hedes psykiska sammanbrott. När han driver sina getter genom 

den stora, ödsliga ”tiomila skogen” överraskas de av snöstorm och getterna dör 

en utdragen, plågsam död.285 Hede, som redan befinner sig på vansinnets rand, 

kämpar förgäves för att rädda getterna, och åsynen av deras lidande driver 

honom över gränsen. Efter denna avgörande episod, Karlsson kallar den för 

berättelsens ”melodramatiska klimax”, förvandlas textens miljö till ett 

skräckrike där Hede irrar omkring galen av rädsla.286 

I Herr Arnes Penningar har storm och kyla också en avgörande funktion, 

något som flera forskare redan påpekat.287 Kölden har gjort så att havet har 

                                               
284 Liknande episoder förekommer även t. ex. i Mysteries of Udolpho, Frankenstein, Stevensons 
”Markheim” (1885), The Picture of Dorian Gray och Dracula. Erland Lagerroth jämför 
skogsvandringen med Ibsens Peer Gynt, men har noterat likheterna med Singoalla i andra 
avseenden, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 196f.; Weidel, Helgon och gengångare, s. 362. 
285 Lagerlöf, En herrgårdssägen, Stockholm, 1899, s. 30. 
286 Karlsson, Känslans röst, s. 61. Episoden har berörts av många forskare, men framförallt bör 
Bergmann nämnas. Han kommenterar episoden utförligt och redogör också för tidigare forskning, 
varför jag hänvisar den intresserade till honom. Se Getabock och gravlilja, s. 185ff. 
287 Se t. ex. Leffler, I skräckens lustgård, s. 162; Weidel, Helgon och gengångare, s. 244-246; Erland 
Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 281. 
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frusit och därmed hindras mördaren sir Archie från att fly hem till Skottland 

med båt. Skräckriket är i denna text inte den vilda skogen men i stället en 

genomfrusen värld där isen utplånar gränsen mellan hav och land, vilket 

framkallar känslor av svindel och overklighet. Men dessutom ackompanjeras 

särskilt dramatiska partier av stormande, så till exempel när hjältinnan Elsalill 

strax ska få reda på att sir Archie, mannen hon älskar, också är den som på ett 

bestialiskt sätt mördat hela hennes fosterfamilj.288 Hon hemsöks då av sin döda 

fostersyster, som tar med henne ut på en vandring genom Marstrands stormiga 

gränder, och vinden tycks kämpa med gengångaren för att hejda den tragiska 

utgången. 

Dock är det till slut stormen som också markerar att rättvisa blivit skipad 

i Herr Arnes penningar, om än till ett alldeles för högt pris. Elsalill har fått ge sitt 

liv, och berättelsen slutar med att traktens kvinnor och unga pojkar finner 

henne ute på isen och gråtande bär hem henne i en ödesmättad procession: 

”Men allt som kvinnorna framskredo, så bröto storm och vågor in bakom dem 

och vräkte upp isen, där de nyss hade vandrat, så att, då de voro komna till 

Marstrand med Elsalill stodo alla hafvets portar öppna.”289 Stormen bidrar här 

till att förstärka det tragiska slutet. Det är inte fråga om någon förlösande eller 

försonande islossning, utan i stället står det stormande havet som en symbol för 

vreden över det meningslösa våldet. Tolkar man det annorlunda har man 

bortsett från att de ”smekande ljud”, det ”jubel” och de ”glädjeskrin” som hörs 

i stormen i de stycken som föregår slutet är skildrade ur skepparens 

synvinkel.290 Det är hans brinnande längtan efter att segla hem som färgar av sig 

på isflaken och får dem att blänka ”hvita som silver” och lysa ”så röda, som 

hade de blifvit belagda med rosor”.291 Edström skriver att Herr Arnes penningar 
uttrycker en ”fascination inför den farliga, gränssprängande lusten i våldets 

närhet. Kanske har man ännu inte riktigt sett hur vild den här historien är. Så 

hemsk att [Lagerlöf] själv var rädd för den”.292 

I ”De fågelfrie” avslutas vandringen i stormen på samma sätt som den 

inleds, med att Tord hör steg bakom sig. Men den här gången törs han inte se 

sig om, nu tycker han sig till skillnad från förut veta att det verkligen finns 

någon där. Det är den mördade munken som går bakom honom och viskar åt 

honom att ange den han älskar. Den bild som nu växer fram ur stormen är en 

intressant fusion av olika nivåer i berättelsen: ”den hvite munken […] kom från 

gillet i Berg Reses hus, nedstänkt af blod, med ett gapande yxhugg i pannan” (s. 
                                               
288 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, Stockholm, 1903, s. 54f. 
289 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 95. 
290 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 88, 89, 92. 
291 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 89. Jämför Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 311. 
292 Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 304. 
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71). Den observante läsaren kan tidigare i berättelsen ha noterat att Berg högg 

sitt offer med kniv, men när munken nu kommer tillbaka är det alltså i stället 

med sår av en yxa, en detalj som förklaras i slutet av berättelsen när Tord dödar 

Berg med ett yxhugg i huvudet. Texten pekar därmed bakåt och framåt på en 

och samma gång, i uppenbarelsen av munken speglas Berg som både mördare 

och mordoffer. Likt den drunknade mannen i Tords mardröm mångdubblas 

också munken: ”Jag såg hvita munkar. [---] De äro alla hvita munkar, hvita, 

likbleka. Alla hafva de blod på kåpan. De draga hufvan ned i pannan, men såret 

lyser ändå fram under den. Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget.” (s. 

73) 

Stormen smälter i denna scen samman med Tords inre och vandringen 

för honom in i ett tillstånd av paranoia. Det är dock inte helt och hållet möjligt 

att definiera textens verklighet. Vid upprepade tillfällen är det omöjligt att 

avgöra hur det övernaturliga skall förstås. Uppträder Unn i verklig gestalt vid 

tjärnen eller ej? Ser männen en sjöjungfru? Är Unn sjöjungfrun? Är munken en 

gengångare och är det ett varsel Tord drabbas av när han ser munkens huvud 

kluvet av en yxa, eller handlar han som han gör på grund av vad han sett? Eller 

är det en psykisk projektion, ett utslag av att han känner på sig vad som 

kommer att ske? Att texten gestaltar en psykisk kollaps råder det inget tvivel 

om, men detta innebär inte att de fantastiska inslagen måste avfärdas. Det är 

föreningen av psykologi och fantastik som skapar spänning och dynamik.293 

Det paranoida tillståndet i ”De fågelfrie” är att betrakta som centralt i 

förhållande till den gotiska genren, dels på ett konkret plan eftersom dess 

karaktärer ofta drabbas av vansinne, men också metaforiskt, som ett uttryck för 

den osäkerhet som genomsyrar den gotiska texten, ett slags paranoid estetik. 

Punters beskrivning av den gotiska litteraturen som ”paranoiac fiction” är 

intressant här: ”fiction in which the ’implicated’ reader is placed in a situation of 

ambiguity with regard to fears within the text, and in which the attribution of 

persecution remains uncertain and the reader is invited to share the doubts and 

uncertainties which pervade the apparent story”.294 Resonemanget påminner 

om Todorovs pure fantastic till sin innebörd. Den gotiska/paranoida texten 

ifrågasätter enligt Punter det övernaturliga inslaget och fyller på så vis en viktig 

funktion, ”the […] function of removing the illusory halo of certainty from the 

                                               
293 Vandringsscenens förvirrande karaktär har tidigare påpekats av Erland Lagerroth: ”Men det är 
onekligen inte lätt att genast få Tords situation klar för sig. Selma Lagerlöf har inte målat hans 
upplevelser under vandringen i för starka färger utan snarare i för svaga eller rättare sagt för vaga, 
för allmänt hållna”. Detta är emellertid för Lagerroth något negativt och ”vilseledande.” Selma 
Lagerlöf och Bohuslän, s. 196. 
294 Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 183. Jämför även Punter & Byron, The Gothic, s. 273-
277. 
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so called ’natural’ world”.295 Punter tycks alltså mena att textens paranoia färgar 

av sig på läsakten. Texten överför något av karaktärens tillstånd till läsaren 

genom att presentera tvetydigheter, osorterat material och gränsöverskridanden 

mellan textnivåer. 

Karaktärens väg mot katastrof gestaltas i ”De fågelfrie” genom 

besinningslösa utbrott i kombination med upprepade anspelningar på 

nedstigande: Berg Reses vilda flykt slutar med att han hasar ner från trädtoppen 

och gömmer sig i slyn, Tord stiger i drömmen ner till botten av tjärnen. Med 

Tords vandring sker textens slutgiltiga nedstigande i vansinnets underjord och 

därifrån finns ingen väg upp. Det handlar om den slutliga förlusten av 

subjektets identitet genom psykiskt sönderfall och död. Day har i detta 

avseende relaterat den gotiska genren till Northrop Fryes definition av 

romance.296 Frye beskriver hur hjälten i romance-traditionen förlorar sin identitet, 

varpå han måste träda ner i underjorden för att söka efter den. Oftast sker 

nedstigandet förmedlat genom en dröm, eller genom att det upprättas en 

drömlik atmosfär i texten, och karaktärens psykiska upplevelser presenteras i 

form av möten med sällsamma miljöer och varelser.297 Underjorden 

representerar den psykiska splittring som identitetsförlusten resulterat i och 

hjälten genomgår där en serie transformationer och rituella lidanden, vilket 

leder till ett återerövrande av identiteten och till att denne antingen återvänder 

hem till den värld han lämnade eller etablerar ett nytt paradis. Men i den gotiska 

traditionen finns ingen återvändo från underjorden och den gotiske antihjälten 

finner aldrig sin väg ur psykets splittring. Eftersom han enbart är kapabel till 

självdestruktiva handlingar leder hans strävanden honom bara vidare i 

fördärvet. Fången i den gotiska världen blir han ett föremål för ändlösa 

metamorfoser och identiteten hamnar i ett kroniskt tillstånd av splittring. 

Jämförelsen mellan det gotiska och romance förtydligar även sambandet 

mellan de olika typer av berättelser med gotiska inslag som diskuteras i den här 

avhandlingen och den fundamentala skillnaden mellan dem. Av de 

Lagerlöfstexter som har anknytningar till den gotiska genren finner vi några 

som kan beskrivas som romance. Erland Lagerroth och Holm har redan tidigare 

drivit tesen att Gösta Berlings saga bör förstås som romance, och detsamma skulle 

                                               
295 Punter, The Literature of Terror, vol 2, s. 183. 
296 Se Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 7ff. Även Jackson kontrasterar det gotiska mot 
romance: ”Gothic inverts romantic structures: the quest, for example, is twisted into a circular journey 
to nowhere, ending in the same darkness with which it opened, remaining unenlightened.” Jackson, 
Fantasy, s. 101. 
297 Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance, Cambridge, 1978, s. 
99. 
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kunna sägas även om En herrgårdssägen och Körkarlen.298 Hjältarna i dessa texter 

stiger ner i en drömlik underjord, men går inte under utan finner en väg upp 

igen, tillbaka till identiteten. Alla tre texterna har visserligen betydande gotiska 

inslag, men de utmynnar i någon form av förlösande eller försonande tillstånd 

och har alltså inte den tragiska struktur som står i fokus för den här 

avhandlingen. 

Det som är gemensamt för gotikens antihjälte och romance-hjälten är alltså 

att de i underjorden går sina egna begär och fasor till mötes, men gotikens 

antihjälte förstörs av konfrontationen och hamnar i ett tillstånd av ändlös 

dubblering.299 Day beskriver detta psykotiska tillstånd och dess gränsupplösning 

som ett centralt tema i den gotiska litteraturen: ”The true terror lies in the 

possibility that the Gothic atmosphere will take over completely and that the 

conventional, stable division between self and Other will disappear forever.”300 

Det som framkallar den skräckinjagande gränsupplösningen är det slutna 

rummet, den gotiska världens fullständiga isolering och avsaknad av 

referenspunkter. Här är givetvis tystnad, mörker och ensamhet viktiga faktorer. 

Avskärmandet från den yttre världen, fysiskt eller psykiskt, leder till att tid och 

rum inte längre fungerar som absoluta kategorier, genom vilka subjekten kan 

uppfatta en gemensam verklighet som de kan känna sig säkra på och agera 

utifrån: 

The only relationship possible in the ’subjectified’ Gothic world is the 
relationship to the fragments of the self. The metamorphosis of the self is 
extended into the transformations of time and space. By dissolving the 
objective, the Gothic fantasy also dissolves the concept of the subjective; as 
one becomes the other, they become indistinguishable.301 

Nedstigandet representerar i den gotiska texten subjektets upplösning som en 

schizoid tillvaro utan möjlighet till psykets individuation, och på karaktärsplanet 

tar sig detta uttryck i form av ett dubbelgångarmotiv. 

Dubbelgångaren: En kuslig dödsbringare 

Berg och Tord utmärks av att deras identiteter är instabila: de går in och ut ur 

olika roller, maskeras och demaskeras, de rymmer motstridiga egenskaper och 

är varandras motsatser till det yttre, men blir under berättelsens gång alltmer 

lika till det inre. Detta gör att de låter sig läsas som dubbelgångare, en tolkning 

                                               
298 Se Erland Lagerroth, Romanen i din hand. Att läsa, studera och förstå berättarkonst, Stockholm, 
1976, s. 40f; Holm, kapitlet ”Ursprungets roman”, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. 60f. 
299 Se Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 7. 
300 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 30. 
301 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 28. 
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som även den ovannämnda spegelmetaforiken och dubbleringarna i miljö och 

bifigurer pekar mot.302 

Intrigen i ”De fågelfrie” byggs upp kring det faktum att Berg har gett 

efter för sin mörka sida och tappat kontrollen över sina passioner, och i 

slutscenen griper han efter sin ”fäderneärfvda stridsyxa” för att hugga Tord (s. 

75). Hans förfäder har ”kämpat i upprorsflockarna och gjort konungarna all 

skada” (s. 57). Våld och förstörelse beskrivs som ett ofrånkomligt arv i ”De 

fågelfrie”, vilket förstärker det hopplösa i situationen och därmed antyds det 

gotiska temat förfädernas förbannelse. Den destruktiva läggningen vänds 

emellertid ytterst mot Berg själv. Utåt visar han inga skuldkänslor, men han 

lider av en odefinierbar ångest och det är tydligt att han, medvetet eller 

omedvetet, söker sitt straff. Han låter sig jagas av mobben och försöker 

provocera Tord att ange honom. Det är dock först med helveteslärornas hjälp 

Berg till sist lyckas med att förgöra sig själv. Den upphöjdhet han till en början 

har i berättelsen försvinner när han detroniserar sig med hjälp av den kristna 

läran. Från att ha speglat Bergs känsla av omnipotens speglar Tord i stället hans 

skuldkänslor och skräck. Därmed blir också Tord slutligen en mördare och de 

båda karaktärerna strålar på så vis samman i en sista våldshandling, riktad mot 

det egna jaget. Det sätt på vilket Berg dödas har också betydelse tolkningen: 

”Eggen skar genom den hvinande luften och for in i det nedböjda hufvudet. 

Berg for till marken med hufvudet före, hela kroppen tumlade efter. Blod och 

hjärna sprutade fram, yxan ramlade ur såret.” (s. 75f.) Det är i huvudet och 

hjärnan, hemvist för det splittrade psyket, som Tord sänker sin yxa. 

Konfrontationen med en dubbelgångare leder i den gotiska fiktionen nästan 

alltid till någon form av katastrof, oftast (själv)mord eller vansinne.303 Men 

varför har dubbelgångaren på detta sätt kommit att förknippas med destruktiva 

krafter? 

Freud framhåller som nämndes tidigare dubbelgångaren som ett av de 

motiv som bäst gestaltar das Unheimliche.304 Freudlärjungen Otto Rank har i en 

klassisk studie av dubbelgångare i litteraturen förklarat dess dödsbringande 

                                               
302 Lagerlöf använder dubbelgångarmotiv i flera av sina texter, framförallt kring sekelskiftet. Holm har 
till exempel visat att Gösta Berlings saga i hög grad bygger på dubbelgångarrelationer, se Selma 
Lagerlöf och ursprungets roman, s. 100f. Ulla-Britta Lagerroth, som presenterar motivet i samband 
med sin analys av Körkarlen, nämner Herr Arnes Penningar, En herrgårdssägen men även ett 
avsnitt ur Dagbok för Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, memoarsvitens andra del. Lagerroth knyter Herr 
Arnes penningar men inte de övriga, till den gotiska traditionen, Körkarlen och Bannlyst, s. 180. Hon 
påpekar dock att Lagerlöf ”nyttjar den spökromantiskt impregnerade termen ’dubbelgångare’” i 
Körkarlen, s. 181. 
303 Se t. ex. Jackson, Fantasy, s. 91; Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 77. 
304 Freud, ”Det kusliga”, s. 336. 
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funktion ur ett psykoanalytiskt och antropologiskt perspektiv.305 Rank härleder 

dubbelgångaren till uråldriga föreställningar om skuggan, skyddsanden och 

själen, och knyter den även i detta sammanhang till dödsskräck. Han menar att 

dubbelgångaren, som ett uttryck för den ursprungliga narcissismen, från början 

var en garanti för jagets odödlighet; människan skapade en dubblering för att 

värja sig mot döden, det yttersta hotet mot det egna jagets totala omnipotens. 

Apropå detta påpekar Freud, som i sin diskussion av dubbelgångarmotivet i 

Hoffmanns ”Der Sandmann” vidareutvecklar Ranks tankegångar: ”sannolikt 

var den ’odödliga’ själen kroppens första dubbelgångare”.306 Men när 

narcissismen övervunnits blir dubbelgångarens betydelse dock förändrad, ”från 

att ha varit en försäkring för fortsatt liv blir han dödens kusliga förebud”.307 

Det är alltså narcissismbegreppet som ligger till grund för både Rank och 

Freud i diskussionen av dubbelgångarmotivet. Enligt Freud är narcissismen inte 

bara en fas i individens utveckling, utan motsvarar även det animistiska stadiet i 

den mänskliga kulturens utveckling, kännetecknat av tron på andar, tankarnas 

allmakt och magi. Dessutom är föreställningen om psykos och paranoia som 

tillstånd av maximal narcissism en av grunderna i narcissismbegreppet. Freud 

menar att människans libido kan inrikta sig på två sätt: mot henne själv eller 

mot omvärlden. Narcissism kännetecknar spädbarnets och animismens attityd, 

men finns kvar i viss utsträckning hos alla människor och blir den dominerande 

attityden i ett psykotiskt tillstånd. Vid analyser av schizofrena patienter visade 

det sig att de karakteriserades av två egenskaper, megalomani, föreställningen 

om den egna personen som allvetande och allsmäktig, och total brist på intresse 

för omvärlden – det intresse som de hade dragit tillbaka från andra människor 

riktades mot den egna personen.308 

Freud förklarar emellertid att dubbelgångaren också kan erövra nya 

betydelser ur jagets/människans övriga utvecklingsfaser och inte behöver 

försvinna med övervinnandet av den ursprungliga narcissismen. Bland annat 

kan den lösgöra sig ur psyket som en personifikation av det som övervunnits 

eller trängts bort och som när det återvänder förvandlas till något kusligt – das 

                                               
305Se Otto Rank, The Double: A Psychoanalytical Study (1925), Chapel Hill, 1971, s. 49f. 
Dubbelgångarens dödsbringande funktion har sin grund, menar Rank, i olika vidskepliga 
föreställningar om människans skugga (själen), ur vilka i sin tur föreställningen om en skyddsande 
anses ha utvecklats. Skyddsanden, som alltså uppträder i form av en spegelbild av jaget, är en 
försäkran om odödlighet. Bland annat hänvisar Rank till en tro på att skyddsängeln uppenbarar sig 
för oss i dödsögonblicket och förenar sig med vår skugga: ”Here lies the root of the idea important to 
our theme: that the double who catches sight of himself must die within a year”, s. 50. Från att ha 
haft en positiv funktion som beskyddare kom skyddsanden emellertid att bli en hemsk och destruktiv 
gestalt. Den som ser sin egen skyddsande (dvs. dubbelgångare) kommer att dö. 
306 Freud, ”Det kusliga”, s. 336.  
307 Freud, ”Det kusliga”, s. 337. 
308 Se t. ex. Erich Fromm, Freuds psykoanalys. Mästerskap och begränsning, Stockholm, 1980, s. 
49f. 
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Unheimliche. Han beskriver hur det i jaget utvecklas ”en speciell instans som kan 

placera sig i motsatsställning till det övriga jaget, som tjänar till själviakttagelse 

och självkritik, som utför den psykiska censurens arbete och blir känt för vårt 

medvetande som ’samvete’”. Därmed kan ”allt det som självkritiken uppfattar 

som hörande till den gamla övervunna narcissismen från urtiden” inordnas i 

föreställningen om dubbelgångaren.309 Det är så dubbelgångarmotivet ofta ter 

sig i den moderna litteraturen: som en konflikt mellan samvete och primitiva 

drifter, mellan den civiliserade fasaden utåt och det mörka, barbariska som 

döljer sig inuti. Med detta förklaras även varför skuldkänslor så ofta finns 

uttryckta i motivet. Dubbelgångaren uppstår i ett försök att avvärja handlingar 

eller känslor som inte är förenliga med den narcissistiska självbilden. 

Resonemanget kan tillföra en ökad förståelse för de komplexa skeendena i ”De 

fågelfrie”. Dualismen gestaltas både i karaktärernas inre och på ett övergripande 

yttre plan, som en motsättning mellan olika stadier i människans kultur, och det 

som har trängts bort återvänder i kuslig skepnad.310 

Termen dubbelgångare har brukats i många olika sammanhang och på 

flera skilda sätt, och även om begreppet snävas in till att handla om den gotiska 

fiktionens dubbelgångare finns ett par variationer som bör omnämnas.311 De är 

dock samtliga en gestaltning av ett splittrat jag och det handlar om en kamp 

mellan de två sidorna om utrymmet i psyket. I många texter framträder 

dubbelgångarmotivet i form av karaktärer som till det yttre är varandras 

motsatser. I texten framför andra i dessa sammanhang, Stevensons Dr Jekyll and 
Mr Hyde är Dr Jekyll till exempel en stilig, belevad viktoriansk gentleman medan 

Mr Hyde är motbjudande och atavistisk. Men dessa motsatta karaktärer har 

samtidigt något som otvivelaktigt för dem samman, de ryms båda i ett och 

samma psyke. En dubbelgångare kan emellertid också framträda som en 

                                               
309 Freud, ”Det kusliga”, s. 337. 
310 Se Freud, Totem och tabu. Jackson diskuterar detta i relation till den fantastiska litteraturen, se 
Fantasy, s. 63-72. Hon betonar frånvarons betydelse i sin diskussion av das Unheimliche i 
förhållande till den fantastiska litteraturen, en aspekt som även kan kasta ljus särskilt över slutet i ”De 
fågelfrie”. Med hänvisning till Heidegger och Martin Buber menar Jackson att det också handlar om 
ett störande tomrum, särskilt om det som uppstår när vi inte längre kan tro på religionen. 
Resonemanget följer alltså hennes tes om den fantastiska litteraturens roll i det sekulariserade 
samhället. När Tord dödat Berg tycks han – här är fokalisationen neutral – inse att Guds röst varit en 
illusion, ett intet: ”Tord såg ned på sina händer, som om han där märkte de fjättrar, hvarmed han 
släpats fram till att döda den han älskade. Det voro som Fenrisulfvens, smidda af intet.” (s. 76) Tords 
plötsliga insikt innebär att det inte heller fanns någon grund för att ange den älskade. Men han 
bestämmer sig för att upprätthålla fasaden utåt: ”’Gud är stor.’” (s. 76) 
311 För en detaljerad redogörelse av olika varianter av gotiska dubbelgångare, se t. ex. Astrid 
Schmid, The Fear of the Other: Approaches to English Stories of The Double (1764-1910), Bern, 
Lang, 1996, som undersöker dubbelgångare i den engelskspråkiga gotiska litteraturen med fokus på 
den gotiska romanen och förra sekelskiftets kortprosa och gör en utförlig sammanställning av den 
samlade teorin på området. För en översiktlig begreppsinventering, se t. ex. Torgeir Haugen, 
”Dobbeltgjengermotivet –noen momenter til en definisjonsdiskussion”, Nordisk litteratur og mentalitet, 
red. Malan Marnesdóttir & Jens Cramer, Tórshavn, 2000, s. 213-221. 
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nästintill identisk kopia av huvudpersonen, vilket förekommer till exempel i 

Poes ”William Wilson” (1839) och Fjodor Dostojevskijs Dubbelgångaren (1846), 

eller i Hoffmanns ”Der Sandmann” och Die Elixiere des Teufels. Dessutom kan 

dubbelgångarrelationen uppstå antingen genom att en karaktär splittras och likt 

Jekyll får två olika personligheter som alternerar i texten, eller genom en 

sammansmältning av två karaktärer, vilket gestaltas genom en parrelation där 

två separata karaktärer existerar samtidigt i texten.312 I det sistnämnda fallet är 

det kanske dock mer adekvat att beskriva det som att sammansmältning och 

splittring ryms i en och samma text: en karaktärs splittrade psyke speglas i en 

annan karaktär, som därmed smälter samman med den första karaktären och 

framstår som dess andra jag. Så kan, förutom Berg och Tord, till exempel 

guvernanten och Miss Jessel i James The Turn of the Screw, eller Basil Hallway och 

Dorian Gray i The Picture of Dorian Gray tolkas. Här kan även relationen mellan 

Victor Frankenstein och hans monster nämnas: Frankenstein skapar en avbild 

av sig själv som sedan gör uppror och försöker ta över.313 När dubbelgångaren 

gestaltas genom en parrelation, där karaktärerna till en början framstår som 

varandras motsats, är dubbelgångarmotivet ofta mer subtilt och diffust än när 

det antar formen av en karaktär som får två identiteter. 

Dubbelgångarmotivet kan förstås som ett förhållande mellan ett första 

och ett andra jag, en ursprunglig prototyp och ett falskt alter ego som bryter 

fram ur det ursprungliga jaget som en projektion av dess undermedvetna. En 

förutsättning för denna relation är att det första jaget på ett eller annat sätt 

alieneras eller isoleras från omvärlden, vilket gör dubbelgångarpsyket till en 

internaliserad gotisk värld. Därigenom kan dubbelgångarrelationen utvecklas till 

att bli alltmer sluten och uppslukande och en helt och hållet subjektiv värld 

frammanas i texten, bestående av övernaturliga eller hallucinatoriska fenomen. 

Det andra jaget framställs ofta som en otydlig, flytande, skugglik figur och blir 

ett slags negation av det första jaget där vedertagna normer och värderingar 

kastas om. Ofta är dessutom det andra jaget yngre, mer outvecklat och kommer 

från en lägre klass än det första jaget. Astrid Schmid definierar i sin studie The 

                                               
312 Se Carroll, The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart, s. 43-46. Carroll ställer 
begreppen ”fusion” och ”fission”, sammansmältning och splittring, mot varandra för att beteckna två 
varianter av skräckvarelser. Dubbelgångaren räknas tillsammans med till exempel varulvar till de 
figurer som skapas genom splittring, medan fusion handlar om att överskrida kategorier som till 
exempel liv/död, inre/yttre, insekt/människa, maskin/människa. Mumier, vampyrer, spöken, zombies 
och olika former av monster räknas hit. Även dubbelgångaren överskrider emellertid kategorier, men 
Carroll preciserar: ”In fusion, categorically contradictory elements are fused or condensed or 
superimposed in one unified spatio-temporal being whose identity is homogenous. But with fission, 
the contradictory elements are, so to speak, distributed over different, though metaphysically related, 
identities”, s. 46. Carroll diskuterar emellertid inte det faktum att ett monster i sig kan betraktas som 
en dubbelgångare till en annan karaktär. 
313 Enligt Dryden rymmer emellertid monstret inom sig själv också en dubbelnatur, ”a murderous evil 
is coupled with child-like innocence”. The Modern Gothic and Literary Doubles, s. 38. 



118 

Fear of the Other: Approaches to English Stories of The Double (1764-1910) relationen 

mellan det första och det andra jaget på följande sätt: 

the doubles share a rationally inexplicable inner-psychic entity, a common 
mind. It is in this recognition of the self as being split into two halves that the 
motif’s inner dynamics are to be found. For in his appearance, the double-
ganger externalizes the First Self’s haunting process of becoming aware of 
those repressed aspects of the self [---] The doubles’ relationship with each 
other, on the whole, indicate an enthralling fixation with each other, which 
fatally binds them together. They are an integral part of each other. And it is 
in this shared dimension of the – mostly – male doubles that the forbidden, 
the tabooed shines through and the mechanisms of simultaneous attraction 
and repulsion are activated. The doubles’ love – hate relationship with its 
predominant sado-masochistical, auto- and homoerotical features, is 
dominated by a constant persecution theme, which is fuelled by the double’s 
alternating attempts to overwhelm the other. Consequently, the story of the 
double as a whole attains a paranoid character.314 

Relationen mellan Berg och Tord stämmer mycket väl överens med 

beskrivningen. Berg kan förstås som det första jaget som bär den andre inom 

sig. Tord är hans undertryckta sida som bryter sig ut, för att successivt ta över 

och slutligen helt utplåna ursprungsjaget. 

Det fredlösa tillståndet har visserligen på ett plan utjämnat alla skillnader, 

men inte desto mindre ter sig Berg och Tord vid första anblicken som 

varandras motpoler: den högättade storbonden och den fattige fiskaren, 

mannen och ynglingen, den kristne och hedningen, mördaren och den 

oskyldige. Dock blir det alltmer tydligt ju längre berättelsen fortskrider att de 

speglar varandra, bland annat genom olika former av upprepning. Det har 

redan beskrivits hur Tords vandring genom skogen kan betraktas som en 

upprepning av det paranoida utbrott som hos Berg tar sig uttryck i flykten 

genom skogen. Både Berg och Tord visar dessutom prov på en stark, irrationell 

skräck, men har samtidigt behov av att utsätta sig för fara. Berg lämnar frivilligt 

sitt gömställe för att låta sig jagas i ett försök att lindra sin ångest och på samma 

sätt beskrivs det hur Tord utmanar döden genom att gå på tunn is och gena 

över gungflyn. Han är emellertid skräckslagen för mörkret i skogen och kan till 

och med mitt på dagen bli rädd för mörka snår eller slingrande tallrötter. Berg 

beskrivs inte som mest skräckslagen när hans liv verkligen är i fara, utan vid de 

tillfällen då han är utlämnad åt sina inre demoner – när han ligger gömd för 

mobben i jordkulan eller efter den våldsamma flykten genom skogen. Dessa 

upprepningar av känslor och psykiska skeenden förmedlar intrycket av att det 

finns någon form av inre förbindelse mellan Berg och Tord. 

En mer konkret manifestation av dubbelgångarmotivet återfinns 

emellertid redan i den inledande flyktscenen. Bergs karaktär klyvs och han hör 
                                               
314 Schmid, The Fear of the Other, s. 30. 
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den andres röst inom sig: ”någon inom honom [sjöng] en äredikt om hans färd” 

(s. 52). Eftersom det är i Berg dubbleringen först gestaltas är det rimligt att 

betrakta honom som prototypen. När han kommer till skogen finns Tord redan 

där. Han ligger gömd i den mörka hålan medan Berg exponerar sig för mobben. 

Tord kan i detta sammanhang förstås som en hemsökelse ur det förgångna, 

som ett slags historisk rest som gömmer sig inom Berg, eftersom han 

förkroppsligar det hedniska ursprunget och ett enklare och mer primitivt 

levnadssätt. Men Tord är också en representation av det inre och det är 

framförallt detta som är hans funktion. Hans anknytning till havet och vattnet 

symboliserar medvetandets underström, det flytande och bedrägliga. Erland 

Lagerroth har, med syftning på Tords ”blyga och undanglidande men ändå 

starka och djärva väsen”, hänvisat honom till en särskild kategori av 

”vattenmänniskor” i Lagerlöfs författarskap.315 

En stor del av ”De fågelfrie” upptas av Tords tankar, drömmar och 

hallucinationer, men hans yttre beskrivs däremot mycket knapphändigt. Läsaren 

får endast en snabb och vag skymt av honom efter att han legat sjuk: 

Han satt uppe, hängande benen utom bädden, stödjande hufvudet mot 
händerna och på samma gång med dessa hållande undan den vilda 
hårmassan, som höll på att ramla ned öfver hans ögon. Ansiktet hade blifvit 
blekt och fint under sjukdomens härjning. I ögonen lyste ännu febern. (s. 57)  

Citatet ovan visar ett drag som är utmärkande för beskrivningen av Tord: gång 

på gång framhävs hans ögon och hans blick. Det är också i hög grad genom 

blicken Tord kommunicerar, eftersom han är rädd för att tala. Därtill kommer 

de inre synernas centrala plats i berättelsen. ”Jag sluter ögonen, men ser ändå”, 

klagar Tord när det han ser för sitt inre är på väg att driva honom till vansinne 

(s. 74). Den starka betoningen av Tords ögon är en indikation på att han 

fungerar som en projektionsyta på vilken den andre kan överföra sitt begär, sin 

fruktan och sitt självhat. De är liksom tjärnen en spegel, en symbol för 

introspektion i texten. 316 

                                               
315 Jesper Muus, den manlige huvudpersonen i ”Riddardottern och havsmannen” som diskuteras i 
nästa avsnitt, är enligt Lagerroth ytterligare en sådan karaktär. Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och 
Bohuslän, s. 200. 
316Stenberg har också påpekat att blicken ”har en stark laddning” i ”De fågelfrie”. Hon 
uppmärksammar bland annat den sekvens där Tords blick beskrivs som en kvinnas i hans beundran 
av Bergs kropp: ”Här tolkar den som blir sedd innehållet och ser således sig själv. Han skapas i den 
andres blick”. Stenberg vidareutvecklar detta i riktning mot det metaperspektiv hon finner i texten, 
och ställer blickens icke-verbala kommunikation i motsatsförhållande till ordets makt. En genialisk 
lek, s. 320. 
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Skräcken för det primitiva 

Medan Tords yttre endast ägnas en kort beskrivning utforskas Bergs fysiska 

gestalt desto mer detaljerat i berättelsen, och den bild som målas upp är 

knappast smickrande. Snarast förs tankarna till sekelskiftets föreställningar om 

den degenererade människan. Berg framställs visserligen som ”skön och 

välväxt”, men det beskrivs sedan hur hans utseende har förändrats under tiden i 

skogen och hur hans ansikte har fått hemska, primitiva och djuriska drag. 

Samtidigt antyds att dessa redan funnits där från början: 

Sedan han vistats någon tid i skogen, försiggick den förändringen med 
honom, att han i allt fick ett fruktansvärdare utseende än förr. Hans blickar 
blefvo vassa, ögonbrynen växte buskiga, och de muskler, som rynkade dem, 
lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det framträdde tydligare än förr hur den 
öfvre delen av hans atletpanna sköt ut öfver den nedre. Läpparna slötos nu 
fastare än fordom, hela ansiktet blef magrare, gropen vid tinningen blef 
mycket djup, och de väldiga käkbenen framträdde märkbarare. Hans kropp 
blef mindre fyllig, men dess muskler knöto sig järnhårdare. Håret grånade 
hastigt. (s. 54, min kurs.) 

Den utskjutande pannan, stora ögonbrynsmuskler och ett djuriskt utseende är 

legio i beskrivningar av den degenererade människan. Stevenson framställer 

exempelvis Mr Hyde med djuriska och grottmänniskoliknande drag, och 

Lagerlöf själv kallar den onde Sintram i Gösta Berlings saga ”han med den 

klumpiga apkroppen”.317 Bergs degenererade utseende skildras med neutral 

fokalisation, men därpå flyttas seendet över till Tord. Med dennes blick 

upprepas nu i stället den lovsång Berg hör inom sig under flykten: ”Något så 

skönt och väldigt hade han ej skådat. För hans inbillning stod han hög som 

skogen, stark som bränningen. Han [...] dyrkade honom som en gud.” (s. 54, 

min kurs.). Den överdrivna självbild som tar form i Bergs medvetande när han 

hör rösten inom sig genljuder följaktligen i den gudalika gestalt han får när 

Tords blick riktas mot honom. När bilden av Bergs gudomlighet sedan 

krackelerar ersätts den av Guds röst som förföljer Tord i stormen. 

Bergs gestalt är också en representation av vilddjursmänniskan. Hans 

vassa blick, den väldiga käken, det gråa håret och den magra kroppen kan 

associeras till beskrivningen i texten av vargen som ”ett stort, magert gråben” 

(s. 68). Denna varg, som Tord hör bakom sig när han vandrar i skogen, åtföljs 

av en orm. Båda dessa djur kan knytas till de mytologiska anspelningarna i 

                                               
317 Lagerlöf, Gösta Berlings saga, Stockholm, 1891, s. 37. Erland Lagerroth har i detta avseende i 
stället associerat Berg med skog och träd: ”Associationer till skog och träd ger här orden ’välväxt’ 
och  ’smärt’ och uttrycket ’ögonbrynen växte buskiga’; de fingertjocka musklerna vid näsroten tycks 
besläktade med trädrötterna”, skriver han och syftar i det sistnämnda fallet på rötterna vid tjärnen, 
Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 200. För vidare diskussion av Sintramkaraktären, se t. ex. Edström 
Livets stigar, s. 351f.; Bergenmar, Förvildade hjärtan, s. 126ff. 
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texten. Fenrisulven, som omnämns i slutet, är i den fornnordiska mytologin en 

enorm varg av jättesläkt, son till Loke men också ett syskon till Midgårdsormen 

som Tor kämpar mot i världshavet. Medan Berg kan förknippas med vargen 

liknas Tord vid en orm och har, precis som Midgårdsormen, anknytning till 

havet. Tord upplever sig alltså som jagad av de djur han själv och Berg 

förknippas med i texten, monstruösa djur som dessutom är intimt 

sammankopplade med varandra enligt myten. Här uppstår följaktligen 

ytterligare en sällsam förbindelse mellan männen, samtidigt som både vargen 

och ormen kan förstås som dubbleringar av Tord själv eftersom de är hans egna 

fantasifoster. Det är det primitiva som hotar att förgöra jaget, som här lösgör 

sig och uppträder i yttre form. 

I fornnordisk mytologi förekommer ett jättesläkte som kallas Bergresar. 

Symboliken i Berg Reses namn förankrar honom därmed tydligt i det lömska, 

groteska och primitiva, motsatsen till det gudalika.318 Jättar är skräckinjagande 

varelser med ett hemskt utseende och de framställs ofta som fiender till såväl 

människor som gudar. Särskilt Tor, vars namn ryms i Tord, för en ständig kamp 

mot jättarna och brukar tillskrivas epitetet jättedödaren. I en sådan kontext 

förknippas alltså Tord med den gud som förgör det onda och därför brukar 

kallas folkets gud och beskyddare. I berättelsen är han följdriktigt också länken 

till folket i byn och anger mördaren som hotar att bringa ofärd över bygden. 

Namnet Tord har också betydelsen Tors beskydd. När kristendomen bryter in i 

den hedniska kulturen sammansmälter Tor med kristusgestalten, men samtidigt 

demoniseras han av den kristna läran till ett slags djävul.319 Tord har som 

tidigare visats Kristuslika drag, men också en anknytning till det demoniska. 

Med denna symbolik förstärks betydelsen av relationen mellan de 

fredlösa som en kamp mellan det primitiva och ett högre utvecklingsstadium – 

på individnivå eller i mänsklighetens utveckling – och den konflikt som utspelar 

sig på det yttre planet kan även läsas som en variant av konflikten i det inre, 

mellan primitiva drifter och överjag. Lagerlöfs anspelningar på den 

fornnordiska mytologin förstärker följaktligen dubbelgångarmotivet i texten 

ytterligare. Men bilden är inte entydig. I den fornnordiska mytologin är gudar 

och jättar släkt, och jättarna är dessutom urvarelser som förknippas med 

                                               
318 I berättelsen ”Ett rikt gifte” (1894), ursprungligen publicerad i Nornan, 1895 (tr. 1894) och därefter 
i Från skilda tider I, tecknas enligt Elin Wägner Berg Reses förhistoria. Berättelsen handlar om 
giftermålet mellan en man och en dotter av bergjättarnas släkte. Lagerlöf hade, menar Wägner, 
planer på att skriva en ättesaga i brytningstiden mellan hedendom och kristendom, se Selma 
Lagerlöf I. Från Mårbacka till Jerusalem, Stockholm, 1942, s. 149ff.; Erland Lagerroth, Selma 
Lagerlöf och Bohuslän, s. 236 och Stenberg, En genialisk lek, 275ff. Wägners påstående har dock 
kritiserats av Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 94f. 
319 Jämför Freud: ”Dubbelgångaren har blivit till skräckbild, liksom gudarna efter sin religions fall blir 
till demoner”, ”Det kusliga”, s. 337. 
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urtidens kaos och otämjda naturkrafter: världen skapades enligt myten ur jätten 

Ymers döda kropp. Jättarna representerar också ett äldre, utdöende släkte på 

väg att trängas undan av gudarna och de hade inte bara bevarat en forntida 

urkraft utan också en ursprunglig oskuld och enfald. Denna dubbelhet ryms i 

Bergs gestalt, men återspeglas alltså även i Tord. 

Jättarna bor också enligt myten i utkanten av Midgård i mörka hålor och 

älskar såväl mörker som mörka gärningar. Träffas de av solljus förvandlas de 

enligt vissa berättelser till sten. I ”De fågelfrie” beskrivs männen som 

förvandlade till stenbilder i det starka solljuset vid tjärnen, vars stränder 

dessutom är fulla av ”mörknade skelett efter drunknade jättar, som tjärnet velat 

vräka upp på land” (s. 60). I Ragnarök går jättesläktet emellertid under för evigt 

i kampen mot gudarna och i den nya världen bereds dem ingen plats. Dock är 

det inte alla gudar som överlever Ragnarök. De som har haft makt i den tid som 

föregår undergången kan inte leva vidare och en av dessa är Tor. Enligt Valans 

spådom kommer Tor och Midgårdsormen, som båda hör ihop med Tord, att 

förgöra vandra. I Tords karaktär finns således en inbyggd självdestruktivitet på 

ett mytologiskt plan.  

Sammanfattningsvis är alltså Berg, kristendomens förespråkare, mer 

förankrad i det hedniska och primitiva än det först ter sig och den nya läran ter 

sig också mycket riktigt mer som tunn fernissa. Dualismen mellan det hedniska 

(som i sig rymmer en kamp mellan urvarelser och gudar) och det kristna kan i 

”De fågelfrie” förstås som ett sätt att gestalta den identitetsproblematik som 

bearbetas vid sekelskiftet, och även mer specifikt som ett sätt att ventilera 

periodens föreställningar om degeneration. Båda karaktärerna rymmer dessa 

sidor inom sig, det låga/primitiva och det höga/civiliserade. Allt detta förebådar 

det ödesdigra slutet och förstärker det självdestruktiva draget hos karaktären. 

Bergs självdestruktivhet är mer tydlig medan Tords ryms på ett underliggande 

plan. 

Vilddjursmänniskan är som Ulla-Britta Lagerroth visat i sin avhandling en 

återkommande karaktär hos Lagerlöf. Lagerroths analyser koncentreras till 

David Holm i Körkarlen och Edvard Rhånge i Bannlyst, men hon gör även en 

inventering av motivet i författarskapet i övrigt.320 Weidel, som också 

kommenterar motivet, har påpekat sambandet mellan hedniska naturväsen och 

vilddjursmänniskor hos Lagerlöf: 

Flera av hennes fiktionsgestalter, som aldrig lyckas höja sig till moraliskt 
handlande, liknas vid naturvarelser. [---] Dessa hedniska naturväsen saknar 
enligt folktron samvete och själ, och Selma Lagerlöfs bildspråk röjer att hon 

                                               
320 Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 252ff., s. 395ff. 
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ser vissa människor som outvecklade, driftstyrda, behärskade av primitiv 
natur. Naturandarna är i hennes bildspråk paralleller till vilddjurs- och de 
övriga djursymbolerna. Dessa människor har alltså inte nått moraliskt 
medvetande. Däremot befriar hon dem inte konsekvent från moraliskt 
ansvar.321 

Lagerlöf skildrar ofta vilddjursmänniskan som en dubbelnatur och sir Archie i 

Herr Arnes penningar är den av hennes karaktärer som har mest gemensamt med 

Berg i detta avseende. Sir Archie har liksom Berg ett varglikt utseende, men 

beskrivs också uttryckligen som en varulv.322 Leffler, som undersökt 

varulvsmotivet i Herr Arnes penningar, påpekar att dess funktion inte bara är att 

framhålla mördarens ”bestialitet”, utan också att ”skapa osäkerhet om [hans] 

identitet”.323 På samma sätt som Berg framställs sir Archie både som en vacker 

hjälte och som hemsk och primitiv.324 Särskilt tydlig blir dubbelheten när sir 

Archie för första gången träffar Elsalill och får reda på att hon har sett honom 

och hans kumpaner mörda hela hennes familj, men att hon lyckades 

undkomma genom att gömma sig. Här gestaltas hur karaktären från ett 

ögonblick till ett annat växlar mellan de två identiteterna. När Elsalill berättar 

för några arbetskamrater vad hon upplevt råkar sir Archie och hans kumpaner 

komma förbi och höra vad hon talar om: 

Då Elsalill berättade detta, föll en svart skugga ned öfver bordet, där hon 
stod och arbetade. Och då hon såg upp, stodo framför henne tre förnäma 
herrar, hvilka buro breda hattar med stora plymer och sammetskläder med 
stora puffar, som voro utsömmade med silke och guld. 

Det var en af dem, som tycktes vara den förnämste. Han var mycket 
blek, skägget var afrakat och ögonen lågo djupt inne. Det såg ut som om han 
nyss hade varit sjuk. Men eljes såg han ut som en lustig och djärf kavaljer, 
som gick omkring på de soliga bryggorna för att låta folk se på hans vackra 
kläder och hans vackra ansikte.325 

Elsalill känner inte igen mördarna, eftersom de när hon såg dem sist var 

utklädda till garvargesäller med kropparna insvepta i gamla slitna pälsar och 

stora skägg som dolde deras ansikten. 

Elsalills reaktion på sir Archies uppenbarelse är av samma slag som den 

hänförelse Tord ger uttryck för när han beundrar Bergs kropp. Varken Elsalill 

eller Tord tycker sig till en början kunna få fram ett ord i den andres närvaro 

och Elsalill befinner sig i samma underlägsna position gentemot sir Archie som 

Tord gör inför Berg: ”Den fattiga Elsalill, aldrig hade hon sett en sådan man i 

                                               
321 Weidel, Helgon och gengångare, s. 366. 
322 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 18 f. 
323 Leffler, I skräckens lustgård, s. 162. För en utförlig diskussion av Herr Arnes penningar jämför 
även framförallt Weidel, Helgon och gengångare, s. 221ff. 
324 Weidel har i uppsatsen ”Kring Herr Arnes penningar”, Lagerlöfstudier 2, Malmö, 1961, påpekat att 
det finns likheter mellan Herr Arnes penningar och ”De fågelfrie”. Båda handlar om inre skeenden, 
om ”att dra fram i ljuset det som händer i själens dunkla djup”, s. 77. 
325 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 18. 
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hela sitt lif. Hon tyckte sig ej kunna tala inför honom.”326 Men sir Archie lyckas 

locka ur henne berättelsen en gång till och när hon berättar om hur hon 

bevittnat det brutala blodbadet förändras utseendet på honom och hans 

kumpaner: ”deras öron blefvo långa af att lyssna, och deras ögon gnistrade, och 

ibland drogo sig deras läppar isär, så att tandraderna lyste fram”.327 Men Elsalill 

tittar ner i marken och märker inte sir Archies förvandling: ”Hon såg ej, att 

mannen framför henne hade ögon och tänder som en ulf.”328 När hon åter 

lyfter blicken mot honom förändras hans ansikte omedelbart och han är åter 

den vackre gentlemannen. Sir Archie har följaktligen både en ond och en god 

sida, vilket, som Leffler påpekar, ”komplicerar den moraliska konflikten i 

berättelsen.”329 Detta gäller även för ”De fågelfrie”, ont och gott, skuld och 

oskuld är begrepp som flyter in i varandra. Sir Archie har emellertid inte någon 

annan karaktär som speglar honom, utan hans splittrade jag tar sig uttryck i 

hans dubbla personligheter. I ”De fågelfrie” är klyvningen skildrad i två 

karaktärer, vilket gör skeendet mer komplext. 

Även Bannlyst har vissa intressanta likheter med ”De fågelfrie”. Den 

demoniske prästen Edvard Rhånge tillhör Hångerjättarna, en släkt av okänd 

härstamning. Historien säger att det flyter jätteblod i deras ådror: 

Man hade trott, att de voro avkomlingar av en jätte och en bergtagen kvinna, 
och sannerligen, deras vildhet och stridslystnad, deras mod och slughet, deras 
besynnerligheter och oböjliga lynnen samt framför allt den lycka som följde 
dem i att förvärva gods och egendomar, gjorde inte saken så värst otrolig.330 

Ulla-Britta Lagerroths beskrivning av Rhånge gör parallellen till Berg mer tydlig: 

Edvard Rhånge framställs som en sannskyldig arvtagare till sina vilda, halvt 
mytiserade förfäder. Utåt sett är han en kristen präst, ’en helig guds man’ 
(279) – men i sin handel och vandel är han en ohelig människa, en hedning. 
För att föra fram den önskade tendensen i sin fredsroman har Selma Lagerlöf 
inte tvekat att låta gestaltningen av en religionens officielle företrädare 
bestämmas av begreppskomplexet jätte – vilde – vilddjur.331 

                                               
326 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 19. 
327 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 20. 
328 Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 20. 
329 Leffler, I skräckens lustgård, s. 163. Leffler gör också det intressanta påpekandet att inte bara sir 
Archie och hans kumpaner, utan även Elsalill på ett ställe i texten liknas vid en varg – sir Archie 
kallar henne för en ”vargunge” efter det att hon angett honom. Lagerlöf, Herr Arnes penningar, s. 79. 
”I och med detta förlorar Elsalill sitt inflytande över honom. Samtidigt som han med tillfredsställelse 
noterar att han återgått till sitt gamla lynne och befriats från den mördade gengångarens inflytande 
anklagar han Elsalill för att ha utelämnat honom åt hans onda jag [---] För såväl sir Archie som 
Elsalill har den andras kärlek, eller kärleken till den andra, tämjt blodtörsten. När de ser vilddjuret i 
varandra mister de kontrollen över sina rovdjursnaturer. Elsalill drivs åter av hämndlystnad och sir 
Archies vilddjursnatur återtar herraväldet. Han offrar Elsalill för att undkomma sitt straff”, skriver 
Leffler, s. 164. 
330 Lagerlöf, Bannlyst, Stockholm, 1918, s. 176. 
331 Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 400. 
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Rhånge är liksom Berg och sir Archie en gotisk antihjälte som inte kan 

kontrollera sin mörka sida, men han lyckas rädda sig och sona släktskulden 

genom en självuppoffrande handling.332 

Herre och slav 

Relationen mellan Berg och Tord bygger på dominans och underkastelse. Tord 

både avgudar och fruktar Berg och han låter sig villigt tjäna som hans slav: ”’Du 

är min herre, min själfvalde härskare […] ’Vet då, att du får slå mig och skymfa 

mig hur du vill. Jag är ändock trogen.’” (s. 55) Han tar hand om allt hårt arbete 

och när Berg sover på varma fällar nära elden ligger han på det kalla golvet vid 

jordkulans utgång för att kunna hålla vakt mot förföljarna. Berg visar ett starkt 

förakt för den andre men accepterar att bli tjänad. Samtidigt är det uppenbart 

att han berörs av Tords hängivna underkastelse: ”Han blef både rörd och retad. 

Denne usle tjufven hade ingen rätt att beundra honom.” (s. 57) 

Ganska snart inträffar emellertid något som rubbar jämvikten i den 

hierarkiska ordningen i männens förhållande. Tord blir liggande sjuk efter att ha 

sovit vid jordkulans kalla ingång och Berg blir tvungen att ta hand om honom. 

Först äcklas Berg av Tord och förmår knappt vidröra honom. Men när Tord 

snart blir bättre kan det konstateras att ”därigenom att Berg måst göra hans 

sysslor och liksom vara hans tjänare, hade de kommit hvarandra närmare” (s. 

56f.). Tord, som tidigare varit blyg för att tala, börjar berätta om sig själv och 

avslöjar att det i själva verket är hans far som har utfört stölden, men att 

modern övertalat honom att ta på sig skulden. Vetskapen om Tords oskuld 

upprör Berg eftersom han anser att han kastat bort sina chanser till ett drägligt 

liv i och med att han iklätt sig tjuvrollen, men också därför att hans förakt 

plötsligt saknar grund. Genom detta händelseförlopp blir relationen mellan 

männen tillfälligt jämbördig. Berg börjar bry sig om Tord och denne förvandlas 

i hans ögon nu plötsligt från usel tjuv till ”denne fagre ungersvennen” (s. 60). 

Tord märker förändringen och känner inte längre någon rädsla eller blyghet 

inför Berg. Samtidigt har han fått ett moraliskt övertag genom att röja sin 

ädelmodiga handling. 

Det är i detta läge de båda männen beger sig till tjärnen och får syn på 

Unn. När de efteråt talar om henne och om hur mordet på munken gick till 

sker den avgörande vändningen i berättelsen. När Tord hyllar mordet 

bestämmer sig Berg för att undervisa den okunnige Tord om den kristna läran, 

                                               
332 För en utförlig diskussion av Rhånges karaktär, se Ulla Britta Lagerroth, Körkarlen och bannlyst, 
s. 400ff. Jämför även Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. 248ff.; Wivel, Snödrottningen, 
s. 265ff.; Karlsson, Känslans röst, s. 121ff. 
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”ett arbete, som var likaså dåraktigt som att sno rep åt sin egen hals” (s. 67). 

Här finner vi följaktligen även en variant på det tema som diskuterades i 

föregående kapitel – berättelsen om Gud och helvetet förför och skapar kaos. 

Medan Berg har fått veta att hans förakt för Tord har varit ogrundat kommer 

Tord till insikt om den andres stora överträdelse och förhållandet blir då det 

omvända: Tord övertar makten. ”Kunna mina ord rubba ditt hjärta?” utropar 

han när han märker att Berg plötsligt lyssnar till samvetets röst (s. 75). Detta blir 

det sista steget i textens maktväxling. Som Stenberg mycket riktigt påpekar har 

den tidigare stumme Tord övertagit ordets makt från Berg.333 Men Tord tar 

makten också över rösten i berättelsen. Han tränger inte bara ut Berg 

fullkomligt och definitivt genom att mörda honom; han tränger även ut 

berättaren. Hans tvetydiga ord blir de sista: ”’Sägen då till Unn, som gjorde 

Berg Rese till en mördare, att han blev dödad af Tord, fiskaren, hvars fader är 

vrakplundrare och hvars moder är en häxa, därför att han lärde honom, att 

denna jordens grundval heter rättfärdighet.’” (s. 77) Är detta en bön om 

upprättelse, och i så fall för vem? Eller ska orden tolkas som en anklagelse, eller 

till och med ett hot mot Unn, ”som gjorde Berg Rese till en mördare”?334 

Växlingen av maktpositioner och roller i ”De fågelfrie” länkar samman 

karaktärerna och stärker ytterligare bilden av dem som dubbelgångare. Day 

beskriver förhållandet mellan jaget och det andra i den gotiska litteraturen som 

en kamp mellan impulsen att dominera och impulsen att underkasta sig, och 

menar att den grundläggande dynamiken för alla relationer i genren kan 

betraktas som sado-masochistisk. De gotiska karaktärerna hävdar eller befäster 

sin makt genom att antingen orsaka eller utstå lidande, eller, i antihjältens fall, 

genom både och. I sina försök att dominera omvärlden träder han in i sadistens 

roll, men orsakar därmed också lidande för sig själv eftersom allt han gör leder 

till hans egen förstörelse. Day menar att detta införlivande av det sado-

masochistiska mönstret i en och samma individ som sker hos den gotiska 

antihjälten är den logiska förutsättningen för dubbelgångarmotivet: ett jag som 

är både sadist och masochist. Den gotiske antihjälten försöker dominera sin 

omvärld för att därigenom konstruera eller rekonstruera sin egen identitet. Men 

i denna kamp kommer i stället den gotiska världen att dominera honom, 

reducera honom till ett tillstånd av icke-vara och uppsluka honom.335 

Samma kamp tar sig uttryck i dubbelgångarmotivet i ”De fågelfrie”. I 

skogen lever de fredlösa i ett slags tillstånd av icke-vara, de existerar inte längre 
                                               
333 Stenberg, En genialisk lek, s. 326. 
334 Stenberg, noterar också tvetydigheten, men tolkar det något annorlunda: ”Mot Tords tidigare 
förtvivlan står här en tom norm om rättfärdighet – är texten här ironisk eller är avslutningen ett försök 
till tillrättaläggande?” En genialisk lek, s. 326. 
335 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 19 
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som en del av samhället och är osynliggjorda som individer. I texten betonas 

detta redan inledningsvis, genom att de presenteras i en kontext av döljande och 

osynlighet: 

Den uppstigande röken silades genom trädens täta, barrfyllda grenar och 
försvann omärklig i rymden. Männen brukade färdas till och från sin bostad, 
vadande i skogsbäcken, som sprang upp under bergssluttningen. Ingen sökte 
de fredlöses spår under det lustigt porlande vattnet. (s. 51f.) 

Tord och Berg är dominerade av naturen och befinner sig i naturmakternas våld 

lika mycket som växter och djur. De är uppslukade av skogen både till det yttre 

och inre – som stenbilder blir de till en del av tjärnen och deras psyken styrs av 

naturens växlingar och speglas i dess skeenden. 

Till en början tar Tord en mycket liten plats i berättelsen. Hans blick är 

en speglingsyta för Berg, där denne kan projicera sina egna ord. Men i och med 

positionsväxlingen blir han alltmer synlig och framträdande i texten. Han börjar 

tala och tar över handlingen mer och mer. Framförallt är det fokalisationen som 

har betydelse i sammanhanget. Vi får via Tords interna fokalisation ta del av 

hans drömmar och inre, medan Berg nästan omärkligt successivt trängs undan. 

En av textens viktigaste motsägelser har också att göra med fokalisationen, och 

här finner vi den tydligaste indikationen på att Berg och Tord egentligen inte är 

separata individer utan två sidor av ett och samma jag. När Berg talar om för 

Tord att det är Unn de har sett vid tjärnen övergår Tords försök att minnas vad 

han vet om Unn till en tillbakablick på mordet. Men det sker inte någon 

förändring i fokalisationen, det är Tord som minns händelseförloppet, och han 

återger scenen i minnet som om han själv vore där: 

Vid gästabudet, i alla gästernas åhörande, sade nu denne munk, ty han var 
orädd och menade, att hans ord skulle verka mer, om de hördes af många: 
’Man plägar säga, att göken är den sämsta af fåglar, därför att han ej uppföder 
sina ungar i eget bo, men här sitter en man, som ej sörjer för hem och barn, 
utan söker sin fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag kalla den 
sämste af män.’ – Unn steg då upp. ’Detta, Berg, är sagdt åt dig och mig,’ 
sade hon. ’Aldrig har jag blifvit så skymfad, men så är ej heller min far med 
på gillet.’ Hon hade velat gå, men Berg sprang efter henne. ’Rör dig ej!’ sade 
hon. ’Aldrig mer vill jag se dig.’ Han hann henne i förstugan och frågade 
henne hvad han skulle göra för att hon måtte stanna. Med flammande ögon 
hade hon svarat, att det måtte han själf bäst veta. Då gick Berg in och drap 
munken. – (s. 66) 

Den avslutande kommentaren från berättarrösten, där tillbakablicken övergår i 

Bergs tal, förstärker intrycket att mordscenen skildras ur Tords synvinkel, men 

att det egentligen handlar om ett och samma medvetande: ”Nu voro Berg och 

Tord inne i samma tankar, ty om en stund sade Berg: ’Du skulle ha sett henne, 
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Unn, då den hvita munken var fallen.’” (s. 66)336 Mordscenen skildras alltså ur 

Tords perspektiv och efter att ha fått helveteslärorna inpräntade i sig tar han 

över berättelsen helt och hållet. En likartad sammansmältning mellan 

karaktärerna sker när Tord efter att ha sett den mördade munken med yxhugg i 

huvudet utbrister: ”Är det jag, som huggit det kanske? Hvarför skall jag se det?” 

(s. 73) Tord tror att det är den andres dåd som gör sig påmint när det i själva 

verket är hans eget. Hans vacklande identitet gör alltså att han på sätt och vis 

dessutom står utanför tiden – han ser både framtiden (yxmordet) och det 

förflutna (julgillet). Samma slags gestaltning av det förflutnas återkomst i form 

av ett varsel, en fusion mellan dåtid och framtid, återfinns hos Lagerlöf i ”En 

historia från Halstanäs”. Där ser kavaljeren Beerencreutz vålnaden av 

fanjunkare Vestblads framtida mördare med blodiga händer och mordet som 

sedan begås är en hämnd för oförrätter i det förflutna.337 

Dubbelgångaren och den gotiska litteraturen 

Dubbelgångarmotivets rötter kan spåras så långt tillbaka som i Genesis: ”the 

fall of Satan is frequently regarded as the story of an evil double, a theme picked 

up in Milton’s Paradise Lost”, påpekar Linda Dryden.338 Motivet brukar också 

härledas till myten om Narcissus och till folktrons berättelser om varulvar, 

bortbytingar och andra dualistiska väsen. Dubbelgångaren brukar emellertid, 

som nämndes ovan, närmast relateras till den gotiska romanen och dess 

demoniske antihjälte, en karaktärstyp som Berg liknar i många avseenden.339 

Elizabeth MacAndrew har i The Gothic Tradition in Fiction (1979) beskrivit vilka 

mekanismer som gör att den från början mer renodlat onde skurken nyanseras 

och utvecklas i den gotiska litteraturen, från att ha varit en omänsklig demon av 

gigantiska proportioner till att bli en mer mänsklig gestalt möjlig att identifiera 

sig med. Detta sker med insikten att hans villkor egentligen är allmängiltiga: 

”man born good and driven half mad by the torture of the evil into which he 

                                               
336 Jämför Todorov om dubbelgångarmotivet, The Fantastic, s. 117: ”For two people to understand 
each other, it is no longer necessary that they speak: each can become the other and know what the 
other is thinking.” 
337 Lagerlöf, ”En historia från Halstanäs”, Varia, årg 2, 1899, s. 24-29; omtryckt i Drottningar i 
Kungahälla, Stockholm, 1899 samt Osynliga länkar, 1904 års version. 
338 Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles, s. 38. Se även Weidel, Helgon och 
gengångare, s. 197. 
339 Se t. ex. Schmid, The Fear of the Other, s. 40; MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 50, 
Day, In the Circles of Fear and Desire, s 16ff; Jackson, Fantasy, s. 54-57, s. 104f. Ibland förekommer 
även termen ”villain-hero”, skurkhjälte, men då ofta om mer renodlat skurkaktiga karaktärer, varför 
jag i stället, när det handlar om dualismen inom människan, väljer att följa de som använder termen 
antihjälte. Se t. ex. Hume ”Gothic versus Romantic”, s. 285. Botting talar i dessa sammanhang om 
”Romantic-Gothic heroes”, Gothic, s. 91f. Se även Lefflers diskussion av skurken i skräckromanen 
kontra dualistiska karaktärer, I skräckens lustgård, s. 30f. 
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has been twisted”.340 Förändringen medför emellertid ett nytt estetiskt problem, 

menar MacAndrew: Hur skulle läsaren kunna känna medlidande med en 

karaktär, samtidigt som dennes onda, blodiga gärningar väcker skräck och 

avsky? Lösningen blir dubbelgångaren: 

Since the reader was to sympathize with the tormented man who replaced the 
villain and who was a victim of his own evil, the device was formed of 
projecting the evil in him out onto a separate character. The figure of the 
double was thus born from the split and warring factions of the personality 
of the Gothic villain. 341 

Antihjälten står alltid utanför samhället och kan även ha drag av den mytiska 

vandrargestalten. Hans utanförskap brukar framhållas särskilt i relation till den 

gotiska litteraturens utveckling under romantiken.342 

Med romantikens upphöjande av individen och utanförskapet blir den 

gotiske antihjälten inte i första hand en ond figur. Ondskan står i stället att finna 

i olika förtryckande sociala och religiösa institutioner. Botting betonar den 

gotisk-romantiska antihjältens sociala utanförskap, som skapar en kluvenhet 

och alienerar honom även från sig själv: ”Alienated from society and 

themselves, Romantic-Gothic heroes undergo the effects of this disillusion, 

doubting the nature of the powers that consume them, uncertain whether they 

originate internally or from external forces.”343 Botting menar att det är i detta 

skede dubbelgångaren träder fram och blir en alltmer tydlig gestalt i litteraturen. 

Relevant för ”De fågelfrie” är att dubbelgångaren alltså kan betraktas som 

resultatet av isolering och utanförskap, av ett tillstånd där det inte finns några 

sociala ramar som upprätthåller en känsla av den egna identiteten. Betraktad ur 

detta perspektiv kan dubbleringen förstås som en effekt av de fredlösas 

isolering i skogen. 

Många studier av den gotiska dubbelgångaren uppehåller sig vid William 

Godwins Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794), en roman 

vars intrig ”De fågelfrie” påminner om.344 Den brukar betraktas som en av de 

första gotiska dubbelgångarberättelserna och har influerat senare berättelser om 

splittrade karaktärer, i synnerhet de där förföljelse, paranoia och ombytta roller 

                                               
340 MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 50. 
341 MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 50. 
342 Se t. ex. Botting, Gothic, s. 91f. 
343 Botting, Gothic, s. 93. 
344 William Godwin, Things as they Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794), London, 
Penguin Books, 1988. Botting, Gothic, s. 94-98; Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 137-139; 
Jackson, Fantasy, s. 97f; MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 96-98, 141-143; Schmid, 
The Fear of the Other, s. 90-96. Se även Kate Ferguson Ellis, The Contested Castle: Gothic Novels 
and the Subversion of Domestic Ideology, Urbana, University of Illinois Press, 1989, s. 151-165 för 
en diskussion av det manliga i romanen och Punter om förföljelsetemat, The Literature of Terror, vol 
1, s. 114-124. 
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är centrala inslag. Inte minst har den, liksom hans tidigare nämnda St. Leon, 

påverkat hans dotter Mary Shelley, i skapandet av Frankenstein.345 Godwins 

roman skildrar den komplicerade relationen mellan Caleb Williams och hans 

arbetsgivare, hur den utvecklar sig till ett maktspel präglat av dominans och 

underkastelse och hur de slutligen förgör varandra.346 Caleb Williams kommer 

från enkla förhållanden men rekryteras i unga år som assistent av den lynnige 

och melankoliske adelsmannen Falkland. Caleb Williams blir omedelbart besatt 

av sin arbetsgivare, och ägnar hela sin tid åt att analysera hans karaktär och hans 

handlingar varför de två redan från början lätt kan tolkas som dubbelgångare 

Falkland existerar i första hand i Caleb Williams psyke. Han betraktar honom 

som sitt ideal och ser upp till honom som en gud, men får snart sina illusioner 

krossade – det visar sig att Falkland i själva verket är en mördare. Caleb 

Williams förblir dock lojal och tiger om sin hemska upptäckt. Men Falkland kan 

inte lita på sin underordnade, eftersom denne har fått en maktposition 

gentemot honom. För att hindra honom från att avslöja mordet anklagar han 

honom för stöld. Caleb Williams fängslas, men flyr upprepade gånger och lever 

sedan i samhällets utkant, ständigt förföljd av en alltmer overklig och spöklik 

Falkland. För att rädda sig själv försöker han till slut avslöja Falklands brott. 

Deras identiteter skildras undan för undan som alltmer flytande och förföljare 

och förföljd blir till slut svåra att separera från varandra.  

Dubbelgångargestalten kom att utvecklas särskilt i den gotiska litteraturen 

vid förra sekelskiftet med texter som till exempel Stevensons The Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) och ”Markheim” (1887), Wildes The Picture of 
Dorian Gray (1891), Maupassants ”Horla” (1887), Gilmans ”The Yellow 

Wallpaper” (1892), James The Turn of the Screw (1898), H. G. Wells The Island of 
Dr Moreau (1896) och The Invisible Man (1897), samt, något senare, Joseph 

Conrads ”The Secret Sharer” (1910). Ett svenskt exempel, som trots ett 

annorlunda tonfall är intressant att jämföra med ”De fågelfrie”, är Strindbergs 

”Tschandala” (1888).347 Strindberg använder i ”Tschandala” den gotiska genren 

i parodisk form. Han driver dess klaustrofobiska, isolerade miljö till sin spets 

                                               
345 Se t ex Botting, Gothic, s. 102f, Jackson, Fantasy, s. 97f, MacAndrew, The Gothic Tradition in 
Fiction, s. 96-98, 141-143. 
346 Se Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 137. 
347 August Strindberg, ”Tschandala” (1888), Svenska öden och äventyr. Berättelser från alla tidevarv, 
Skrifter av August Strindberg, band VI, Stockholm, 1946. Ek nämner Svenska öden och äventyr
(1882-91) i vilken ”Tschandala” ingår, som möjlig förebild för Lagerlöfs tidiga historiska berättelser, 
Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 122. Dubbelgångarmotivet och de gotiska inslagen i 
”Tschandala” har diskuterats t. ex. av Eric O. Johannesson, The Novels of August Strindberg: A 
Study in Theme and Structure, Berkeley, University of California Press, 1968; Fyhr, ”Tschandala 
Compared to Some Works by Poe”, Strindberg and Fiction, red. Göran Rossholm, Barbro Ståhle 
Sjönell & Boel Westin, Stockholm, 2001; för en längre diskussion av dubbelgångartematiken hos 
Strindberg, se även Johnsson, Strindberg och Skräcken, s. 141-147. 
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genom ett närmast maniskt upprepande av hur huvudpersonen vid ankomsten 

till det förfallna och avlägsna gamla slott där berättelsen utspelar sig känner sig 

förföljd, trängd, inlåst, fångad i ett nät, vilse i en labyrint, och så vidare. Precis 

som i ”De fågelfrie” gestaltas dubbelgångarmotivet genom två karaktärer, 

Magister Törner och Jensen, som först tycks vara varandras diametrala 

motsatser men som successivt smälter samman, för att slutligen framstå som 

olika sidor av ett och samma psyke. Huvudpersonen, Magister Törner, betraktar 

också hos Strindberg sig själv som vida överlägsen den andre men dras ändå till 

honom. Han blir dessutom snart besatt av att utforska den andres karaktär. 

Klassperspektivet är liksom hos Lagerlöf tydligt framträdande och även 

dikotomin civiliserat/primitivt och rädslan för degeneration; Jensen framställs 

som tillhörande en degenererad underklass, därav den Nietzscheklingande 

titeln.348 I skildringen av hur karaktärernas relation utvecklas finns många 

likheter mellan de två berättelserna, men Strindberg driver genom ändlösa 

upprepningar och variationer tematiken till det yttersta där Lagerlöf i stället 

använder en koncentrerad form för att kommunicera känslor av klaustrofobi 

och paranoia och för att gestalta dubbelgångarmotivet. 

Likheten mellan de båda texterna består emellertid framförallt i att det i 

”Tschandala” också gestaltas ett maktspel mellan karaktärerna, och att Magister 

Törner på samma sätt som Berg binder snaran åt sin egen hals när han 

undervisar sin dubbelgångare Jensen i juridik, och därmed också i konsten att 

begå det perfekta brottet, vilket denne givetvis sedan utnyttjar med avsikten att 

sätta dit sin läromästare. En liknande situation uppstår i Wildes The Picture of 

Dorian Gray när Lord Henry undervisar Dorian i njutningens filosofi, som 

denne sedan praktiserar med katastrofala följder. Det handlar i alla tre fallen om 

den gotiska litteraturens konvention att kunskap framstår som något förbjudet 

och leder till undergång. Hos Lagerlöf och Strindberg hänger kunskapens 

förbjudna karaktär samman med klassperspektivet i berättelsen. Tord och 

Jensen hör båda till underklassen, och när de får tillgång till en kunskap som 

egentligen ligger utanför deras sfär perverteras den. 

Den mest framträdande problematiken i ”Tschandala” kan relateras till 

rädslan för degeneration. Magister Törner känner sig besudlad av den andre, 

men dras samtidigt oemotståndligt in i hans sfär och blir en del av den. Det 

förfallna slottet där berättelsen utspelar sig är Jensens naturliga miljö, och ur 

Magisterns perspektiv framstår det successivt som alltmer avskyvärt och 

smutsigt. Liksom Tord har Jensen ormen som attribut, vilket i ”Tschandala” 

                                               
348 Tschandala syftar på den lägsta kasten i det indiska kastsystemet och brukas av Nietzsche i flera 
verk. 
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tydligt refererar till dennes förledande och falska karaktär. Vad som egentligen 

händer, om det verkligen finns en konspiration, och vem Jensen egentligen är, 

ter sig dock som osäkert eftersom texten är berättad i jagform av en karaktär 

som balanserar på gränsen till vansinne. Magister Törner lyckas emellertid 

slutligen triumfera och döda sin antagonist, men eftersom denne tycks existera 

främst i hans eget psyke blir slutet tvetydigt. 

Ytterligare ett exempel på ett liknande antagonistiskt dubbelgångarmotiv 

ur den svenska sekelskifteslitteraturen är Levertins kortroman Lifvets fiender 
(1891), men där utspelar sig förföljelsen uteslutande i huvudpersonen Imhoffs 

paranoida fantasi. Dock slutar berättelsen med att denne på väg för att döda sin 

inbillade förföljare dör i en spårvagnsolycka, och av en besynnerlig slump är 

den person som hittar honom döende på gatan just förföljaren, som därmed 

blir den som befinner sig hos honom i dödsögonblicket, vilket ger 

händelseförloppen en sällsam prägel.349 Till följd av tidens föreställningar om 

stadslivets degenererande effekter utspelar sig många av förra sekelskiftets 

gotiska dubbelgångartexter liksom Lifvets fiender i stadsmiljö.350 Men hos 

Lagerlöf är det oftast naturen och avskilt belägna platser som står i centrum, 

och i detta fall knyter hennes författarskap snarare an till den första vågens 

gotik. 

Som Hurley betonar kan de många dubbelgångarkaraktärerna i det sena 

1800- och tidiga 1900-talets texter relateras till ett kaotiskt, splittrat och 

föränderligt identitetsbegrepp, ett resultat av att den traditionella 

konstruktionen av identiteten som ett sammanhållet helt hade omstörtats, 

samtidigt som nya identitetskategorier formades. Dubbelgångaren fick näring av 

psykologins och psykiatrins framväxt och av att 1800-talets intresse för 

degeneration intensifierades och utvecklades.351 Dubbelgångarlitteraturen 

vänder sig inåt, mot det egna jaget, och utforskar skräcken för vad detta jag kan 

åstadkomma. I nutida gotisk fiktion är ett återkommande mönster en 

dubbelgångarrelation mellan människa och maskin. Det är en vidareutveckling 

av tematiken i Frankenstein, människan som på konstgjord väg skapar sin egen 

onda dubbelgångare, och något som också bearbetades i flera verk kring förra 

sekelskiftet, till exempel i Dr Jekyll and Mr Hyde och Wells The Island of Dr 
Moreau. Dr Jekyll skapar en Mr Hyde som kan leva ut hans undertryckta begär 

och Dr Moreau försöker skapa en ny ras av människor från djur, och i båda 

fallen tar det primitiva överhanden. Förra sekelskiftets skräckvision i detta 

                                               
349 Oscar Levertin, Lifvets fiender. Berättelse, Stockholm 1891. För en utförlig diskussion av 
Levertins roman, se Ahlund, Medusas huvud, kap. 4. 
350 Se framförallt Dryden, The Modern Gothic and Literary Doubles, s. 31ff. 
351 Hurley, The Gothic Body, s. 6ff. 
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sammanhang handlade som nämnts om degeneration och var en reaktion på 

Darwinismens genombrott. De vetenskapliga framsteg som oroar oss idag 

handlar i stället om den artificiella människan eller artificiellt liv: kloning, 

plastikkirurgi, robotar, artificiell intelligens och cyberspace. I filmer som James 

Camerons Terminator (1984) och bröderna Wachowskis The Matrix (1999) har 

människan tappat kontrollen över de människokopior hon själv skapat i form 

av datorprogram eller robotar och de har vänt sig mot henne. Vid förra 

sekelskiftet oroade man sig alltså för en gränsutplåning mellan människa och 

djur, för att civilisation skulle övergå i barbari. I vår tid skräms vi snarare av 

tanken på att gränsen mellan människa och maskin utplånas. Medan hotet vid 

förra sekelskiftet var det primitiva, så är hotet idag snarare ett slags 

hypercivilisation och människan har blivit en representation av det goda 

ursprunget, det primitiva. Men gemensamt för såväl Frankenstein som förra 

sekelskiftets texter och dagens fiktion är att det som hotar oss är vår egen 

skapelse – det destruktiva finns inom oss. 

Dysterhet, förfall och värdeupplösning: Gotik och dekadens 

”’Guds död, pojke!’”, utbrister Berg i ”De fågelfrie”, en replik som ringar in 

textens upplösning av gränser och värden (s. 73). Frasen andas sekelskifte och 

sticker ut i förhållande till resten av dialogen. I Medusas huvud. Dekadensens 

tematik i svensk sekelskiftesprosa (1994) beskriver till exempel Claes Ahlund de 

idéer och faktorer i det sena 1800-talets samhälle som genererade pessimism 

och alienation och påverkade dekadensens utbredning, och som ytterst ledde till 

en alltmer utbredd sekularisering, med sammanfattningen: ”Symboliskt 

avspeglades processen i föreställningen om en död eller åtminstone döende 

gud”.352 I ett brev till Sophie Elkan från hösten 1894 kommenterar Lagerlöf 

några av sina berättelser, däribland ”De fågelfrie” och ”Stenkumlet”: 

[I Gösta Berlings saga] där är nog så mycket lättsinne som helst, men mot slutet, 
då var jag en mycket lycklig människa, jag hade varit ett år på Rocklunda, 
kände mig alldeles fridfull utan önskningar och oro. Jag har aldrig varit så 
from. Jag var rent af troende och de sista kapitlen, de äro moraliserande. Sedan 
dess faller allting samman för mig igen och vill man läsa novellerna rätt så ser 
man i dem detta sammanstörtande. Det som för mig var viktigt i eremiten, 
det var att protestera mot domedagsidén, mot den straffande gudens idé. 
Och i de fågelfrie reser jag mot att människor, hexors och tjuvars söner, våga 
utöfva rättfärdighet, stenkumlet rasar just min samvetstro och jag sätter 
egoismen på tronen. I Petter Nord störtar arbetet eller min tro på dess 
saliggörande kraft. Morbror Ruben är ett hån mot alla mänsklighetens store. 

                                               
352 Ahlund, Medusas huvud, s. 16. 
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Om Fredkulla blifvit färdig hade nog min fredskärlek störtat i den. Detta är 
nog sanningen. Jag är ej så mån om att få den spridd ännu.353 

Lagerlöf talar alltså om ett ”sammanstörtande”, ett sammanbrott av ideal, ställt 

mot det präktiga moralbudskapet i slutet på Gösta Berlings saga, och det är 

naturligtvis svårt att bortse från denna läsanvisning. Det Lagerlöf beskriver för 

Elkan är en känsla av ”Guds död”, av värdeupplösning och förfall. Men hur 

skall det förstås? ”Vad betyder denna utläggning om all ordnings upplösning? 

Att hon tar ställning för ’livet’ mot ideologier och konventioner? Att hon på 

modernistiskt vis vrider sig ur alla spjälor av värderingar och trossystem?”, 

undrar Edström.354 Jag har svårt att se en livsbejakande attityd i kommentaren, 

och tolkar det snarare som ett utslag av en pessimistisk hållning som kan 

infogas i sekelslutets dekadenta stämningar. 

Ek har också mycket riktigt visat att delar av Lagerlöfs 

nittiotalsproduktion är starkt präglad av ett intresse för det mörka, makabra, 

och fantastiska, av pessimism, ångest och splittring.355 ”Selma Lagerlöfs starka 

och varaktiga intresse för svårmodet, sorgen och lidandet i novellerna efter 

Gösta Berlings saga visar [---], att hon ingalunda knutit an till eller accepterat 

Heidenstams program om den nya livsglädjen”, påpekar han, och menar i stället 

att det finns en stark koppling till de mörka strömningarna i sekelskiftets 

litteratur och bildkonst.356 Som nämndes i inledningen kan gotikens renässans 

vid förra sekelskiftet betraktas som en parallell till de samtida dekadenta och 

pessimistiska strömningarna. Båda riktningarna kan förstås som en reaktion på 

de snabba och omskakande samhällsförändringarna vid denna tid, som en 

effekt av den ångest och skräck dessa framkallade, och båda har en dragning åt 

det morbida och gestaltar dystra undergångsstämningar, död, upplösning och 

förfall. I större eller mindre utsträckning har det sena 1800-talets gotik också 

ofta dekadenta drag. Wildes The Picture of Dorian Gray är ett illustrativt exempel. 

Romanen är utpräglat dekadent och handlar om samtidsmänniskans förfall. 

Wilde skildrar den livströtte dandyn lord Wotton, representant för en 

depraverad engelsk aristokrati med dekadent livsstil. Wotton är ett slags Mefisto 

som lockar in den oskuldsfulle Dorian Gray på syndens bana. Nådastöten blir 

introduktionen av J. K. Huysmans dekadensbibel A Rebours (1884), ett verk 

som trollbinder den unge Dorian. Men Wilde förhåller sig också medvetet till 

den gotiska genren. Många inslag – bland annat den kusliga atmosfären, det 

                                               
353 Du lär mig att bli fri. Selma Lagerlöf skriver till Sophie Elkan, urval och kommentarer av Ying 
Toijer-Nilsson (1992), Stockholm, 2008, s. 29f. Även Graves citerar och kommenterar detta brev, 
”Selma Lagerlöf’s ’De fågelfrie’: The Divide between the Seen and the Spoken”, s. 53.  
354 Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 186. 
355 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, särskilt s. 24, s. 52f, s. 58ff., s. 110f. 
356 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 55. 
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levande porträttet och dubbelgångarmotivet – härrör från den gotiska romanen 

och texten brukar framhållas som en av de främsta representanterna för den 

brittiska 1890-talsgotiken. 

Det gotiska kan emellertid inte relateras till den mer utpräglade dekadens, 

ofta förknippad med den franska litteraturen, som förhåller sig till livsledan och 

vantrivseln i samtiden genom att upphöja den till en livshållning, karakteriserad 

av världsfrånvändhet och moralisk likgiltighet, esteticering, en förkärlek för det 

artificiella, för droger och perversioner. Ahlund har påpekat att den sortens 

bejakande attityd till det dekadenta var ovanlig i Sverige. Den svenska 

dekadenslitteraturen präglas i stället oftare av ”en tragisk grundstämning” och 

har mer gemensamt med den ryska och tyska litteraturen.357 Kanske finns det 

fog för att betrakta sekelskiftesgotiken hos Lagerlöf som närbesläktad med den 

svenska dekadensen, såtillvida att Lagerlöf uttrycker samtidens pessimism och 

dystra föreställningar om undergång och förfall i första hand med hjälp av 

gotiska inslag, men att det i de aktuella texterna även förekommer prov på en 

mer renodlat dekadent estetik, framförallt i miljöbeskrivningar och i porträtten 

av enstaka karaktärer.358 

Kombinationen av dekadens och gotik märks i Gösta Berlings saga, men 

framförallt i ”De fågelfrie” och de två medeltidsberättelserna som skrevs 

samma år: ”Stenkumlet” och ”Riddardottern och havsmannen”. Den medeltida 

miljön gör dock texternas dekadenta inslag mindre påtagliga eftersom den 

litteratur som brukar knytas till dekadensen vanligtvis utspelar sig i det moderna 

samhället, den naturliga följden av att det är samtidsmänniskans problem som 

analyseras. Samma tes har tidigare drivits av Jenny Bergenmar angående 

dekadensen i Gösta Berlings saga: ”Denna för samtiden aktuella problematik 

transponeras alltså till en historiskt och geografiskt avlägsen miljö och blir 

därför svårare att urskilja än i den litteratur som mer konkret avbildade 

modernitetens manifestationer – de växande städerna och den nya tekniken”, 

skriver Bergenmar; och i de nämnda berättelserna flyttar vi oss alltså ännu 

längre bort.359 

                                               
357 Ahlund, Medusas huvud, s. 15. Se även s. 13-15.  
358 Tidigare forskning har visat på dekadenta inslag i Lagerlöfs sekelskiftesproduktion, men inte 
kopplat samman dem med det gotiska. Eks avhandling tar upp dekadens i Lagerlöfs berättelser, för 
specifika sidhänvisningar, se noter i följande avsnitt om ”Stenkumlet” och ”Riddardottern och 
havsmannen”. Dekadenta inslag i Gösta Berlings saga och dikten ”Till mörkret”, se äv. Edström, 
Livets stigar, s. 187, s. 273-280; i Herr Arnes penningar, se Vinge, ”Vad händer i Herr Arnes 
penningar?, Lagerlöfstudier 3, Lund, 1966, s. 110-125. Om dekadens i Gösta Berlings saga, se även 
Jenny Bergenmar, Förvildade hjärtan, s. 47-53; Karlsson, Känslans röst, s. 188. Om En 
herrgårdssägen, se Karlsson, Känslans röst, s. 54, Bergmann, Getabock och gravlilja, s. 63, s. 68. 
359 Bergenmar, Förvildade hjärtan, s. 52.  
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”Stenkumlet”: Androgynen och försteningens bildspråk 

”Stenkumlet” är daterad till 1892 och delar av manuskriptet – den första 

tredjedelen av berättelsen – trycktes 1893 med underrubriken ”Ur en 

medeltidshistoria” i Fredrika Bremer-förbundets tidskrift Dagny.360 Den längre 

och något omarbetade versionen från vilken följande analys utgår publicerades 

emellertid för första gången i Osynliga länkar (1894).361 Tidigare har 

”Stenkumlet” diskuterats av Erland Lagerroth, som inriktat sig på skildringen av 

det bohuslänska landskapet och den etiskt-religiösa aspekten i berättelsen, och 

av Stenberg, som tolkar den som ”en kvinnas uppror mot de krav som, i en 

kristen tro, medför att hon måste offra sitt fria, ’manliga’ liv”.362 Ek har 

undersökt eventuella stilinflytanden i berättelsen, främst från samtida nordiska 

författare som J. P. Jacobsen och Henrik Ibsen, men är också den som mest 

utförligt kommenterar relationen mellan Jofrid och Tönne. Han beskriver den 

som ”det mer säregna i framställningen av ett äktenskap”.363 

”Stenkumlet” inleds med en bild som för tankarna till 

dekadenslitteraturens androgyna par, om än i medeltida dräkt: här möts den 

starka, maskulina kvinnan och den svaga, feminiserade mannen.364 Scenen där 

mötet äger rum är en blossande röd ljungmo, kringgärdad av ”några uråldriga, 

halft sammanstörtade stenkummel” (s. 77f.). Där ligger mannen och sover när 

kvinnan, som heter Jofrid, plötsligt dansar in på mon med våldsam kraft, så att 

den svarta mossjorden ryker om henne. Som Stenberg påpekat bryter 

gestaltningen av kvinnan i berättelsen ”med en rad normer och 

konventioner”.365 Jofrid skiljs genast ut från andra kvinnor: ”Andra unga tärnor 

likna rosor och liljor, men hon var som ljungen, stark, munter och lysande.” (s. 

80) Bildspråket är typiskt för dekadensen; den moderna och förkonstlade 

kvinnan jämförs i dekadenslitteraturen ofta med en blomma som drivits upp på 

konstgjord väg. 

                                               
360 Dagny, Tidskrift för sociala och litterära intressen, Utgifven af Fredrika-Bremer-Förbundet, 1893, 
1a häft., s. 24-31. 
361 Lagerlöf, ”Stenkumlet”, Osynliga länkar, Stockholm, 1894, s. 77-103. Citat hämtade ur denna 
utgåva. 
362 Stenberg, En genialisk lek, s. 331. Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 203-212. 
363 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 92. 
364 ”Numerous are the works of the fin de siècle which present a couple of lovers whose sex has 
become so ambiguous that they may be considered a pair of androgynes”, skriver A. J. L. Busst i 
“The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century”, Romantic Mythologies, red. Ian Fletcher, 
London, Routledge, 1967, s. 57. Se även Dijkstra, Idols of Perversity, kap 6, särskilt 170-171, samt s. 
212-213. Ahlund skriver om androgynparet i samband med sin analys av Ola Hanssons 
”Gallblomma”, och relaterar till tidens vetenskapliga rön om degeneration, Medusas huvud, s. 45f, s. 
62-83. Ek talar om paret i ”Stenkumlet” som stark och svag, men beskriver i stället mannen som 
”efterbliven” och kvinnan som präglad av ”ett starkt särdrag” eller med ”ett defekt drag”, Selma 
Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 92f. 
365 Stenberg, En genialisk lek, s. 331. 
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Jofrid är en naturmänniska och utstrålar både styrka och sexualitet. 

Ljungens blommor som hon liknats vid är inte några ”bleka källarväxter, inga 

skuggkära innesittare” (s. 77). Hennes utseende har grova och manliga drag: 

”Hon var storväxt och groflemmad, ej fager i anletet, ej lätt i dansen, ej taktfast 

i sången. Hon hade stora kinder, tjocka läppar och platt näsa. Hon var mycket 

röd på kinderna, mycket mörk i håret, yppig i växten, kraftig i rörelserna.” (s. 

80) Men beskrivningen av platsen som ”det röda ljunghafvet” där det ”stänkte 

upp hvitt skum” tillåter samtidigt en association till Venus som föds ur det 

skummande havet (s. 79). En komisk effekt uppstår då Jofrid, omedveten om 

att hon är iakttagen, i brist på danspartner rycker upp en ”gammal torr fururot, 

blank och grå af ålder”, och svänger om så att småkrypen ”hufvudyra” måste 

kasta sig ur vägen (s. 79). Men detta förebådar som vi ska se också den fortsatta, 

tragiska utvecklingen eftersom det torra och livlösa i stubben återupptas i 

mannens karakteristik. 

Mannen vaknar och de får syn på varandra. Han heter Tönne och 

beskrivs som liten, blyg och svag både till kropp och till sinne. Tönne reagerar 

med att försöka fly hals över huvud, men Jofrid hinner ifatt och brottar med 

lätthet ner honom på marken. Han reagerar som en stereotypt överkänslig 

kvinna med att svimma av sinnesrörelse: 

han, som låg på marken, tycktes alldeles blekna bort, och ögonen vände sig i 
hufvudet på honom. Han hade dock icke på något sätt skadat sig. Det var 
sinnesrörelsen han ej tålt. Aldrig förr hade så stridiga och starka känslor rört 
sig inom denne enslige skogsbo. Han var glad öfver flickan och ond och blyg 
och ändå stolt öfver att hon var så stark. Han blef alldeles hufvudyr av det. (s. 
81) 

Scenen får ett inslag av erotisk dominans och underkastelse när Jofrid svarar 

med att bryta av några kvistar av ljung och piska ”hans ansikte med de styfva 

kvistarna, tills blodet kom i rörelse” (s. 81). Efter detta möte dras de 

obönhörligen till varandra. Skogens vägar formas till ett slingrande ”nät” där de 

snärjda endast kan löpa fram och tillbaka och gång på gång måste stöta ihop (s. 

83). Det inledande stycket i ”Stenkumlet” präglas av färgrikedom och 

berättelsen tycks signalera livskraft och glädje: ”Det låg hälsans välsignade 

munterhet och styrka öfver hela den stora, blomstrande mon.” (s. 77) Redan i 

andra stycket antyds emellertid den gotiska atmosfär som sedan kommer att ta 

över. Den temporära dansbanan ligger vid en hemsökt gravruin och bakom den 

röda ljungen skymtar den kalla, hårda stenen: ”hur nära än ljungen sökte att 

smyga sig intill dessa [stenkummel], funnos dock där uppe refvor i dess vävnad, 

genom hvilka framskymtade stora, flata hällar, flikar af bergets eget, skrofliga 
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skinn” (s. 78). Föraningar om död och hemsökelse förs därmed in i den erotiska 

scenen. 

A. J. L. Busst har visat att androgynen som regel var en positiv bild under 

första hälften av 1800-talet, men att den under den senare hälften omvandlades 

till det motsatta. Ofta förknippas då androgynens gränsupplösande karaktär 

med demoni och med den svårdefinierade skillnaden mellan ont och gott.366 

Dessutom kommer androgynen i samband med dekadensens utbredning 

alltmer att gestalta olika former av sexualitet. Det handlar inte bara om det 

uppenbara i detta sammanhang, homo- eller bisexualitet, utan också om 

negativt laddade företeelser som onani, promiskuitet, incest, sadism, och 

masochism. Busst kommenterar särskilt det förhållande som uppstår när 

kvinnan intar sadistens position:  

a sadistic woman, in as far as she dominates her male victim, may be 
considered virile, since she exhibits strength, a male characteristic; and her 
ability to indulge in her vice depends to a large extent on the male’s 
abdication of his own virility, his masochistic willingness to be ruled – even 
tormented – by the female showing a weakness of character generally 
associated with effeminacy.367 

För kvinnan innebär den dominanta positionen således ett bejakande av virilitet 

och styrka och ett intrång på mannens domäner. I ”Stenkumlet” återspeglas 

detta förhållande i inledningsscenens färgsymbolik, där ljungens röda färg står 

för det blodfulla och erotiskt utlevande. Det röda går igen både i kvinnans 

kläder och i hennes blossande ansikte. Blodet som sjuder i kvinnan kontrasteras 

mot mannens anemiska utseende; ”blodfattig var han” (s. 82). Bilden av hur 

Jofrid sliter loss den torra fururoten kan i detta sammanhang läsas som en 

beskrivning av en kastrerande handling. 

Upptaktens erotik ersätts snart av helt andra känslor. Jofrid och Tönne 

framställs nu i stället som mor och barn, vilket ytterligare förstärker Tönnes 

kvinnliga och undergivna karaktär. Kvinnan beskrevs i det sena 1800-talets 

könsdebatt ofta som ett barn, en mindre utvecklad människa i jämförelse med 

mannen, men här är det i stället mannen som antar barnets skepnad. 

Antydningar finns redan i den första scenen. När Jofrid har piskat Tönne till 

sans ligger han som en nyfödd i hennes famn och ”hans små ögon” plirar nöjt 

upp mot henne (s. 81). Jofrid drabbas av vad som närmast kan liknas vid 

moderskänslor inför detta ”barn”: 

                                               
366 Busst, ”The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century”, s. 50. Jfr. Karlssons analys av 
En herrgårdssägen. Karlsson menar att Gunnar Hede i En herrgårdssägen när han tranformeras till 
den monstruösa getabocken också androgyniseras eller asexualiseras, Känslans röst, s. 64. 
367 Busst, ”The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century”, s. 56. 
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Han var ett barn af svält och tidiga mödor. Torr och gulblek, köttlös och 
blodfattig var han. Hon kände sig rörd af att han var så försagd, han, som 
dock syntes vara bortemot trettiotalet. Hon tänkte, att han måtte lefva 
alldeles ensam inne i skogen, eftersom han var så ömklig och så illa klädd. 
Ingen månde han äga, som såg om honom, ingen mor eller syster eller 
käresta. (s. 82) 

Behovet av en kvinna kommer endast i tredje hand. Det är en mors omsorg 

som Jofrid föreställer sig att Tönne först och främst behöver. 

Åt Jofrid bygger Tönne nu dessutom den stuga han egentligen hade 

planerat åt sin mor, men som han till sin stora sorg aldrig hann bygga färdig 

innan hon dog, och det är av medlidande Jofrid bestämmer sig för att flytta in. 

Hon hade egentligen tänkt sig en ”stark och frisk man” men nöjer sig med det 

som finns för handen, precis som när hon griper efter den torra fururoten i 

brist på en riktig danspartner (s. 85). När Jofrid flyttar in i stugan intar hon 

följaktligen den plats som från början var tänkt för en mor, och det är också 

rollen av mor hon sedan kommer att spela åt sin man. Som ett barn svarar han 

på hennes omsorger med att växa: ”Jofrid syntes hafva gjort en hel man af 

honom.” (s. 89) Jofrid och Tönne lever glada på detta sätt under många år, och 

arbetar sig till och med något uppåt i tillvaron. Deras anseende växer, likaså 

deras kreaturshjord, men några barn blir det aldrig. I stället tar de emot ett 

fosterbarn som dör i deras vård och då vänder lyckan tvärt. 

Det visar sig att fosterbarnet, som bara var ett halvår gammalt, har 

vanvårdats till döds. Liket hade vid svepningen ”varit ömkligen affallet och 

burit märke af svår vanvård”, vilket antyder en lång och plågsam död orsakad 

av svält och misshandel (s. 92). Folket i parets närhet uppfattar dock inte 

vanvården som avsiktlig och ingen anklagar dem. Man har betraktat Jofrid och 

Tönne som ”goda människor”, och vill tro det bästa om dem (s. 92). Det 

beskrivs emellertid samtidigt hur de endast tagit emot barnet för vinnings skull: 

”De menade sig få fördelar däraf, att de fostrade en bondes barn, därjämte 

väntade de sig hugnad på ålderdomen af att äga en fosterson.” (s. 90) 

Hur den känslomässiga relationen till barnet egentligen ser ut är delvis 

höljt i dunkel. Läsaren får veta att omgivningen visserligen frikänner dem från 

uppsåtligt dödande, men att man samtidigt fått intrycket av att paret tyckt att 

barnet varit till besvär. De verkar bli lättade när det dör och visar ingen sorg: 

Men barnet blef ej gammalt hos dem. Innan året var gånget, var det dödt. 
Detta sades af mången vara fosterföräldrarnas fel, ty barnet hade varit 
synnerligen friskt, innan det kom till dem. Härmed menade dock ingen, att de 
uppsåtligen dödat det, utan snarare att de åtagit sig hvad som varit öfver 
deras förmåga. De hade ej haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den 
vård, som det behöfvde. De hade vant sig vid att endast tänka på sig själfva 
och sörja för sitt eget. De hade ingen tid att omhulda ett barn. De ville gå 
tillsammans på arbetet om dagen och sofva en lugn sömn om natten. De 
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tyckte, att den lille drack för mycket af den goda mjölken och unnade ej 
honom så godt som sig själfva. Det var dock långt ifrån, att de visste, att de 
behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro just så ömma om honom, som 
föräldrar bruka vara. Snarare föreföll det dem, som om fostersonen hade 
varit för dem ett straff och en plåga. De sörjde ej över att han dog. (s. 90f.) 

I ovanstående stycke återges intrycken till en början klart och tydligt ur ett 

perspektiv som tillhör människorna i parets omgivning, men ungefär mitt i 

stycket sker en successiv glidning mot en fokalisation som snarare tycks tillhöra 

Jofrid och Tönne. Det är de som tycker att barnet dricker för mycket mjölk och 

de som tänker att de är lika goda som andra föräldrar och att barnet är ”ett 

straff och en plåga”.368 Det finns inte heller något i texten som motsäger att 

paret inte sörjer över barnet. Under gravölet gråter Jofrid visserligen då barn 

kommer på tal, men det tycks inte bero på någon känslomässig bindning till 

fostersonen. Hon noterar hur andra kvinnor tycks vara så glada åt sina barn och 

hur de aldrig vill sluta tala om dem, men själv vill hon hellre tala om Tönne. 

Jofrid och Tönne framställs i berättelsen som både intellektuellt och emotionellt 

efterblivna, det är anledningen till att människorna runtomkring frikänner dem. 

Tönne är emellertid den som är svagast till förståndet, till och med Jofrid 

betraktar honom som ”klent begåfvad” (s. 85). Både fysiskt och intellektuellt är 

kvinnan överlägsen mannen i denna berättelse. Men Jofrid är känslomässigt kall, 

och som både Ek och Erland Lagerroth påpekar är det detta som texten i 

huvudsak problematiserar: att låta egoism och girighet ta över får ödesdigra 

konsekvenser.369 

”Jag sätter egoismen på tronen” 

Så beskriver Lagerlöf själv ”Stenkumlet” – citatet i rubriken ovan är hämtat från 

det brev till Elkan som kommenterades i föregående avsnitt. Jofrids 

hårdhjärtade karaktär gestaltas symboliskt genom hennes förbindelse med den 

gamle kung Atle som ligger begravd på ljungmon och i samband med det 

framträder berättelsens gotiska inslag av skräck, hemsökelser och 

dubbelgångare tydligt. Sagans kung Atle är grym, samvetslös och girig. ”Nu är 

att säga hur Kung Atle sitter/Uti sin höga borg, en konung båld/Förnäm i 

makt, i hjärtat hård och bitter;/Åt girig grymhet var hans lusta såld”, heter det 

                                               
368 Erland Lagerroth nämner inget om fokalisationen i sin diskussion av ”Stenkumlet” men gör 
samma tolkning, ”barnet dör till följd av fosterföräldrarnas likgiltighet för dess vård”, Selma Lagerlöf 
och Bohuslän, s. 208. 
369 Se Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 93f.; Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och 
Bohuslän, s. 210f. 
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till exempel i Geijers dikt ”Gjukungarnes fall” (1835).370 Kung Atle omtalas i 

Völsungasagan, på vilken Geijers dikt går tillbaka, och samma karaktär 

förekommer i Niebelungenlied under namnet Entzel. Det historiska ursprunget till 

sagans Atle/Entzel är den beryktat grymme hunnerkonungen Attila.  

Signifikativt nog är det intill Kung Atles grav som Tönne i ”Stenkumlet” 

väljer att uppföra parets hem. Platsen är som bekant redan från första sidan 

präglad av en kuslig stämning och de onda aningarna bekräftas när den gamle 

kungens gengångare visar sig för Jofrid när hon för första gången besöker 

stugan. Han träder fram ur stenröset som en ”stenman” och Jofrid blickar 

skräckslagen rakt in i hans ansikte (s. 88). Men man måste se efter mycket noga, 

”för att märka, att det var en kämpe och ej en stenhög” (s. 88). Det som 

skrämmer Jofrid mest är hans ”tjocka, muskelstyfva armar och håriga händer” 

(s. 89). Denna detalj kan synas obetydlig, men den förebådar Jofrids hemska 

öde: stenmannens händer griper på slutet tag i henne och med sina starka armar 

slungar han henne rakt in i döden. Liksom i ”De fågelfrie” gestaltas även i 

”Stenkumlet” motsättningen mellan hedendom och kristendom.371 Kungen 

representerar ”den gamla stenkalla hedendomen” och blir även Jofrids 

dödsbringande dubbelgångare (s. 94). Han är, som Lagerroth uttrycker det, en 

bild av ”det hedniskt vilda och råa i Jofrids hjärta”.372 När Tönne, som står för 

den kristna principen, drabbas av samvetskval över barnets död och vill göra 

bot lyssnar Jofrid i stället till den gamle kämpens ord om ödets makter och 

skjuter skuldkänslan ifrån sig. Den skräck hon kände när gengångaren först 

uppenbarade sig har försvunnit och nu ter han sig i stället som ”en vän och 

tröstare i olyckan” (s. 94).373 

Den gotiska skräckstämningen infinner sig i stället på ett subtilt sätt, men 

ändå med full kraft, när paret på natten efter gravölet väcks av ”ett svagt 

kvidande” som tycks komma från barnet (s. 92). Barnets gengångare träder 

visserligen in mycket försiktigt i texten, men framställningens modesta karaktär 

                                               
370 Erik Gustaf Geijer, ”Gjukungarnes fall” (1835), Samlade skrifter, Förra afdelningen, tredje bandet, 
Stockholm, 1851, s. 262. 
371 För en utförligare diskussion av det religiösa motivet, se Toijer-Nilsson, ”Kristendom och 
hedendom. En studie i Selma Lagerlöfs fornnordiska noveller”, Bonniers Litterära Magasin, 1954, s. 
365-370, samt ”Naturens förbannelse. En studie i Selma Lagerlöfs naturuppfattning”, Samlaren, 
1954, s. 169-213; Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 203ff.; jämför även Stenberg, 
En genialisk lek, s. 330-332. 
372 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 210. 
373 Erland Lagerroth gör i detta avseende en intressant tolkning av Tönnes kroppsliga svaghet: ”I 
novellen blir han talesman för det kristna rättfärdighetskravet gentemot Jofrids med hedendomen 
besläktade egoism och hårdhet. Han står som kristendomens representant gentemot det sunda och 
starka men moraliskt outvecklade naturbarnet. I den rollen är det naturligt, att hans kropp framställs 
som svag. Ty han är en företrädare, om också bara en obetydlig och ofullgången sådan, för det 
kristna asketidealet eller i varje fall för sådana kristna, för vilka kroppen är något oviktigt eller ont 
jämfört med själen och dess frälsning.” Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 211. 
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förstärker bara effekten. Jofrid och Tönne befinner sig först i ett halvsovande 

tillstånd, men blir snart klarvakna: 

Det är barnet, tänkte de, ännu halft sofvande, och kände vrede öfver att bli 
störda. Men plötsligt satte sig båda två rätt upp i bädden. Barnet var ju dödt. 
Hvarifrån kom då detta kvidande? Då de voro fullt vakna hörde de intet, men 
så snart de höllo på att somna in, hörde de det. Små, vacklande fötter hördes 
trampa stenhällen utanför stugan, en liten hand famlade på dörren, och då 
den ej var öppen, vandrade barnet kvidande och famlande längs med väggen, 
tills det stannade utanför dess sängplats. Så snart de talade eller sutto uppe, 
förnummo de intet, men då de ville somna, hörde de tydligt de osäkra stegen 
och de kväfda snyftningarna. (s. 92) 

Som så ofta lämnar Lagerlöf ett utrymme för att förstå det övernaturliga som en 

hallucination, men balanserar texten på gränsen. Gengångaren ger sig bara 

tillkänna när karaktärerna befinner sig i ett tillstånd mellan dröm och vaka. 

Nu tar skräckens välde över i berättelsen. Jofrid och Tönne lever i 

”ständig fruktan” för barnspöket, som plågar dem nätterna igenom (s. 93). 

Outhärdligt blir det när gengångaren inte längre stannar utanför, utan kommer 

in i stugan och fram till sängen. Tönne tror att de kan ge gengångaren frid 

genom botgöring och föreslår att de ska ge sig själva som trälar till barnets far. 

Men Jofrid tränger samvetslöst undan skuld och ånger. Ordet trälar får henne 

att se rött: ”Vid dessa ord greps Jofrid af kall förtviflan, och hon hatade Tönne 

ur djupet af sin själ. Allt, som hon skulle förlora, framstod så klart för henne. 

Friheten, för hvilken förfäderna vågat lifvet, stugan, välståndet, hedern och 

lyckan.” (s. 96) Därigenom framstår hennes karaktär som mer nyanserad. Jofrid 

är, vilket Stenberg betonar i sin tolkning, också en representant för 

frihetslängtan.374 Liksom den Nya kvinnan kämpar hon för sina rättigheter och 

vägrar vara någons träl. 

Jofrid har flera likheter med Unn i ”De fågelfrie”. Hon är ytterligare en 

variant av den härsklystna och erotiskt utlevande kvinnan som demoniseras när 

hon bryter in på mannens domäner: 

Jofrid [kunde] ej afhålla sig från att låta Tönne känna, att han var henne 
underlägsen. Hon lät honom i främmandes närvaro förstå, att han var 
enfaldig, och hjälpte honom vid arbetet så, att han måste tänka på hur stark 
hon var. Hon ville synbarligen fråntaga honom husbondeväldet. (s. 97) 

Skräcken sprider sig nu och paret börjar känna fruktan inte bara för barnets 

spöke, utan även för varandra. Var och en ser i den andre en ond och 

fruktansvärd person. Tönne förfaller alltmer till sitt gamla jag, blir ”mager och 

blek, ordfattig och trögtänkt” (s. 97). Men då väcks på nytt Jofrids känslor för 

honom. Hon bestämmer sig för att följa hans råd och göra bot trots allt. 

                                               
374 Se Stenberg, En genialisk lek, s. 331.  
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Berättelsen avslutas som den inleds, med en dans på ljungmon. Jofrid vill 

ställa till med avskedsfest innan hon träder på det som för henne framstår som 

”dödens väg”, det vill säga vägen ner till byn där barnets far bor (s. 99). Hon 

slits under festens rus mellan kärleken till Tönne och sin frihetslängtan: är 

denne man, som sitter med sitt ”bleka ansikte inne i stugan”, verkligen värd att 

offra sig för (s. 101)? Svaret blir nej, och Jofrid ger sig in i den våldsamma, 

orgiastiska långdans som nu tar fart inne stugan. Den går med alltmer rasande 

fart, inte längre en dans utan ett ”ursinnigt framstormande”, en dekadent 

blandning av ”lifslust och överdåd”, erotisk extas och panikslagen ”dödsångest” 

(s. 101f.). Långdansen blir också en bild av Jofrids definitiva väg in i vansinnets 

mörker. Till sist bär dansen av mot kung Atles grav. Jofrid ser hur han sträcker 

sig efter de dansande, men hon vet att det är henne han är ute efter: 

Hon kom sist, och för henne blefvo svängningarna så häftiga, att hon mera 
släpades och rycktes fram än själf sprang, och hon hade svårt för att ej falla 
omkull. Och fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle kämpen henne 
för snabb. De tunga armarna sänkte sig öfver henne, stenhänderna grepo 
henne, hon drogs intill det med silfverblankt harnesk klädda bröstet. 
Dödsångesten lade sig allt tätare öfver henne, men hon visste ännu i det sista, 
att det var därför att hon ej kunnat besegra stenkonungen i sitt eget hjärta, 
som Atle blef henne öfvermäktig. (s. 102f.) 

En konfrontation med en dubbelgångare kan bara sluta på ett sätt. Berättelsen 

slutar bryskt, med en saklig och distanserad redogörelse för skeendet: ”Det blef 

slut med dans och lustighet. Jofrid låg döende. Hon hade i loppets häftighet 

slungats mot kungahögen och fått dråpslaget mot dess stenar.” (s. 103) 

I slutscenen förtätas den gotiska atmosfären strax innan dansen mot den 

oundvikliga undergången sätter igång – Erland Lagerroth har mycket riktigt 

påpekat att den minner om en ”medeltida dödsdans”.375 Dansen drar ut på 

ljungmons hemsökta gravkullar, som nu har förvandlats till ett fruset 

mardrömslandskap. Månen stiger upp som en sista, samlande symbol för döds- 

och sterilitetstematiken i berättelsen. Bilden ger associationer både till den 

nattliga vandringen i ”Karln”, där en dörr på samma sätt markerar gränsen till 

det andra, och till de snötäckta och månbelysta kullarna i Herr Arnes penningar: 

Dörren slogs upp, och med ens såg Jofrid, att natten var kommen och månen 
uppstigen. Då gick hon ut i stugdörren och såg ut i månskenets hvita värld.  

Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet var hvitt af att månljuset 
speglade sig i de täta droppar, som samlat sig på alla kvistar. Den korta 
mossan, som växte runtom på hällar och stenar, var redan frusen och 
rimbeklädd. (s. 99) 

                                               
375 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 211. 
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Det röda har ersatts av vitt, dödens färg. Vit är både rimfrosten och kung Atle, 

vitt är månens bleka sken, som också återspeglas i Tönnes bleka ansikte. I detta 

landskap är allt orörligt och speglande. I ljuset av den i alla bemärkelser 

slutgiltiga dansscenen blir inledningens symbolik tydligare. I själva verket inleds 

Jofrids sönderslitande danse macabre redan där. En dödsbringande och begärande 

danserska – kanske kan även Jofrid sägas vara något av en Lagerlöfsk variant på 

Salomekaraktären, även om hennes tjuskraft är av ett helt annorlunda slag. 

Lagerlöf betraktade själv ”Stenkumlet” som ett ”sidostycke” till ”De 

fågelfrie” och som redan antytts finns flera likheter, både i enskilda detaljer och 

i det övergripande sammanhanget.376 Skogen har till att börja med i båda 

berättelserna samma funktion av på en gång fysiskt och psykiskt fängelse. I 

”Stenkumlet” beskrivs det hur trälar som rymt söker sig till skogen, endast för 

att upptäcka att de inte är mer fria där: ”På denna tid, då folket ännu höll trälar, 

rymde många af dessa till skogen och funno skydd bakom dess gröna murar. 

Den blef för dem ett stort fängelse, som de ej vågade lämna.” (s. 82) Genom att 

berättelsens huvudpersoner beskrivs som ”ättlingar af sådana skogens fångar” 

antyds redan i berättelsens upptakt att karaktären kommer att gå under, 

inspärrad i textens slutna rum (s. 82). Ett gemensamt drag är även de frekventa 

anspelningarna på sömn, dröm och förskjutningar i medvetandet i båda 

berättelserna. Tönne sover när Jofrid först uppenbarar sig i berättelsen. Han 

drömmer om jakt – att haren han nyss dödat vaknar till liv och griper hans 

pilbåge för att skjuta honom – men vaknar och upptäcker Jofrid i ett halvvaket 

tillstånd, yr och het av att ha legat i solen. Samma tillstånd mellan dröm och 

vaka gestaltas när barnet hemsöker paret på natten. Även Jofrids möten med 

Kung Atle kan som vi sett beskrivas som en förändring i medvetandet. 

Det är också intressant att notera att Jofrids dubbelgångare kung Atle 

beskrivs med nästan exakt samma ord som männen i ”De fågelfrie” när dessa 

förvandlas till stenbilder: ”De sutto i gråa skinnkläder på de gråa stenarna. 

Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade, lafklädda stenens skiftningar. 

Hvar och en såg kamraten i hans tystnad och orörlighet förbytt till en stenbild.” 

(s. 62) Motsvarande beskrivning i ”Stenkumlet” av kung Atle lyder: ”Hans 

kläder och vapen voro ock stenfärgade och härmade så noga stenarnas 

skiftningar och lafklädnad, att man måste se väl efter för att märka, att det var 

en kämpe och ej en stenhög” (s. 88). Stenmänniskan är i ”Stenkumlet” liksom i 

”De fågelfrie” förknippad med hedendom, våld och primitivitet. I båda 

berättelserna är också blickar och speglingar framträdande i samband med 

                                               
376 Lagerlöf, brev till Ida Falbe-Hansen, januari 1893, se Toijer-Nilssons kommentar i Brev I, s. 135. 
Jämför även Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 203. 
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dubbelgångarmotivet. Likväl finns intressanta skillnader. Jofrids dubbelgångare 

är inte en karaktär som framställs som fiktivt verklig. Kung Atle kan i stället 

snarast jämföras med statyn som kommer till liv. I det avseendet har 

”Stenkumlet” större likheter med en dubbelgångarberättelse som Dorian Grays 

porträtt, där Dorian Grays mörka sida speglas i porträttet. Jofrid är dessutom en 

kvinna med en manlig dubbelgångare, något som förstärker hennes androgyna 

karaktär. Men dubbelgångarkaraktärerna i De fågelfrie” och ”Stenkumlet” är 

ändå i allt väsentligt variationer av samma figur, och diskussionen av 

dubbelgångarmotivet och dess olika aspekter och innebörder kan användas för 

att kasta ljus även över ”Stenkumlet”. Parallellerna mellan texterna kan 

sammanfattas med ett citat ur den avslutande scenen i ”Stenkumlet”. Jofrid 

upplever sig iakttagen av kung Atle, iklädd dödens vita färg och speglande 

silver: 

Han bar ej mer den gråa mossgrodda stenskruden, utan hvitt, speglande 
silfver. Nu bar han åter en krona af strålar, som då hon första gången såg 
honom, men denna var hvit.  Och hvita lyste bröstplåt och armring, 
glittrande hvita voro svärdfäste och sköld. Han satt och betraktade henne 
med tyst likgiltighet. Det sällsamt outgrundliga, som finnes hos stora 
stenansikten, hade nu sänkt sig öfver honom. Där satt han dunkel och 
mäktig, och Jofrid hade en svag, oklar föreställning om, att han var en bild af 
något, som fanns inom henne och inom alla människor, af något, som var 
graflagdt i fjärran sekler, höljdt af många stenar och dock ej dödt. Hon såg honom, 
den gamle kungen, sitta mitt inne i människohjärtat. Öfver dess ofruktbara 
fält bredde han sin vida kungamantel. Där dansade njutningslusten, där 
jublade praktbegäret. (s. 99f., min kurs.) 

Det handlar om övermod, narcissism och om primitiva krafter i människans 

ursprung eller psykets dunkla vrår och berättelserna kan läsas som en 

gestaltning av das Unheimliche, av det som borde ha förblivit dolt i men i stället 

kommer tillbaka i skräckinjagande form. 

Ödets onda makter 

I samband med analysen av ”De fågelfrie” framhävdes den gotiska litteraturens 

förkärlek för karaktärer som ter sig dömda till undergång. Leffler talar här mer 

specifikt om ödestemat i kombination med förbjuden kärlek, som 

karakteristiskt för svensk 1800-talsgotik. Ofta tycks karaktärerna på förhand 

dömda att gå under, men är själva omedvetna om detta. Därför ignorerar de alla 

varningstecknen och framkallar själva sin olycka.377 Kombinationen finner hon 

till exempel i de redan nämnda Almqvists Amorina, Flygare-Carléns Rosen på 

Tistelön och Rydbergs Singoalla, samt hos Lagerlöf i Herr Arnes penningar. Likheter 

                                               
377 Leffler, I skräckens lustgård, s. 169. 
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med detta tema går även att skönja i den dödsdömda relationen mellan Jofrid 

och Tönne i ”Stenkumlet”. 

Determinism och fatalism var samtidigt heta diskussionsämnen vid förra 

sekelskiftet, och att Lagerlöf ”inte [var] oberörd av deterministiska 

tankegångar” har Weidel redan noterat.378 Hon menar att det framförallt är i 

Lagerlöfs medeltidsberättelser som ödestro och determinism gestaltas och 

framhäver i detta sammanhang särskilt ”De fågelfrie” och ”Stenkumlet”.379 

Tanken på att liv och död var förutbestämda och bortom mänsklig kontroll 

målas upp som en av de orsaker som gör människan förstenad av ångest i den 

samtida dekadenta litteraturen.380 Ahlund har till exempel påpekat att Hansson i 

Sensitiva amorosas femte text (1887) låter berättaren fråga sig vad den allmänna 

skräcken och livsångesten hos ”det nutida slägtet” beror på. Som en av flera 

möjliga orsaker presenteras tanken på ”ödet, det galna och ondskefulla ödet, 

som reser sitt medusahufvud framför den moderne fatalisten”.381 Människans 

maktlöshet inför ödet är följaktligen ett gemensamt tema för gotisk och 

dekadent litteratur. 

I ”Stenkumlet” har Medusa med den förstenande blicken ersatts med 

stenmannen Kung Atle som en symbol för det oundvikliga, grymma ödet. Här 

framställs karaktärerna redan från början som snärjda i ett nät och att vara 

fångade tillhör dessutom deras arv. De är ättlingar till de trälar som flytt till 

skogs. Men att frigöra sig från detta förflutna har varit omöjligt för dessa 

förfäder. Skogen blir till ett fängelse för dem, och flykten har således bara 

resulterat i en ny fångenskap. Därmed framstår Jofrid och Tönne som redan på 

förhand dömda till undergång. Här kan det vara värt att notera att Karlsson, 

som läser En herrgårdssägen i förhållande till dekadensen, har påpekat att 

romanen innehåller en passage som knappast kan tolkas som något annat än en 

Medusabild.382 Men Gunnar Hede, som i Karlssons tolkning representerar en 

manlighet i kris, upplever i stället med Ingrid Bergs förlösande kyss, hur 

”förlamningen [släpper] taget” och därmed försvinner den skräckinjagande 

visionen: 

                                               
378 Weidel, Helgon och gengångare, s. 359f. 
379 Weidel, Helgon och gengångare, s. 361. 
380 Ola Hansson skrev flera berättelser på temat och även Gustaf af Geijerstam. Se t. ex. Ahlund, 
Medusas huvud, s. 20f; Ingvar Holm, Ola Hansson. En studie i åttitalsromantik, Lund, 1957 [diss.], s. 
63ff.; Melker Johnsson, En åttitalist. Gustaf af Geijerstam 1858-1895, Göteborg, 1934 [diss.], s. 
217ff. 
381 Ola Hansson, Sensitiva amorosa, (1887), Svenska litteratursällskapets klassikerutgåvor, 
Stockholm, 1957, s. 48f. Se Ahlund, Medusas huvud, s. 20. 
382 Karlsson, Känslans röst, s. 61. Jämför även Bergmann, som relaterar En herrgårdssägen till 
1890-talets litterära strömningar, däribland dekadensen, Getabock och gravlilja, s. 65-75. 
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Hon höll sig ej för god att komma när honom, dåren, höll sig ej för god att 
kyssa honom! 

Det hördes ett svagt hväsande inne i mörkret. De fladdrande 
dunstflikarna veko undan, och tycktes då vara ormhufvuden, som varit 
riktade mot honom, och som hväste af vrede öfver att de ej fått bita 
honom.383  

I En herrgårdssägen avvärjs följaktligen tragedin, även om slutet, som Karlsson 

skriver, ”inte är ensidigt lyckligt”.384 I ”Stenkumlet” tar försteningen över och 

utgången blir fatal.   

Den förestående katastrofen i ”Stenkumlet” gestaltas även i 

framställningen av stugan, ”detta bräckliga människoverk”: Tönne bygger den 

”öfvermåttan fort, men ej med omsorg”, golvet blir ”mycket ojämnt och 

svigtande” och i väggarna finns stora sprickor (s. 85). Jofrid gör ett försök att 

täcka över sprickorna med färggranna tygstycken, men redan då känner hon 

den gamle kämpens förstenande blick vila på sig. ”Stenkumlet” gestaltar en 

variant på den gotiska litteraturens perverterade hem. Jofrid intar den döda 

moderns plats, flyttar in i det hem som från början var avsett för henne och 

som är byggt på en gravplats. Man och kvinna blir till mor och barn, ett osunt 

förhållande som för död och hemsökelse med sig och förvandlar hemmet till ett 

skräckens hus. 

”Stenkumlet” blir således till en studie i mänskligt förfall, en riktning som 

den bräckliga stugan byggd i ruinens närhet, men också den inledande 

framställningen av paret som androgyner föregriper. Som nämndes tidigare 

gjorde tidens föreställningar om evolutionen som en differentieringsprocess 

mellan könen, bort från ett primitivt tvekönat urtillstånd, att alla tendenser till 

utjämning mellan manligt och kvinnligt kunde uppfattas som ett tecken på 

degeneration. Androgynen är i dekadenslitteraturen främst knuten till det 

onaturliga och sterila storstadslivet, och ett par bestående av två androgyner var 

vanligt förekommande som en ytterligare konkretisering av ”dess sexuella och 

ofta också moraliska tvetydighet”.385 I ”Stenkumlet” är det i stället arvet efter 

träldomens hårda, degenererande liv som har förts vidare i Jofrid och Tönne, 

och i Jofrids fall får jämförelsen med ljungen illustrera även detta:386  

Barn af de öppna vidderna, hade de ej blifvit utvecklade i den vindfria luft, 
hvarest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den rika jordmån, hvarur 
rosorna hämta näring för sina svällande kronor. Det, som gjorde dem till 
blommor, var egentligen färgen, ty lysande röda voro de. Det färgalstrande 
solskenet hade de haft nog af. (s. 78) 

                                               
383 Lagerlöf, En herrgårdssägen, s. 191f. 
384 Karlsson, Känslans röst, s. 84. 
385 Ahlund, Medusas huvud, s. 45. 
386 Se även Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 105f. och Erland Lagerroth, Selma 
Lagerlöf och Bohuslän, s. 207f. 
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Jofrid är hälsan själv, inte någon vek och ömtålig drivhusblomma. Hon har 

liksom ljungen härdats till fysisk hälsa och styrka. Men hennes inre är som dess 

blommor, inte ”gjorda af vanlig, saftrik blomstervävnad, utan af torra hårda 

fjäll” (s. 78). Jofrid har blivit fysiskt stark men känslomässigt avtrubbad och kall 

eller, som Erland Lagerroth uttryckt det, hon är det ”sunda och starka men 

moraliskt outvecklade naturbarnet”.387 Men med Tönne är det tvärtom. Han är 

fysiskt märkt av barnaårens svält och dessutom intellektuellt svag. Men han har 

inte blivit känslokall, utan i stället överkänslig, tål inte stark sinnesrörelse och 

har reagerat med ett övermått av sorg på sin mors död. Degenerationen ges 

alltså en miljömässig förklaring. Träldom, det må vara i medeltidens 

feodalsamhälle eller i det moderna industrisamhället, gör människan förtorkad 

till kropp och själ. 

”Ännu några ord om den s. k. fosterbarnsindustrien” 

Jag vill avsluta diskussionen av ”Stenkumlet” med att vända blicken åt ett annat 

håll och visa hur de gotiska inslagen i berättelsen även mer specifikt kan tolkas i 

förhållande till ett samtida problem: fosterbarnsindustrin.388 Ovanstående 

rubrik är lånad från ett debattinlägg av läkaren och riksdagsmannen Richard 

Wawrinsky, publicerat i samma nummer av Dagny som den korta versionen av 

”Stenkumlet”. Wawrinsky pekar på de hemska konsekvenserna av 

fosterbarnsindustrin ”det namnlösa elände, som mångenstädes råder bland de 

stackars fosterbarnen”.389 Fall av vanvård och misshandel av fosterbarn var 

mycket vanligt, och till och med avsiktlig vanvård till döds – begreppet 

änglamakerska behöver i det här sammanhanget knappast någon närmare 

presentation. Med hänvisning till andra länders försök att genom lagstiftning 

och andra åtgärder skydda barnen yrkar Wawrinsky på att även Sverige måste ta 

tag i problemet.  

Det nämndes inledningsvis att det var den första tredjedelen av 

”Stenkumlet” som publicerades i Dagny. Berättelsen slutar i denna version 

närmare bestämt med att Jofrid flyttar in i stugan.390 Fosterbarnet som 

vanvårdas till döds och Jofrids grymma öde finns följaktligen inte med. 

Stenberg menar att detta beror på att det var för kontroversiellt att skildra en 

                                               
387 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 211. 
388 För en utförlig redogörelse av bakgrunden till sekelskiftets fosterbarnsindustri och Wawrinskys 
utredning om fosterbarnen i Stockholm, som presenterades 1890 och gav upphov till en diskussion 
om möjliga förbättringar, se Johanna Sköld, Fosterbarnsindustri eller människokärlek. Barn, familjer 
och utackorderingsbyrån i Stockholm 1890-1925, Stockholm, 2006 [diss.]. 
389 Richard Wawrinsky, ”Ännu några ord om den s. k. fosterbarnsindustrien”, Dagny, 1893, 1a häft., 
s. 3-12. Citat s. 3. 
390 I Osynliga länkar, s. 89. 
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kvinna som saknar moderskänslor.391 En annan möjlig förklaring vore att 

Lagerlöfs text skulle kunna betraktas som ytterligare ett debattinlägg, och att det 

skulle kunna framstå som osmakligt att publicera en så brutal berättelse på 

samma tema som Wawrinskys artikel. Spökande fosterbarn och ond, bråd död 

för fostermodern torde inte vara ett lämpligt sätt att föra diskussionen framåt. 

Sophie Adlersparre beskriver i ett brev till sin adept Lagerlöf hur 

redaktionskommittén på Dagny, som Adlersparre tillhörde, diskuterat texten och 

beslutat att endast införa första delen. Det som kritiseras är vad som med andra 

ord skulle kunna beskrivas som dess gotiska karaktär: ”Hon får inte fördjupa sig 

i sagor och underligheter”, säger till exempel Amanda Kerfstedt ”med en djup 

suck”, enligt Adlersparre. En annan ledamot tycker att den är för ”dunkel” och 

”tung” och behöver ”kortare ljusare bilder”. Samtliga enas till slut om att senare 

delen av berättelsen, episoden med skulden, har något fel i kompositionen som 

gör den ”dunkel” och beslutar sig därför för att endast publicera första delen.392 

Några kommentarer om vare sig moderskänslor eller fosterbarnsindustri finns 

således inte i detta brev. Men hur det än ligger till med omständigheterna kring 

publiceringen kastar dock Wawrinskys debattinlägg ett intressant ljus över 

Lagerlöfs berättelse. Fosterbarnsproblematiken var en pågående debatt och 

oavsett vilka intentioner som låg bakom behandlar texten de facto ett fosterbarns 

öde. ”Stenkumlet” blir i en samtida kontext en berättelse om de hemska 

följderna av fosterbarnsindustrin, där samvetslösa människor kunde ta sig an 

barn för att dryga ut ekonomin, och i värsta fall sätta det i system genom 

änglamakeri. 

Det är i detta sammanhang intressant att se att kvinnan döms hårdare än 

mannen i ”Stenkumlet”. Mannen i berättelsen är bara ett litet barn och kan 

därför inte heller ha något ansvar. Stenberg gör en empatisk läsning av Jofrid i 

skuldfrågan. Tönnes vilja att bekänna skulle kunna tolkas som att mannen inte 

behöver oroa sig för att dömas så hårt som kvinnan anser hon, och skriver att:  

Intrigen kan läsas som en kvinnas uppror mot de krav som, i en kristen tro, 
medför att hon måste offra sitt fria, ’manliga’ liv. I texten framställs inte den 
hedniska moralen, som Atle uttalat får representera, som ett alternativ. När 
Jofrid inte anpassar sig måste hon dö. Men med hjältinnans dramatiska död 
ställs implicit frågan om det ändå inte borde funnits något sätt för henne att 
’vägra’ anpassning och ’obligatoriska’ moderskänslor. – Då kvinnans 
paradoxala ställning mellan två normsystem, som bägge hindrar hennes 

                                               
391 Stenberg, En genialisk lek, s. 332. 
392 Brev från Sophie Adlersparre till Lagerlöf 22/12-1892, Kungliga bibliotekets handskriftsavdelning, 
L1:1. Även Stenberg kommenterar detta brev, men menar i stället att det är av könspolitiska skäl 
som endast första delen publiceras: ”Jofrid saknar den moderskänsla som mot slutet av 1800-talet 
av många framhävdes som en essentiellt kvinnlig egenskap. Att en sådan syn kunde vara 
utmanande framgår av att enbart den första delen, som i det avseende inte innehöll något 
kontroversiellt, publicerades i Dagny.” Se En genialisk lek, s. 332. 
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utveckling, får leda till ett ’extremt’ slut, väcks en sympati för henne som 
ställer hjärtat mot lagen. Men Jofrid går inte i döden av uppoffrande kärlek utan 
av frihetslängtan. Den ’kvinnliga skuldfrågan’ hos Lagerlöf kretsar här kring 
hur långt kvinnans ansvar för andra sträcker sig och hur ’naturliga’ de känslor 
kan antas vara som kräver att hon offrar sig för andra.393 

Våldet mot barnet ses som ”en vägran att foga sig under den kvinnoroll, som 

bärs upp av övriga kvinnor i novellen” och Stenberg menar att ”det kvinnan har 

makt över och kan döda är barnet”.394 Jag har svårt att få ihop denna tolkning, 

dels eftersom mannen är helt kuvad av kvinnan i texten, dels därför att Jofrid 

framstår som egoistisk och känslokall. Det är hela tiden Jofrid som har 

övertaget i relationen och eftersom hon är intellektuellt överlägsen Tönne måste 

hon också kunna ta det större ansvaret, men i stället försöker hon komma 

undan. Fosterbarnstematiken har inte heller så mycket med moderskänslor att 

göra utan visar snarare hur fel det kan gå när individen, oavsett kön, låter 

medkänsla stå tillbaka för egoism och girighet. Vill man läsa in en feministisk 

appell i texten skulle jag snarare föreslå en uppmaning till sekelskiftets Nya 

kvinna, hon som kämpar för att göra sig fri från träldomen, att inte gå över lik 

för att nå dit hon vill. Kampen för frihet måste gå att kombinera med hänsyn 

och medkänsla. 

”Riddardottern och havsmannen”: Melankoli och raseri 

”Riddardottern och havsmannen” publicerades i Ord och Bild 1892 och gavs ut i 

bokform i den postuma samlingen Från skilda tider I (1943).395 Det är en 

berättelse som har påtagliga inslag av dekadent estetik, men även en tematik 

som kan förstås i en sådan kontext.396 Samtidigt har den, som följande 

beskrivning av Ek indikerar, mycket gemensamt med gotiken: ”landskap 

tecknade i nattstämning och svårmodigt dunkel [---] strömkarlar och andra 

folksagoväsen inflätade i skildringen, ensligt liggande dystra slott, riddare och 

jungfrur”.397 Ek kopplar dock i stället dessa inslag till nittiotalets måleri, 

”Richard Bergs och Karl Nordströms målningar”, vilket illustrerar hur nära det 

gotiska knyter an till perioden i övrigt.398 ”Riddardottern och havsmannen” 

utspelar sig under sent 1300-tal i kretsen kring drottning Margaretas hov. 

                                               
393 Stenberg, En genialisk lek, s. 331f. 
394 Stenberg, En genialisk lek, s. 331f. 
395 Lagerlöf, ”Riddardottern och havsmannen”, Ord och Bild. Illustrerad månadstidskrift, 1892, s. 458-
473; Från skilda tider I, s. 7-34. För en kommentar av berättelsens historiska referenser och 
utgivningen, se Afzelius, Från skilda tider II. Efterlämnade skrifter, Stockholm 1945, s. 329-331. Citat 
hämtas i det följande ur Ord och Bild. 
396 Jämför Afzelius, Från skilda tider II, s. 330; Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 110. 
397 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 110f. 
398 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 111. 
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Berättelsens intrig skulle kunna vara hämtad från en gotisk roman i den 

Radcliffeska stilen: Den unga riddardottern Kirsten Thott förs till en 

skrämmande borg, ägd av riddaren Jesper Muus som hon mot sin vilja blivit 

bortgift med. Jesper Muus är den havsman titeln anspelar på och en typiskt 

gotisk antihjälte, attraktiv men med ett demoniskt drag. Efter att först ha varit 

fientligt inställd till honom blir Kirsten Thott passionerat förälskad. Dock tar 

Jesper Muus destruktiva sida snart överhanden och tillvaron i borgen blir 

outhärdlig. Ofta lyckas hjältinnan i den gotiska romanen på slutet rädda sig från 

borgen och förenas med hjälten medan skurken går under, och så sker på sätt 

och vis även i Lagerlöfs berättelse. Kirsten Thott har tidigare varit förlovad med 

en annan och denne kommer till borgen för att rädda henne och förgöra 

hennes make, varpå de två kan gifta sig. Men utgången blir trots detta allt annat 

än lycklig. 

Jesper Muus väg mot undergång är central för berättelsen och i 

skildringen av hans karaktär utvecklar och renodlar Lagerlöf vissa aspekter av 

detta gotiska tema som berättelsen har gemensamt med ”De fågelfrie” och 

”Stenkumlet”. I ”Stenkumlet” är det Jofrids stenhjärta som leder till hennes 

undergång, i ”De fågelfrie” och ”Riddardottern och havsmannen” handlar det i 

stället om karaktärer som ger efter för vreden. Detta betonas dock tydligare i 

”Riddardottern och havsmannen” och kommer därför att behandlas mer 

ingående i det följande. Gemensamt för ”De fågelfrie” och ”Riddardottern och 

havsmannen” är också att de på ett liknande sätt gestaltar en sammansmältning 

mellan skräck och begär, ett tillstånd som leder in i en gotisk mardrömsvärld 

som i ”Riddardottern och havsmannen” representeras av den arketypiska 

borgmiljön. Skildringen av våld och aggressivitet i Lagerlöfs tidiga författarskap 

har framförallt diskuterats av Ek, som också är den forskare som utförligast 

kommenterat ”Riddardottern och havsmannen”.399 Han kallar den ”en 

berättelse om de onda makterna, vilka, när de lösgöras inom människan, helt 

bryta ned henne och föra henne till undergången”, en beskrivning som 

framhäver dess gotiska intrig.400 

Att ge efter för vreden 

Jesper Muus är son till en fattig fiskare, men har genom tapperhet i krig 

utkorats till riddare. På köpet har han blivit både mäktig och stormrik, nätt och 

                                               
399 Ek redogör även för Georg Brandes kritik av berättelsen (Lagerlöf hade skickat den till honom för 
bedömning) och Lagerlöfs svar på denna, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 117f. Se 
även Afzelius, Från skilda tider II, s. 330 för en genomgång av historiska källor till berättelsen. 
400 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 124. 
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jämt överträffad av drottningen själv. Han är en uppkomling med höga 

ambitioner som sätter sin ära och stolthet högt, men han kan aldrig lösgöra sig 

från sitt förflutna, varken från det enkla ursprunget eller från de brott han 

begått. Båda dessa faktorer bidrar till den olösbara situation som uppstår. Hans 

makt grundar sig nämligen på omoraliska handlingar: han har blivit rik genom 

att röva och begå illdåd. Visserligen är hans offer själva rövare, men det är 

likaväl stöldgods från kloster och oskyldiga människor som hans förmögenhet 

bygger på och hans framfart kantas av våld och död, varken kvinnor eller barn 

skonas. 

Jesper Muus har därmed stora likheter med den gotiske antihjälten eller 

skurken som erövrar makt på ett illegitimt sätt och därför hemsöks och förgörs 

av det förflutnas förbannelse. Ett liknande fall skildras i Herr Arnes penningar. 
Som Leffler påpekat vilar en förbannelse över Herr Arne, eftersom han 

”orättmätigt” erövrat sin förmögenhet genom att röva från klostren, en 

handling som knappast anstår en from präst.401 Förbannelsen överförs på sir 

Archie i och med att han, lika orättmätigt, lägger beslag på skatten och liksom 

för Herr Arne leder detta till att han måste gå en våldsam död till mötes. Jesper 

Muus kan således betraktas som något av en föregångare till sir Archie. Precis 

som denne är han en dubbelgångarkaraktär där det splittrade jaget gestaltas i 

form av två olika personligheter: å ena sidan en vacker riddare, å andra sidan en 

hemsk och aggressiv vilddjursmänniska, en rövare som begår blodiga 

våldshandlingar. Men till skillnad från sir Archie har Jesper Muus även i sin 

hjältegestalt en ambivalent framtoning på grund av sin koppling till havet, än 

liknas han vid en havsgud, än vid strömkarlen. Han är en av de bedrägliga 

vattenmänniskor som Erland Lagerroth identifierar i Lagerlöfs författarskap 

och därigenom, som Lagerroth påpekar, även besläktad med Tord i ”De 

fågelfrie”, vilket det finns anledning att återkomma till lite längre fram.402 

I sin strävan att ”försöka lefva en förnäm herres lif”, anser Jesper Muus 

sig tvungen att skaffa sig en hustru ”ur de ätter, som lärt att härska”, och blir av 

drottningen tilldelad riddardottern Kirsten Thott (s. 459). Bröllopet sker som 

nämndes mot brudens vilja, dock inte så mycket för att hon redan är förlovad 

som därför att hon på grund av sin börd anser sig förmer än den nyrike 

uppkomlingen. Inte heller hennes familj samtycker till giftermålet. I vredesmod 

bestämmer sig Kirsten Thott för att göra sin fästman till åtlöje med hjälp av en 

guldring som hon sänder honom dagen före bröllopet, vilket utlöser den 

avgörande konflikten i berättelsen. Ringen anspelar nämligen på hans låga börd: 

                                               
401 Leffler, I skräckens lustgård, s. 158. 
402 Erland Lagerroth, Selma Lagerlöf och Bohuslän, s. 200. 
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”I den ringen infattade hon hvarken sten eller pärla, utan hon gaf den en knapp 

av koppar, och rundt därom lät hon rista i sirlig skrift: ’Akta dig, kopparnagel, 

du är kommen i guld!’” (s. 461) Jesper Muus har en mörk och våldsam sida som 

bryter fram när han förnedras av sin fästmö och därefter lyckas han aldrig helt 

tränga tillbaka den igen. Som en kontrast till den våldsamma läggningen 

beskrivs han dock inledningsvis som ”en munter man” (s. 459), vilket ger hans 

karaktär psykopatiska tendenser. Hur ”den glade Jesper Muus” förvandlas till 

demonisk borgherre ska i det följande undersökas lite närmare (s. 461). 

Jesper Muus kan inte själv läsa och beger sig därför ut på gatan för att 

söka upp någon som kan tyda ringens inskription. Ansiktet lyser av stolthet och 

hans sinnelag ackompanjeras av de glittrande smycken och vapen han bär. 

Scenen inger dock redan från början en känsla av ett underliggande hot, trots 

den aura av glädje och mjukhet som omgärdar Jesper Muus figur, vilket 

naturligtvis följer av att han samtidigt beskrivs som ett övernaturligt väsen. Den 

hotfulla stämningen förstärks dessutom av att läsaren redan känner till vad som 

står i ringen: 

Hans kinder blomstrade af hälsa, och hans läppar logo af fröjd. Hans 
sjöblekta hår stack fram under en mjuk, röd lufva, grönhvitt som en 
hafsguds. Hans fjärrskådande ögon blefvo i det stickande aftonljuset 
gnistrande gröna. Han bar ej harnesk utan en smidig brynja av små stålplåtar, 
en fiskfjällsliknande dräkt, såsom det väl anstod denne lustige strömkarl, som 
var dragen ut att vinna en riddares dotter. (s. 461) 

Ljud, färger och ljussättning antyder här den annalkande vreden: det är en 

”fager aftonstund”, men kvällssolens strålar beskrivs som ”stickande” (s. 461). 

Jesper Muus frågar tre olika personer vad det står i ringen och får olika svar 

varje gång. Ingen av de tillfrågade vågar säga sanningen utan ger en positiv 

omtolkning av guldets och kopparens betydelse. Samtidigt som han börjar få 

”onda aningar” går solen ner och den gotiska atmosfären förtätas (s. 462). Från 

att glad och stolt ha vandrat gatan fram, ströendes slantar till gatpojkarna och 

ståtandes med sin rikedom, ”klingande med guldsporrarna, rasslande af gyllene 

kedjor, lysande af stenprydda spännen och släpande svärdet skramlande öfver 

gatstenarna”, förändras den muntre riddaren (s. 461). Han rör sig nervöst, 

”otåligt slamrande med svärdet och högt hvisslande men utan att kasta slantar” 

och sätter ”ej ned foten på gatstenarna så käckt som förr” (s. 462). Det röda 

”eldsken” som flammar upp ur alkemistens mörka källare avspeglar hans inre (s. 

462). 

Bilden av de mörka och ekande tomma återvändsgränderna som ersatt 

den myllrande och solbelysta gatan illustrerar den olösbara situation som nu 
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uppstår. Jesper Muus känner skammen bränna på kinderna när han förstår att 

han har blivit lurad och tycker sig nu se ett hånskratt i varje ansikte han möter: 

Han förstod, att då klerken och skrifvaren vandrat uppåt gatan i skymningens 
förtroliga stund, hade de stannat vid hvarje trappa, där en husfader hämtade 
frisk luft, och vid hvarje fönster, mot hvars karm en ungmö lutade sig, och 
leende hviskat, hvad hans fästmö skrifvit på hans ring. Så att nu visste en och 
hvar, hvad där stod. Han allena kunde ej få veta det. (s. 462) 

Som en Mr Hyde smyger han sig fram utmed husväggarna, ”sökande skydd i de 

snabbt tätnande skuggorna”, redo att gå till attack: ”Ovillkorligt lyfte riddaren 

upp sitt svärd och tog en omväg för att slippa ljusskenet från lampan under en 

helgonbild.” (s. 462) Samtidigt som han grips av övermod lurar paranoian och 

splittringen runt hörnet: 

Och med det högmod, som föraktet föder, började han tänka på sina bragder 
och bemanna sig till stolthet. Han, som fört sitt ensamma fartyg in mellan 
fetaliebrödernas tallösa flottor och utspejat deras planer, kände han fruktan 
för dessa köpstadsborgares speglosor? 

Obarmhärtiga syntes de honom. Var det ej för att de skulle få lefva i 
fred, som han kämpat? Han hade lust att se dessa otacksammas stad brännas 
och deras egendom skingras. 

Grymt är åtlöjet. Det söndrar sitt offer från alla omkring honom, låter 
honom känna sig förrådd, sårad till blods, låter honom se en bödelsdräng 
med gissel och tumskruf i hvem han möter. (s. 462) 

När gatpojkarna springer efter honom och tigger tappar han till sist kontrollen 

och griper tag i en av dem, ”skakade honom sönder och samman och lät hans 

kind glöda under en brännande örfil” (s. 462). Därmed avslöjas också vad som 

står i ringen. 

Efter det våldsamma utbrottet går Jesper Muus genast till drottningen 

och ber att få slå upp förlovningen med Kirsten Thott, men genom att vädja till 

hans stolthet lyckas drottningen få honom att hålla fast vid den av henne 

utvalda jungfrun. Kirsten Thott ångrar snart sitt utfall och bröllopet blir trots 

allt en glad tillställning. När hon vid ankomsten till det nya hemmet kräver att 

han ska lämna tillbaka allt stöldgods tar den mörka sidan emellertid slutligen 

över. Därmed träder Jesper Muus en gång för alla in i den gotiska 

mardrömsvärlden och med honom följer även Kirsten Thott. Innan detta 

skeende undersöks, som liksom i ”De fågelfrie” föregås av förtrollning och 

karakteriseras av en sammansmältning av skräck och begär, är det därför 

nödvändigt att redogöra för henne. 
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”Hvad är hafvets djup mot mörkrets!” 

”Se, det är, när människor lefva i sorg, som de blifva oemotståndliga för 
mig.” (Lagerlöf i brev till Sophie Elkan, 22/2 1894)403 

Kirsten Thott är ett exempel på den utpräglat melankoliska karaktär som Fyhr 

valt att lyfta fram i sin studie av det gotiska. ”En märklig egenskap hos den 

svenska, liksom delar av den utländska diskussionen kring gotik är att man 

lägger fokus på ’skräck’”, skriver Fyhr. Han vill nyansera bilden av det gotiska 

eftersom ”flera betydelsefulla gotiska författare ville skildra också andra 

känslor”, av vilka han särskilt vill fokusera ”känslor av dysterhet och 

melankoli”. Jag är inte enig med Fyhr om att skräck bara är ”en känsla bland 

andra” i den gotiska fiktionen, utan betraktar liksom den stora majoriteten 

forskare skräckens olika varianter som dess viktigaste känsla, men håller dock 

med om att melankolin är ett viktigt inslag värt att lyfta fram i större 

utsträckning än vad som gjorts tidigare.404 

I gestaltningen av det melankoliska sammanstrålar det gotiska med 

dekadensen. Rubriken till detta avsnitt är en versrad ur Lagerlöfs dikt ”Till 

mörkret” (1891), som kan betraktas som det mest renodlat dekadenta Lagerlöf 

skrivit.405 Dikten kan med fördel läggas bredvid ”Riddardottern och 

havsmannen”, då de båda i jagform uttrycker en dragning till det mörka och 

melankoliska: 

Det är så mörkt om vinternatten i mitt rum. 
Denna flik af himmel, som jag ser 
mellan de hopträngda murarna, 
Bär ingen af stjärnors heroer. 
Ej Sirius, ej Aldebaran tåga fram där, 
Och den ensamma lyktan, som svänger på dinglande hakar 
Nere på gården, är släkt. 
Hur ville jag väl, att dess ljus skulle nå upp till mig? 
Och om så vore, hvad äro mig jordens ljus. 

Stundom ser jag muren midt emot mig hvit af månsken, 
Men jag fröjdas ej däråt, ville ej bada däri. 
Mörkret är mig kärt, 
jag vanhelgar det ej med lampor och ljus. 
Mörkret är godt som en väns famntag. 
Mörkret är som en ljuf vila, som ett ljumt bad. 
Det omsluter mig med smekande, välluktrika vågor. 
Hvad är hafvets djup mot mörkrets! 
Min lycka är att dyka ned 
i nattens fruktansvärda, lockande mörker. 

O heliga mörker, stoftets bojor falla inför din renhet. 

                                               
403 Lagerlöf, Du lär mig att bli fri, s. 14. 
404 Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 18. 
405 Se t. ex. Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 110; Holm, Selma Lagerlöf och 
ursprungets roman, s. 180; Stenberg, En genialisk lek, s. 257, 270-273. 
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Du fläcklösa, du ändlösa, du otänkbara! 
Mottag mig! O mottag mig! 
Låt mig uppgå i dig. 
Tryck mig till ditt hjärta och kväf mig, 
Såsom du kväfver den irrande gnistan, 
som följt röken upp genom skorstenen. 
Allt är godt. Allt är godt. 
O, men för en bäfvande själ 
vore hvilan hos dig ljufvare än annat.406 

Stenberg har gjort en intressant läsning av dikten som en skildring av en 

”längtan efter att vara fysiskt nära en kvinna” genom att tolka mörkret som en 

symbol för det kvinnliga och gränsöverskridande.407 Det går dock inte att 

komma ifrån att dikten samtidigt är skriven i en utpräglat dekadent stil och 

skildrar melankoli och dödslängtan, att diktjaget liksom riddardottern är ett 

”vemodets barn” (s. 458). Den tvetydighet som dessa båda tolkningsmöjligheter 

skapar gör dikten intressant. Även Wivel har lyft fram den erotiska laddning 

som finns i dikten, men betonar i stället dess dekadens.408 Hans läsning utgår 

dock från att Lagerlöf ”bönfaller mörkret att ta henne som en man tar en 

kvinna”, vilket man med Stenberg givetvis kan ifrågasätta.409 Syftet här är dock 

endast att låta dikten spegla dekadensen i ”Riddardottern och havsmannen”, 

bruket av mörkret och liknelsen med havet har de båda verken gemensamt. Hur 

hav och vatten hos Lagerlöf kan förknippas med död, skräck och undergång, 

men också med erotik och drift, har redan visats i analysen av ”De fågelfrie” 

och i bilden av det metaforiskt röda ljunghavet i ”Stenkumlet”. 

Kirsten Thotts karaktär är avgörande för händelseutvecklingen i 

”Riddardottern och havsmannen” eftersom det är den ödesdigra 

kombinationen av hennes mörka melankoli och Jesper Muus lättväckta vrede 

som drar dem båda nedåt. Men dessutom är det just det mörka som attraherar. 

Berättelsen inleds med en lång beskrivning av hennes sinnesstämning och dess 

inverkan på omgivningen: 

Om de, som äro unga och sköna men tungsinta, använda sin sorg så som 
läderlappen sina vingar, så att de om dagen hölja sig däri för att sitta tysta 
liksom bortgömda under dess mörka draperier och om natten breda ut dem 
som svarta segel, på hvilka de sväfva ut i stjärnljusa rymder till betraktelsens 
och uppenbarelsens höjder, så uppstår omkring dem en sugande längtans 
hvirfvel, en het storm af tillströmmande kärlek. Människor lockas af dess inre 
osedda härlighet, såsom de lockas till muslims stängda tempel, till heliga 

                                               
406 ”Till mörkret” publicerades i Svensk tidskrift, årg 1,1891, s. 41. 
407 Stenberg, En genialisk lek, s. 272. Se även Stenberg, ”Mörkret och makten över symboliseringen. 
Kring Selma Lagerlöfs dikt ’Till mörkret’”, I klänningens veck. Feministiska diktanalyser, red. Eva 
Lilja, Göteborg, 1998, s. 61-82; samt i reviderad version i I Selma Lagerlöfs värld. Fjorton uppsatser, 
s. 83-102. Stenberg redogör också för tidigare tolkningar av dikten, varför jag hänvisar till henne i 
detta avseende. 
408 Wivel, Snödrottningen, s. 138. 
409 Wivel, Snödrottningen, s. 138. 
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skrifters olösta gåtor. Inför deras stängda slutenhet stå vi i aldrig stillad 
trånad, som om de vore rosor, om hvilka vi veta att de väl kunna sätta knopp 
i jordens frostbitna och stormsökta lustgårdar men aldrig där mäkta slå ut de 
ljuft skimrande kronbladen, aldrig utandas den hemlighetsfulla, glödfyllda 
doften. Om den sol, som kunde skingra dessa själars mörker, vore kärlek, 
skulle de snart hafva full dager, men oftast hafva de ej en gång mod att tro på 
den kärlek, de själfva väcka. Ty det är dem ej gifvet, att det på den jord, som 
de skälfvande beträda, skall finnas för dem en trygghetens plats. – Dessa 
vemodets barn hafva lefvat i alla tider. Riddardottern, om hvilken jag nu har 
att förtälja, var en af dem. (s. 458) 

Här målar Lagerlöf upp en bild av Kirsten Thotts psyke som en sluten värld 

med en estetik som är på en gång gotisk och dekadent. De gotiska bilderna 

väcker i första hand associationer till irrationella nattvarelser, isolering, 

mysterium och ett sublimt mörker. De dekadenta associationerna rör livsångest 

och världsfrånvändhet, samtidigt som stilen är esteticerande på ett sätt som är 

typiskt för dekadenslitteraturen. Liksom i ”Stenkumlet” återfinns den 

tidstypiska växtmetaforiken. Kvinnan är en lockande, mystisk och otillgänglig 

blomma som endast kan avnjutas med blicken och tanken, vilket för tankarna 

till dekadensens cerebrala erotik. Men det är också en bild av stelnande och 

förlamning. Rosen kan aldrig slå ut i blom och sprida sin väldoft, utan förblir en 

knopp, ofruktsam och sluten. 

På samma sätt som i ”Till mörkret” skildras i ”Riddardottern och 

havsmannen” en lockelse i det mörka och melankoliska, ”en sugande längtans 

virvel, en het storm av tillströmmande kärlek” (s. 459). På natten breder 

riddardottern ut sina fladdermusvingar och visar fram sin lockande svärta och 

drar därigenom med sig berättarjaget i en strömvirvel av begär. Men denna 

attraktion spelar på flera plan i texten. Mörkret attraherar inte bara berättarjaget, 

utan även karaktärerna. Kirsten Thott tycks immun för sann kärlek, men hänger 

sig åt sina mörka känslor. När hon möter Jesper Muus förs hennes lidelse för 

det mörka över på honom, som glädjen och färgerna till trots blir mörkrets 

epicentrum i texten, och det är första gången hon upplever något liknande. 

Känslorna för hennes förre fästman har inte att göra med kärlek eller erotik. 

Han är en ”barndomsvän”, och bara den som ”var henne kärast af de många, 

som bedt om hennes genkärlek” (s. 459). Signifikativt nog bär han dessutom 

efternamnet Munk. Men dragningen till mörkret kan också läsas i Jesper Muus 

fjärrskådande blick, som ser förbi alla de andra sköna tärnorna rakt på Kirsten 

Thott, placerad längst inne i rummet, ”så att skymningen vidtog strax bakom 

henne” (s. 460). Han är följaktligen en av de människor som sugs in i längtans 

virvel, och kan inkluderas i det ”vi” som i det långa citatet ovan även omfattar 

berättarjaget. Ek har påpekat att ”den genom sin sorg förskönade människan” 

är ett motiv som utvecklas efter att Lagerlöf på nyåret 1894 träffade den 
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svartklädda Sophie Elkan, efter 14 år fortfarande svårt tyngd av sorgen efter 

man och barn.410 Men intresset för att skildra depressiva karaktärer hade funnits 

även innan de lärde känna varandra, menar Ek, och nämner Kirsten Thott som 

en förstudie till fru Sorg i En herrgårdssägen.411 Citatet som inleder detta avsnitt, 

hämtat från Lagerlöfs tidiga brevväxling med Elkan, understryker denna vurm 

för det melankoliska som alltså tycks ha funnits både i liv och dikt. 

Efter den redan citerade inledningen i ”Riddardottern och havsmannen” 

följer en beskrivning av Kirsten Thotts utseende som ytterligare åskådliggör 

textens dekadens- och fin-de-siècleinspirerade estetik: en pedantisk detalj- och 

färgrikedom som kan ta sig uttryck antingen i vetenskapligt och kirurgiskt 

utforskande i naturalistisk anda eller, som här, i en framställning som liknar 

bildkonstnärens penseldrag och lek med skuggor och nyanser. Lagerlöf själv 

skrev i ett brev till Georg Brandes att hon led av ”beskrifningsraseri” när hon 

författade ”Riddardottern och havsmannen”:412 

Riddardottern hade ett litet hufvud, högt uppburet på en smal hals. Ögonen 
öppnade sig i en lång, smal strimma, där en brunröd ögonsten simmade i ett 
gulaktigt hvitöga. Ögonlocken voro sällan fullt upplyftade. De föllo tunga 
och mörka, som om de vore brända, ned över dessa glödande ögon. 
Ögonbrynen ritade öfver dem en jämnsmal, skarpt svart, nästan rak linie. 
Läpparna voro tunna, sammantryckta till ett smalt, blekrödt streck. Öfver de 
skönt afmejslade kinderna flöto gula färger tillsammans med guldbrons och 
varmt rödt, men öfver pannan låg hyn gulhvit, och vid tinningarna, där de blå 
ådrorna lyste genom det gula, tyckte man sig förnimma en skiftning i grönt. 
(s. 458) 

De tunga, halvslutna ögonlocken och ett par mörka ögon som glöder i rött – 

blicken säger att denna unga kvinna inte är att leka med. Den gröna skiftningen 

vid tinningen knyter samman Kirsten Thott med Jesper Muus, som har denna 

färg som sitt signum. Men även rött är hans färg. Det löper ett stråk av rött 

genom texten där han drar fram, så att ”man ej kunde undgå att märka, att det 

ansåg sig själf vara den envåldshärskande, allom bjudande och rådande, 

suveräna färgen” (s. 460). Den röda färgen, som alltså även glöder i Kirsten 

Thotts blick, är förknippad med såväl vrede som erotik. 

Som redan nämnts löper de båda riktningarna, dekandens och gotik, ofta 

samman i sina intressen, inte bara ifråga om det melankoliska. Mysticismen är 

till exempel också att betrakta som ett dekadent fenomen och vampyren lika 

mycket en dekadent figur som en gotisk, en variant av femme fatale. Det må vara 

att gå ett steg för långt att kalla Kirsten Thott för vampyr, men den inledande 

liknelsen vid en fladdermus tillsammans med den erotiska utstrålningen och en 

                                               
410 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 72. 
411 Se Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 71ff. 
412 Lagerlöf, Brev till Georg Brandes, 25/1 1893, Brev I, s. 133. 
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rödglödgad blick för ändå osvikligen tankarna i den riktningen. Den som 

vampyr framställda kvinnan var vanligt förekommande vid 1800-talets slut och 

Dijkstra gör en tolkning av detta fenomen som är intressant i förhållande till 

hur intrigen utvecklar sig i ”Riddardottern och havsmannen”: 

The virgin and the whore, the saint and the vampire – two designations for a 
single dualistic opposition: that of woman as a man’s exclusive and forever 
pliable private property, on the one hand, and her transformation, upon her 
denial of man’s ownership rights to her, into a polyandrous predator 
indiscriminately lusting after man’s seminal essence, on the other.413  

Kopplingen mellan vampyrgestalten och kvinnan som motsätter sig den passiva 

rollen som handelsvara mellan män kan appliceras på Kirsten Thott.414 Hon 

låter sig inte säljas utan protest utan revolterar genom att utnyttja 

härskartekniker som får mannen att känna sig underlägsen. Hon infogar sig 

aldrig i rollen som kuvad hustru, men i stället kräver hon förändring i sitt nya 

hem och övertar snart ”[m]akten över gårdsfogdar och tjänare” (s. 470). Detta 

får till följd att Jesper Muus missköter sina uppdrag hos drottningen, ”ty han 

var trött att lyda kvinnor” (s. 470). 

Kirsten Thott är följaktligen i grund och botten samma karaktärstyp som 

Unn i ”De fågelfrie” och Jofrid i ”Stenkumlet”: den farliga kvinnan som inte 

inordnar sig i ett traditionellt mönster. Hon försöker agera med de medel som 

står henne till buds, men fångas i den gotiska världen precis som antihjälten. 

Som Day konstaterat leder alla handlingar, oavsett intention, till förstörelse i 

den gotiska världen: 

The Gothic world, like a black hole in space, allows no energy to escape, but 
traps it in a closed system. Action can never be progressive, only circular; 
whatever the protagonist tries to do, his actions must result in his own 
disintegration. [---] Those who act, whatever their intent, destroy themselves; 
only those who are passive, who refuse to be drawn into the illusion of 
action, can be saved. In the Gothic, to act is to plunge into meaninglessness 
and oblivion; in denying the meaningfulness of action, the genre denies the 
meaningfulness of the objective, physical world, the world that meant reality 
in the nineteenth century.415 

Hur den gotiska världen framställs i ”Riddardottern och havsmannen” ska 

undersökas närmare i det följande. 

                                               
413 Dijkstra, Idols of Perversity, s. 334. 
414 Stenberg noterar som nämnts denna problematik men går inte in på hur den gestaltas eftersom 
hon fokuserar på den kvinnliga skuldfrågan, En genialisk lek, s. 336f. 
415 Day, In the Circles of Fear and Desire, s. 44f. 
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Borgen på flygsandsfälten 

Borgen är i den gotiska fiktionen ofta en spegling av borgherrens mörka inre 

och en plats för det förflutnas hemsökelser: Otranto, Udolpho, Greve Draculas 

borg i Transsylvanien – eller moderna transformationer som Overlook Hotel i 

Stephen Kings The Shining (1977) och Norman Bates hus i Psycho (1959) av 

Robert Bloch, mer känd i Alfred Hitchcocks filmversion– har alla denna 

funktion. Detsamma gäller för borgen i ”Riddardottern och havsmannen”. 

Jesper Muus beskrivs metaforiskt genom sin borg, en miljö som representerar 

både det inre och det förflutna. Hans instabila situation, närd av det förflutnas 

hemsökelser, illustreras genom att borgen är byggd på samma ödsliga 

flygsandsfält vid havet där hans fars enkla fiskarkoja en gång legat, en ostadig 

och underminerad grund som på ett ögonblick kan sättas i rörelse. Denna 

flygsand är emellertid först och främst en bild av Jesper Muus psykiska 

instabilitet. Precis som den behöver hans våldsamma och destruktiva sida inte 

mycket för att komma i rörelse och när det väl har skett finns ingen återvändo. 

Naturen förstärker på så sätt den betydelse som byggnaden i sig redan har. På 

samma sätt är till exempel Radcliffes Udolpho beläget i Appeninerna, vilket 

betonar både det vilda och isoleringen, och detsamma gäller såväl Greve 

Draculas borg som Overlook Hotel, även de belägna i en otillgänglig natur. 

Jesper Muus representerar en hotfull sexualitet och liknas vid en 

strömkarl vars dragningskraft är omöjlig att stå emot: ”Han stod och mönstrade 

tärnorna, som vore han en ung strömkarl från de strida strömmar, och som om 

han blott behöfde säga ett ord för att en af dem skulle följa honom.” (s. 460) 

Texten stannar dock inte vid en liknelse. Jesper Muus utseende saknar helt 

realistiska drag: han har lysande gröna ögon, långt, grönvitt hår och en dräkt 

vars yta liknar fiskfjäll. Ur Kirsten Thotts perspektiv betonas hans erotiska 

framtoning tydligt: ”Och hon tänkte på Jesper Muus’ skumhvita hår och gröna 

ögon, hans milda stämma, smekande som vatten, hans smidiga kropp, vig, som 

vore den idel leder, hela hans glittrande hafsgudsföreteelse.” (s. 467) Ordet 

förtrollning förekommer dessutom i texten så gott som varje gång han visar sig, 

vilket förebådar vad som kommer att hända med Kirsten Thott, som från ett 

ögonblick till ett annat plötsligt grips av häftig förälskelse. Detta gestaltas som 

en förtrollning där begär snart förenas med skräck, ett tillstånd som når sin 

fullbordan när bröllopsföljet anländer till borgen, skräckens boning. 

Själva förtrollningen skildras emellertid i form av ett nedstigande till en 

märklig plats, en motsvarighet till tjärnen i ”De fågelfrie” med dess förtätade, 

artificiella och sällsamma karaktär: 
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Midt öfver den jämna slätten sträckte sig som en vid, grön spricka en djup 
dalgång. Det var som om en stor, stark flod holkat ut åt sig denna väldiga 
bädd, ur hvilken den dock nu runnit bort, endast lämnande efter sig en liten 
munter flodunge, en grund liten bäck, som sorlade nere i ravinens djup, med 
buller och bång hoppande över små stenar och gående rundtom de stora. 
Utför de branta väggarna slingrade och rullade, kröp och klängde en massa 
grönska. Medan träden nere på klyftans botten växte upp raka, så att deras 
toppar voro i jämnhöjd med slätten, antogo de på sidorna vidunderliga 
former med sneda, korta, förtjockade stammar, liksom nedpressade under 
tyngden af de ofantliga löfmassor, som drogo dem nedåt. Och under dessa 
ovanliga förhållanden syntes två träd på var sin sida om dalgången ha fått den 
tanken att söka hvarandras stöd, ty i ett väl afpassat fallande hade en 
gråstammig rönn böjt sig mot en glattbladig bok, och där stodo de, 
blandande grönska, bildande en port över bäcken, så innerligt förenade, att 
man hade att söka rönnens röda bär inne bland de vackra bokbladen. (s. 465) 

Träden som slingrar sig om varandra i fallet förebådar den ödesdigra föreningen 

mellan de älskande och Kirsten Thott grips av en oemotståndlig lust att kasta 

sig ner i denna besynnerliga spricka. Färden går tygellöst rakt neråt, och hon 

drar med sig hela följet ner i ett slags extatisk utlevelse: 

Och medan hennes häst hasade utför branten, än finnande stadigt fäste mot 
en trädrot, än glidande hjälplöst nedåt, och hon själf måste lägga sig bakåt i 
sadeln för att ej falla och hålla händerna öfver hufvudet för att skydda hatt 
och ansikte mot grenarna, kände hon en viss yster fröjd öfver detta fria lif. (s. 
465) 

Väl nere på botten tar Jesper Muus till ett välkänt grepp: han berättar en saga. 

Denna infogade berättelse avspeglar ramberättelsen i omvänd form. Den 

handlar om ”ond trolldom” som hävs, en prinsessa som varit förvandlad till 

mus får tillbaka sin rätta gestalt när prinsen kastar ner henne i en strid ström (s. 

466). Jesper Muus förklarar sin avsikt: ”’Ty det är bestämt i makternas rådslut, 

att hustrun skall vara, vad mannen är. Är nu brudgummen en människa och 

bruden en mus, måste musen bli människa. Men är brudgummen en mus och 

bruden en människa, måste människan bli en mus.’” (s. 466) Detta anspelar 

givetvis på att riddardottern måste bekämpa sitt högmod och acceptera den 

lågättade mannen, men betonar även den dikotomi mellan djuriskt och 

mänskligt som redan etablerats genom namnsymboliken. Kirsten Thott ger nu 

efter för förtrollningen och upplever förälskelsen som ett rus inombords. Jesper 

Muus kysser henne och viskar därefter några olycksbådande ord i hennes öra 

som sammanfattar det hela: ”Du har stigit ned i den strida strömmen för att bli 

min jämlike.” (s. 467) 

I följande scen närmar sig bröllopsföljet borgen, men Jesper Muus vill 

inte att Kristen Thott ska se de ödsliga flygsandsfälten som påminner om hans 

fattiga förflutna och låter henne därför sitta vänd inåt land. På så sätt kan hon 

hänföras av den storslagna borgen innan hon hinner lägga märke till på vilken 



162 

grund den vilar. Men Kirsten Thott är nu åter sitt melankoliska jag och hennes 

fantasi frammanar i stället hemska och dystra tankar. Den gotiska atmosfären 

förtätas återigen och texten gestaltar här ett märkligt spel med skuggor och 

speglingar där också den röda färgen återigen får en framträdande roll. 

Fullmånen har stigit upp ”röd ur hafvet” och från ”fast jord” passerar följet 

över en ”gränslinie” till en speglande mardrömsvärld där allt flyter (s. 467): 

Hastigt spratt hon till. Hon tyckte, att hästen lyfte fötterna som för att vada i 
djupt vatten. [---] Strax därpå voro de nere vid stranden, och hon såg den 
eviga synen av ett öppet, månbelyst haf, så lugnt att ljusklara stjärnor 
speglades däri. Och fortfarande att drömma såg hon herr Jespers slott, liksom 
uppstiget ur hafvet, flyta ute på det speglade vattnet. (s. 467f.) 

I stället för de verkliga människorna ser Kirsten Thott ”långa skuggor såsom 

skarpt svarta spökryttare” och hon kommer att tänka på ”besynnerliga sägner, 

än trodda, än betvifvlade, om bergtagna jungfrur och stolta borgfröknar, som 

strömkarlen till straff för deras stolthet fört ned i de blå vågorna” (s. 467). I 

dessa tvetydiga sägner speglar hon sin egen situation, begär och skräck smälter 

samman till ett: 

Hade ej också hon varit syndigt stolt och högmodig? Var ej hon ock bortförd 
från fader och moder och gråtande syskon? Var ej hon ock förtrollad, så att 
hon ej märkt, hvart färden burit, förrän de nu skulle stiga rätt ned i hafvet? [--
-] Skrämmande upp sig själf i det hastigt påkommande mörkret […] påminde 
hon sig hur underligt det var, att kärleken till Jesper Muus kommit så hastigt 
öfver henne […] (s. 467) 

Kirsten Thott förstår att det bär av nedåt, men att det inte finns någon 

räddning, ”därför att hon ej mäktade vilja någon” (s. 468). 

Borgen har en sublim och svindlande karaktär. Den beskrivs i termer av 

excess, vilket återspeglar Jesper Muus övermodiga karaktär, samtidigt som den 

vilar på en ostadig grund. Ur Kirsten Thotts perspektiv framstår den som 

extremt hög och samtidigt ”flytande” (s. 468).  Bilden av hur ”det öfvermåttan 

höga stenhuset stod rätt upp ur vågorna” betonar blandningen av det hårda, 

fasta, vertikalt uppåtsträvande och det gungande, flytande, instabila och 

illustrerar en känsla av såväl fruktan som yrsel (s. 468). Vägen in i borgen går 

”uppför den höga stentrappan”, genom ”den höga förstugan”, men samtidigt 

”ned”, eftersom vi befinner oss i ”hafskonungens borg” (s. 468). Detta är 

följaktligen samma typ av oöverskådliga och ambivalenta miljö som gestaltas i 

”De fågelfries” tjärn. Väl inne i borgen möter salar fyllda av stulna rikedomar, 

”ringar från drunknade kvinnors fingrar” och ett ”krucifix” ryckt ur händerna 

på en ”knäböjande munk”, vilket betonar stöldernas karaktär av överträdelse (s. 

468). Denna flytande, gränsutplånande och speglande plats illustrerar 
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symboliskt textens avsaknad av högre ordning: makten används för att bryta ner 

och har erövrats på felaktiga grunder, äktenskap kollapsar, samhällsstrukturer 

och moraliska värderingar vacklar. 

Kirsten Thott lyckas övertala Jesper Muus att lämna tillbaka stöldgodset, 

och för ett kort tag tror hon sig ”förstå, att hennes man var en kristen riddare 

och ej en odöpt hafsman” (s. 469). Dock dröjer det inte länge förrän vreden i 

stället bryter fram hos honom på allvar, triggad av det retliga i att behöva lämna 

ifrån sig det han tycker sig lagenligt ha förtjänat. Han brukar våld mot en munk 

som hämtat sitt klosters tillhörigheter, och efter detta kan han inte ”sedan han 

en gång gifvit vika för vreden, fullt hålla den tillbaka” (s. 469). Nu börjar också 

sprickan mellan man och hustru att växa sig allt större. När Kirsten Thott i ett 

lamt försök att blidka ber Jesper Muus att berätta om sina äventyr övergår 

texten i ren skräck: 

Och han hade setat välbelåten ibland dem vid sin bägare och berättat. Men 
hans berättelser hade genljudit af stormvräkta vågors dån och dödsdömda 
förbrytares ångesttjut. I detta skräckkrig blänkte bödelsyxan oftare än 
riddarsvärdet. Skeppen foro omkring med rårna förvandlade till galgar och 
däcket till en tortyrkammare. Och hemskast af allt var striden vid 
strandhålorna, där sjöröfvarnes hustur och barn försvarade gömda skatter. 
Dessa, som utsvultna och trasiga bodde bland omätlig rikedom, försvarade 
sig med näbbar och klor. Endast döden kunde tämja ulfvaslynglet. (s. 469f.) 

Det som ter sig mest fasansväckande är Jesper Muus attityd till det berättade. 

Den avslöjar en sadistisk sida som varit dold tidigare, men som nu tagit 

överhanden: ”Det, som pinade henne däri var, att han liksom njöt af att 

påminna sig detta ohyggliga. Så hade han ej berättat, då han ännu var den glade 

riddaren Jesper Muus, som förde munterhet till drottningens hof och bondens 

stuga.” (s. 470) Sadismen får sitt utlopp i texten när Jesper Muus avslutar en 

kväll av våldsamt drickande med att låta piska sin antagonist Holger Munk (nu 

även förklädd till munk). Vreden och maktutövandet illustreras effektfullt med 

kontrasten mellan rött och blekt, högt och lågt: 

Sedan drack han vildt ända till midnatt. Då kommo de utsända tillbaka med 
Holger Munk mellan sig. 

Där växlades ej många ord mellan riddarne. Jesper Muus stod på sin 
höga trappa, röd af vin och vrede. Holger Munk stod mycket blek nere på 
borggården, medan herr Jespers drängar drogo pilgrimskappan ned från hans 
axlar och gisslade honom med mjuka spön. (s. 472) 

Men med detta har Jesper Muus också låtit det förflutna hinna ikapp, han har 

agerat som ”sin fars son, en kopparnagel, son af en kopparnagel” (s. 472). 

Därmed har han också framkallat sin egen undergång. Holger Munk, som är där 

i drottningens ärende, måste utverka hämnd: ”Men då flygsanden var i rörelse 

hos honom, så att han piskade mig som en träl, kunde jag ej låta honom lefva.” 
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(s. 473) Kirsten Thott har ”lamslagen af skräck” bara kunnat se på hur mannen 

sjunker djupare, driven av det mindervärdeskomplex hon underblåst hos 

honom (s. 469). Alla försök att ta sig upp i samhället har bara resulterat i att 

hans utanförskap har förstärkts och befästs. 

Borgen är berättelsens centrum och här kondenseras dess 

mardrömsvärld. Kirsten Thott befinner sig i ett drömmande tillstånd när de 

närmar sig och tycker att hon befinner sig på havets botten. Men hon vaknar 

upp ur denna mardröm bara för att upptäcka att hon befinner sig i en ny, mer 

realistisk sådan: ”Hvilken ond dröm var ej detta krig mellan kvinna och man! 

Hur led hon ej av att se ondskans tillväxt inom honom! Och öfver sig själv 

hopade hon allt ansvar, utan att anklaga honom men ock utan att bjuda till att 

hjälpa honom, ty han syndade för att straffa henne.” (s. 470) Texten växlar i 

detta korta stycke karaktär och det symbolladdade, poetiska språket som i övrigt 

brukas genomgående får för ett ögonblick ge vika för en saklig och rationell, 

men känsloladdad och närmast Strindbergsklingande prosa. Dock fortsätter 

Kirsten Thott att älska Jesper Muus, förtrollningen bryts aldrig. Hon bönfaller 

förgäves Holger Munk att inte döda honom, men när det inte går tillbringar 

makarna den sista natten tillsammans i försoning innan de båda måste gå sin 

undergång till mötes, han i döden och hon i äktenskapet med den som mördat 

hennes älskade. 

Flygsandsfälten i ”Riddardottern och havsmannen” är ytterligare en 

variant på motivet den inre stormen. Kirsten Thott använder själv liknelsen när 

hon ska beskriva tillståndet hos sin man för Holger Munk: 

Då skall du taga med dig ett uppdrag från mig till drottningen. Du skall tala 
om för henne hvad du här ser: dessa stora flygsandsfält, bundna af den 
sträfva marhalmen. Du skall säga henne, att jag en gång såg en 
marhalmstufva uppryckt midt i ett sådant fält. Och då nu vinden gick fram 
öfver marhalmen och strök den slät mot jorden, började den hvirvla och yra 
just öfver det hålet och lyfta upp sanden därur, så att hålet blef allt djupare. 
Och i det hålet dansades en häxdans, ty därifrån utgingo de första 
sandvågorna, som lade sig öfver marhalmen och kvävde den, och då sedan 
stormen lyfte hela moln af sand och vräkte dem framför sig ut öfver åkrarna 
och förkväfvde och ödelade och gjorde vägarna tunga att vada i och skymde 
bort människoboningarna, så kom det sig allt av det hålet. (s. 471) 

Liksom i ”De fågelfrie” skapas en effektiv bild för inre kaos med hjälp av 

stormen, som här förvandlar själen till en öken där allt mänskligt förstörs. 

”Thale Thott” 

Ek har dragit paralleller mellan ”Riddardottern och havsmannen” och ”Thale 

Thott” (1895), en berättelse som utspelar sig i ungefär samma tid och miljö och 
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behandlar samma tema, ”människornas irrationella handlande och de i 

människan inneboende makter, vilka plötsligt med eruptiv kraft bryta fram och 

taga ledningen över hennes handlingar”.416 Särskilt betonar Ek i detta 

sammanhang den darwinistiskt inspirerade psykologin, som han menar att 

Lagerlöf har låtit sig inspireras av via Jacobsen.417 Även Stenberg har jämfört de 

båda berättelserna ur detta perspektiv och relaterar även till den korta ekfrasen 

”Valdemar Atterdag brandskattar Visby” (1891). Enligt Stenberg är våldet för 

de manliga karaktärerna i dessa texter till viss del legitimerat genom ”det 

samhälleliga Kontrakt som skyddar mäns rätt till egendom och kvinnor” och 

kvinnorna blir de som måste konfronteras med skuldproblematiken: 

Männen har tillgång till ’våldsmaskiner’ som i en ondskans spiral leder till att 
de lägre, djuriska sidorna hos dem lockas fram. I de ’manliga’ 
våldsscenarierna är det kvinnor som berörs av skuldproblematiken. [---] I 
kvinnornas moraliska dilemma står hjärtat mot Lagen och de som följt sitt 
hjärta straffas hårt.418 

Framställningen av kvinnan som en handelsvara som får sitt värde i utbytet 

mellan män kopplar Stenberg till Gayle Rubins och Luce Irigarays teorier. I 

”Riddardottern och havsmannen” ser hon ett försök till fördjupad psykologisk 

skildring av våldet. Även här ser hon emellertid hur skuldproblematiken utgår 

från den kvinnliga karaktären och betraktar berättelsen som problematisk ur 

feministisk synvinkel: ”Deterministiska idéer om arv och miljö förenas här med 

idéer om den frälsande kvinnan och hennes uppgift på ett sätt som inte riktigt 

går ihop.”419 

”Thale Thott” har vissa gotiska inslag och är därför värd att lyftas fram 

även här. Berättelsen utmärker sig genom sin utstuderade skildring av sadistiskt 

våld. Den sadistiska läggning som låter sig anas hos Jesper Muus utvecklar 

Lagerlöf här till fullo.420 ”Thale Thott” inleds med en beskrivning av hur våldet 

bryter fram hos dess manlige huvudperson, herr Arild Urup. Våldet har hela 

tiden legat latent hos honom men när han skaffar hunden Kark, som han 

dresserar till att driva fram de tjuvskyttar som härjar på hans ägor, blir detta 

snart en utlösande faktor. Som Ek har påpekat är hunden i denna berättelse en 

symbol för vilddjuret i människan.421 När Arild Urup för första gången tar Kark 

                                               
416 Lagerlöf, ”Thale Thott”, Svea. Folk-kalender, årg 52 (1896, tr. 1895), s. 147-168. Även utgiven i 
Osynliga länkar, 1894 och 1904. Citat i det följande hämtade ur Svea. Ek, Selma Lagerlöf efter 
Gösta Berlings saga s. 118.”Thale Thott” anser han vara direkt influerad av Jacobsens Fru Marie 
Grubbe, s. 118f. Han går också igenom de historiska källorna till texten, s. 116. 
417 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 119. 
418 Stenberg, En genialisk lek, s. 336. 
419 Stenberg, En genialisk lek, s. 337. 
420 Jämför även Edström, Livets stigar, s. 313, om sadistiska karaktärer hos Lagerlöf. 
421 Ek, Selma Lagerlöf efter Gösta Berlings saga, s. 118f. Jämför även Ulla-Britta Lagerroth, som 
utvecklar detta motiv i Körkarlen och Bannlyst, s. 257. 
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i bruk tappar han också kontrollen över sin mörka och våldsamma sida. 

Tjuvskytten som hunden spårat upp ligger på marken med hundens gap om 

strupen och Arild Urup börjar piska den försvarslöse. Han upptäcker att detta 

skänker honom en sadistisk njutning och fortsätter att piska: ”Det föll sig ock 

så behagligt att slå, då tjufven låg stilla, som om han varit bunden vid stupstock, 

och bara gaf akt på hundens gnistrande ögon och på tänderna, som kittlade 

strupen vid varje rörelse han försökte.”422 Det gotiska inslaget handlar 

framförallt om den kusliga samhörighet som tycks finnas mellan herre och 

hund. Kark blir till en förlängning av herr Arild själv, något som betonas även 

genom fysiska korrespondenser: ”[Arild Urup] hade starka tandrader och stort, 

blänkande hvitöga. Han hade ett vildt utseende […]”.423 Vi har i det föregående 

redan noterat detta sätt att teckna människans primitiva sida hos Lagerlöf. 

Snarlika karaktärsteckningar används i ”Karln”, där gengångaren visar ”hela 

raden af stora hvita tänder” och, som Ulla-Britta Lagerroth noterat, även i Herr 
Arnes penningar, där de tre mördarnas ”ögon gnistrade, och ibland drogo sig 

deras läppar isär, så att tandraderna lyste fram”.424 Prygelscenens utdragna och 

explicita råhet saknar motstycke i Lagerlöfs författarskap: 

Då Arild Urup slagit ett par duktiga rapp, kom det öfver honom något 
märkvärdigt. Han tyckte armen började gå af sig själv; utan att han tänkte på 
det, började han slå med piskskaftet, och rätt som det var, skrattade han högt, 
då karlen framför honom ryckte till för smärtan af slagen. 

Det var något alldeles nytt uppe i honom, han blef som främmande för 
sig själf. Han hade en sådan glädje af hvarje slag han gaf den ryckande, 
sprittande människokroppen, att han ej kunde minnas, att något förut gifvit 
honom sådan vällust. 

Han piskade sönder kläderna och huden. Han längtade efter den första 
bloddroppen, och då han piskat fram den, kände han, att han längtade efter 
att piska ut själfva lifvet. 

Karlen hade i början tjutit, men med ens blef han tyst. Man skulle trott 
honom död, om ej kroppen fortfarit att rycka och skälfva under slagen. Hans 
usla, gamla kläder voro sönderpiskade, och kroppen svällde upp blå och 
blodig.425 

Arild Urup låter efter denna händelse binda hunden vid sin koja, och tyglar 

därmed också tills vidare odjuret inom sig, men han behåller den trots allt: 

”hunden stod där med sina anlag uppodlade, färdig för den aflägsna dag, då 

herr Arild hade behof af den”.426 Denna dag kommer när herr Arilds förlupna 

fästmö Thale Thott ska återföras. 

                                               
422 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 149. 
423 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s 147. 
424 Lagerlöf”, Karln”, s. 753; Herr Arnes penningar, s. 20. Se Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och 
Bannlyst, s. 257. 
425 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 149f. 
426 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 150f. 
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Thale Thott har liksom sin namne Kirsten Thott bortlovats mot sin vilja. 

Men bröllopet skjuts på framtiden eftersom Arild Urup måste dra ut i kriget 

och medan han sitter fången hos fienden försöker Thale Thott få till stånd ett 

giftermål med den hon älskar. Det lyckas till slut, men när hon natten innan sitt 

bröllop en sista gång beger sig till landsvägen där hon tillbringat kväll efter kväll 

i skräckfylld väntan på att herr Arild ska återvända sker det oundvikliga. Herr 

Arild har återvänt från krigets fångenskap och utan att tänka på det har han 

tagit sin hund med sig. Cirkeln sluts när den inledande scenen upprepas i ny 

tappning: ”Kark hade rusat upp, då jungfrun börjat springa. Han mindes sin 

gamla läxa, störtade upp mot Thale Thott och vräkte omkull henne. Sedan stod 

han kvar öfver henne med framfötterna på bröstet, gapande öfver strupen, så 

att halsskinnet kittlades af tänderna.”427 Detta torde jämte ”Karln” vara en av 

Lagerlöfs mest renodlade skildringar av gotisk horror, det slags skräck som 

lamslår och passiviserar. De båda berättelsernas slutscener liknar också 

varandra. Thale Thott stirrar ”förlamad af skräck” upp i ett ”vildt, grinande 

ansikte, stora, blanka tandrader och stora hvitögon. Arild Urup!”428 I ”Karln” 

blir sinnesrörelsen för stark för gossen. Han dör efter den fasansfulla synen av 

gengångarens monstruösa ansikte. I ”Thale Thott” leder konfrontationen till 

symbolisk död: ”Om man kan säga, att någon lefvande känt döden, så gjorde 

hon det nu. Det var förlamning öfver henne, det fanns intet att hoppas på, intet 

att sörja över, och smärtan hade gått över sin gräns, det var död.”429 

Horror kännetecknas, som nämndes tidigare, bland annat av explicita 

våldsskildringar. Den slutgiltiga våldshandlingen beskrivs aldrig i ”Thale Thott”, 

men läsaren får ana att den unga jungfrun går ett långt mer fruktansvärt öde till 

mötes än den sönderpiskade tjuvskytten: 

Men Arild Urup såg Thale Thott under Karks betar, han såg henne värnlös i 
sitt våld, och vilddjuret väcktes till lif i honom. Där var hon, som svikit 
honom, då han ej kunde försvara sin rätt, där var hon, som ej ville äkta 
honom, hon, som trampat på hans gåfvor. Hämndtanken rann upp i honom. 
Nej, nej, nej, icke kunde han tillge. Detta var förmer än alla fester. Han ville 
göra henne ondt, allt ondt. 

Han böjde sig öfver henne och grinade åt henne. Ja, han skulle ta henne 
midt i lyckan, midt i festen, röfva henne med nesa och våld. Det skulle bli 
hennes bröllop. 

Han såg hur Karks tänder kittlade hennes strupe och log högt. 
Han löste upp sitt skärp och band till hennes mun. Sedan släpade han 

henne bort genom snåren till hästen. Han svängde sig upp i sadeln och red 
bort med jungfrun hängande öfver sadeln som ett skadeskjutet djur.430 

                                               
427 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 167. 
428 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 167. 
429 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 167f. 
430 Lagerlöf, ”Thale Thott”, s. 168. 
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Den symboliska död som Thale Thott upplever när hon överrumplas av Arild 

Urup är ett förebud. Hon har ond, bråd död eller möjligen värre, ett livslångt 

lidande i den sadistiske mannens våld, att se fram mot. 

Den våldsamme mannen och kvinnan som sårar honom och utsätts för 

hämnd är ett motiv som återkommer i Körkarlen, och där plågas fru Holm 

nästan till oigenkännlighet innan David Holm tvingas över på den rätta vägen. 

Någon sådan lösning låter sig emellertid inte anas i ”Thale Thott”.431  Detta 

motiv förekommer även i ”Riddardottern och havsmannen”, men i jämförelse 

med ”Thale Thott” är psykologin där mer komplicerad och förutsättningarna 

annorlunda, framförallt beroende på att den manlige huvudpersonen Jesper 

Muus är mer sammansatt än Arild Urup, den stereotypt dumme jätten som 

ibland tappar kontrollen – snarast en ond och sadistisk variant av den mer 

gemytlige kavaljeren Kristian Bergh. Arild Urup har egentligen inga försonande 

drag, och hans blivande hustru avskyr honom. Som vi ska se i det följande är 

situationen i ”Spökhanden” mer subtil än i de ovannämnda texterna, men dock 

inte mindre skrämmande. 

                                               
431 Se Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 252ff. för en diskussion av Körkarlen ur detta 
perspektiv. 
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4. Att ”hålla skrämseln lefvande”: Upplysning och inlåsning i 
”Spökhanden” 

Att ha fått se något 

”Spökhanden” kan betraktas som en hybrid mellan gotik och samhällskritisk 

realism i det moderna genombrottets anda. Den gotiska intrigen – hjältinnan 

inspärrad i ett hemsökt hus och hotad av en skurkaktig man – är i denna 

berättelse förlagd till samtiden och vardagen. Den kvinnliga huvudpersonens 

situation återspeglar det begränsade liv som stod till buds för många kvinnor 

under 1800-talet och skräcken för det övernaturliga vävs på ett intrikat sätt 

samman med en klaustrofobisk skräck för det patriarkala samhällets 

förtryckande mekanismer. Wivel har kallat den för ”[e]n av de grymmaste och 

mest cyniskt desillusionerade små berättelser som Selma Lagerlöf skrev om 

förhållandet mellan man och kvinna”.432 Men de gotiska inslagen förtätar inte 

bara den skräckfyllda och klaustrofobiska atmosfären, utan fungerar även som 

ett sätt att skapa osäkerhet. Vad händer egentligen i berättelsen? Vad är yttre 

och vad är inre skeende? ”Spökhanden” karakteriseras liksom de övriga 

berättelser som står i centrum i denna avhandling av en ambivalens som 

manifesterar sig på flera nivåer. Ett centralt tema är återigen den vid sekelskiftet 

så aktuella konflikten mellan rationellt/civiliserat och irrationellt/primitivt. I 

”Spökhanden” relateras den till hysteriseringen av kvinnan och den stereotypa 

uppdelningen mellan manligt och kvinnligt – en problematik som texten genom 

sin tvetydighet både ifrågasätter och öppnar för tolkning. 

”Spökhanden” trycktes ursprungligen i Iduns julnummer 1898 och gavs 

liksom ”Riddardottern och havsmannen” ut i bokform postumt i Från skilda 

tider I.433 Den unga föräldralösa Ellen som är berättelsens huvudperson bor med 

sina enda släktingar, två ogifta gamla fastrar, i ett hus som sägs vara hemsökt. 

En spökhand visar sig i ett av rummen när någon spelar falskt, men ingen har 

upplevt några spökerier i huset under fastrarnas tid. Fastrarna beskrivs som 

mycket nervösa, överspända och besvärliga och de tycks inte ha något bättre för 

sig än att kontrollera sin unga släkting och oroa sig för olika katastrofer. Ellen 

vantrivs och har bett att få börja arbeta. Hon vill komma bort från den 

                                               
432 Wivel, Snödrottningen, s. 165. 
433 Lagerlöf, ”Spökhanden”, Idun, julnummer, årg 11, 1898, s. 5-7; Från skilda tider I, s. 200-210. För 
kommentar kring övriga publiceringar samt manuskriptet till berättelsen, se Afzelius, Från skilda tider 
II, s. 348-350. Liksom ”Karln” finns den också tillgänglig i Natur & Kulturs samling från 1994 som den 
lånat sitt namn till, Spökhanden och andra kusliga berättelser. Citat ur ”Spökhanden” hämtas i det 
följande ur Idun. 
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kvävande miljön, som hon annars misstänker ska göra henne lika nervös som 

de gamla. Men fastrarna vägrar släppa iväg henne – Lagerlöf har gett dem det 

symboliska efternamnet Burman. När deras läkare friar tackar Ellen därför ja, 

som en sista utväg, trots att hon inte älskar honom. Hon när en förhoppning 

om att ett äktenskap skulle kunna ge henne något som åtminstone liknar ett 

eget rum: ”En man var åtminstone borta ibland, han. Tanterna voro hemma 

hela dagen”, resonerar hon cyniskt (s. 6). Berättelsen inleds med att läkaren 

kallas till Ellen mitt i natten och utspelar sig endast under de få timmar hans 

besök varar. Det är oklart vad som är fel, berättar budet, men man tror ”att hon 

fått se något” (s. 5). När läkaren kommer fram får han veta att Ellens skrikande 

har väckt hela huset och att det sedan inte har gått att lugna ner henne. Till slut 

berättar hon själv skräckslagen för honom att hennes falska kärleksbetygelser 

har lockat fram spökhanden; i ett brev har hon råkat börja formulera lögnen: 

”Min älsk…” (s. 6). Därför måste hon nu avslöja sanningen – att hon gifter sig 

endast för att komma bort från tanterna – och att förlovningen måste brytas. 

Vad som har utspelat sig i Ellens rum får läsaren dock aldrig veta. 

Doktor Skräck 

Ellens öde skildras till största delen med hennes fästman som fokalisator. Han 

registrerar och analyserar skeendet och genom hans tillbakablickar får läsaren 

veta bakgrunden till händelseutvecklingen. En stor del av handlingen återges i 

fritt indirekt tal, eller erlebte rede som det också ibland kallas, en vanlig form hos 

Lagerlöf och andra författare verksamma kring förra sekelskiftet.434 Fritt 

indirekt tal beskrivs bäst som en blandform mellan direkt och indirekt anföring. 

Den har normalt samma tempus som den omgivande löpande berättelsen – 

vanligen preteritum – samt pronomen för tredje person, samtidigt som den 

talande eller tänkande karaktärens egna formuleringar förefaller oförändrade 

från det direkta talets form. Övergången från den omgivande texten till fritt 

indirekt tal markeras vanligen inte med anföringsverb eller liknande. 

Framställning i fritt indirekt tal kan ha två olika funktioner: den kan 

återge hörbart tal och den kan tolka tankar och känslor. I ”Spökhanden” 

                                               
434 Det finns ytterligare benämningar på denna form, men de ovan nämnda är de vanligaste. För en 
diskussion av fritt indirekt tal i specifik relation till svenskt sekelskifte, se t. ex. Staffan Björck, 
Romanens formvärld. Studier i prosaberättarens teknik, 6:e upplagan, Stockholm 1970, s. 159f., 
samt Helge Gullberg, Berättarkonst och stil i Per Hallströms prosa, Göteborg, 1939 [diss.]. Se även 
Bergmann, som kommenterar Lagerlöfs användning av formen i En herrgårdssägen, Getabock och 
gravlilja, s. 134f. För utförligare teoretiska beskrivningar och diskussioner av termen, hänvisar jag till 
Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton 
[New Jersey], Princeton University Press,1978; samt till Bal, Narratology, s. 44-52 eller Rimmon-
Kenan, Narrative Fiction, s. 110-116. 
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handlar det om den sistnämnda funktionen och här skapas två 

tolkningsmöjligheter. På flera ställen i berättelsen är berättaren så integrerad i 

doktorns tankevärld att det är svårt att fastställa om anföringen är fritt indirekt 

tal eller om den i stället ska betraktas som någon form av inre monolog, vilket 

därmed skulle tillföra texten ytterligare en berättarinstans. På de ställen där det 

är svårt att avgöra vilken typ av framställning det är fråga om finns inga 

citationstecken som markerar direkt tal, det finns ingen sägesats och inte heller 

något pronomen i texten som indikerar vem som talar eller tänker. I Romanens 

formvärld kommenterar Staffan Björck denna form för framställning av 

karaktärens tankar. Han påpekar att den har stor förtjänst i sin förmåga att på 

ett dynamiskt sätt gestalta karaktärens inre men understryker också formens 

förmåga att skapa osäkerhet – ”vad som i ena läget kan te sig som förtjänster, 

verkar i ett annat fall irriterande: den förvillande likheten med berättarens 

relation, tveksamheten om det är hörbart tal eller tyst tanke som föreligger”.435 

I ”Spökhanden” förstärker svårigheten att i vissa stycken definitivt 

fastställa röst och fokalisation textens genomgående tvetydighet genom att 

gränserna mellan karaktär och berättare luckras upp. En fokalisation som med 

säkerhet kan tillskrivas en anonym berättarröst förekommer endast i vissa 

beskrivningar av yttre förehavanden, främst fästmannens agerande eftersom 

detta rimligen inte kan anses tillhöra hans synvinkel. På så vis inleds till exempel 

berättelsen, med en saklig och kortfattad skildring av situationen: 

Just som klockan slog ett på natten, kom någon och ringde på doktorns 
klocka. Den första ringningen hade intet resultat, men då en andra och en 
tredje visade, att det var obönhörligt allvar, kom doktorns Karin ut genom 
köksdörren och tog reda på hvad som stod på. Och då Karin förgäfves 
underhandlat en stund, måste hon finna sig i att väcka doktorn. Hon kom 
och knackade på sängkammardörrn. (s. 5) 

I den följande beskrivningen av hur fästmannen tar emot beskedet om Ellen 

tillhör av allt att döma fortfarande såväl röst som fokalisation berättaren, men 

här finns emellertid en talspråklig vändning som snarare ger intrycket av att 

tillhöra fästmannens röst: ”Doktorn frågade icke mer. Tyckte inte om att höra 

pigskvaller om fästmön.” (s. 5) 

Vem är då fästmannen, den karaktär vars synvinkel präglar berättelsen?  

Även om vi får en god inblick i hans psyke vet vi inte mycket om honom – han 

har till skillnad från berättelsens övriga karaktärer inte ens något namn, utan 

kallas genomgående för ”doktorn”. Att det är yrkesrollen som framhävs i stället 

för individen är dock talande: det är i första hand med vetenskapens kritiskt 

granskande blick doktorn registrerar skeendet. Han går metodiskt tillväga, och 
                                               
435 Björck, Romanens formvärld, s. 163. 
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börjar med att utforska rummet för att söka efter eventuella ledtrådar till vad 

som kan ha hänt innan han slutligen på ett mycket neutralt sätt griper sig an 

fästmön med frågor. Det sägs aldrig något om hans eventuella inriktning, men 

eftersom fastrarna lider av nervösa besvär är det fullt möjligt att tänka sig 

doktorn som nervspecialist, läkaren på modet vid den här tiden. Samma 

association gör Wivel, som till och med går så långt att han kallar honom ”herr 

Freud”.436 Spöket avfärdas också mycket riktigt av doktorn med stöd av de 

senaste rönen inom psykiatrin. Ellen tillhör en ny, ”förfinad ras af 

samvetsmänniskor”, eller ”den finare rasen af nervmänniskor” och spökhanden 

är följaktligen en hallucination, framkallad av hennes dåliga samvete: ”Det var 

ju själfklart, att samvetet skulle bli till en spökhand i det här rummet.” (s. 7)437 

Bristen på känslor är det karaktärsdrag som av allt att döma dominerar 

hos doktorn, och det anger även Ellen som skälet till att hon inte kan älska 

honom: 

– hade det aldrig fallit henne in att tycka om honom? – Hon skakade på 
hufvudet, det var något som låg alldeles utom det tänkbara. – Och hvarför? 
Var han för ful? – Nej, hon slog bedyrande upp ögonen. – Var han tråkig? – 
Hon gjorde en afvärjande rörelse med handen. – Hvad var det för fel med 
honom då? – Han var för kall. – Jaså, han var för kall. (s. 6) 

Doktorns känslokyla visar sig inte bara i detta sakliga förhör som han håller 

efter att precis ha fått veta att Ellen vill slå upp förlovningen. Några tecken på 

att doktorn skulle vara förälskad finns inte. Kyligt beräknande har han däremot 

utsett en lämplig hustru åt sig, och att några känslor inte finns inblandade råder 

det inget större tvivel om: 

Harmligt om det nu skulle komma något i vägen med den där flickungen 
däruppe, som han valt ut till hustru åt sig. Han hade inte i hela sitt lif sett 
någon, som passat honom bättre. Lagom vacker och inga andra släktingar än 
de två gamla tanterna, och naturligtvis strängt uppfostrad, hemmavand, 
hushållsduglig, fridsam. (s. 5) 

Doktorn känner visserligen en viss nedstämdhet när Ellens svek avslöjas, men 

den liknas vid ”den stämning man får, då man går ute i en procession i frack, 

                                               
436 Wivel, Snödrottningen, s. 168. 
437 ”Spökhanden” kan i detta avseende läggas bredvid Ola Hanssons resonemang i ”Moderna 
spöken”, publicerad i samlingen Kåserier i Mystik (1897). Här ställs folktrons ”gamla” spöken mot den 
nya tidens ”moderna” spöken, som inte ter sig mindre kusliga utan snarare tvärtom: ”dessa gamla 
spöken ha mist sitt skrämmande intresse för oss, som veta, att de icke vore annat än fysiologiska 
processer, vilka den naive mannen av folket förlade utom sig, i det att hans starka fantasi förlänade 
dem kroppslig form, och som dessutom känna processernas väsen och den arbetande fantasiens 
mekanism. Men vi, det nittonde århundradets sistborne, vi nervösa och förfinade barn av vår tid, ha 
även vi säregna förnimmelser, vilkas natur vi icke känna, vilka passera igenom oss, inför oss, som 
känslor eller syner, lika plötsligt och sällsamt som ett landskap i skenet av en blixt en åsknatt, och 
vilka därför gripa oss med hela det hemlighetsfullas ångest- och skräckmakt.” Citerat ur Vägen till 
livet och Kåserier i mystik, Samlade skrifter IX, Stockholm, 1921, s. 168f. 
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och det kommer ett slagregn”, en bild som signalerar yta, inte känslor (s. 6). Det 

är den högtidliga fracken, ett stramt och strängt attribut för den patriarkala 

makten, som har solkats av fästmöns respektlösa beteende. Doktorn tycker sig 

ha mist ”hela sin storhet och värdighet” (s. 6). Flera gånger refererar han 

dessutom till sin fästmö på ett nedlåtande och förminskande sätt, kallar henne 

”flickungen”, ”[s]tackars tös”, ”ett sådant där barn”, ”den här lilla fästmön” (s. 

5f.). Doktorn vill följaktligen definitivt inte ha någon emanciperad kvinna till 

hustru, ingen jämlik partner som tar plats och ifrågasätter, utan en lydig och 

diskret hushållerska som är till så lite besvär som möjligt. Känslolivet är 

sekundärt. 

För att återupprätta sin värdighet funderar doktorn först på att ge Ellen 

fri, avslöja att han själv spelar samma spel och låta henne slippa skuldkänslor: 

”Det var då verkligen ej skäl att pina henne längre. Han behöfde ju bara tala ut, 

säga, att han inte varit mycket bättre än hon. Resonemang å ömse sidor. Den 

ena hade sökt ett hem, den andre en husförestånderska. Det skulle lugna henne 

att höra detta.” (s. 7) Men detta alternativ avfärdas snabbt. Med tårfyllda ögon 

berättar han hur viktig Ellen är för honom, att hon givetvis är fri om hon vill, 

men att han helst önskar att hon stannar. Tårarna är nog äkta. Men vad är det 

för slags känslor som framkallar dem? Han beskriver henne som ”dyrbar”, 

närmast som en ägodel, men fortfarande inte ett ord om kärlek (s. 7). ”Det som 

sårar honom är inte bådas illusionslösa insikt att förhållandet saknar lidelse utan 

i stället att hans önskan att äga henne har blivit kränkt”, menar Wivel, och jag 

instämmer i hans tolkning.438 När doktorn håller sitt känslosamma tal registrerar 

han samtidigt noggrant Ellen reaktioner: ”Han såg förvånad på henne. Pinade 

icke detta henne? Nej då, nu först gick stelheten bort ur hennes drag, och 

ögonen blefvo lugna.” (s. 7) Han tror sig ha lyckats med sin manipulation när 

han ser hur Ellens kinder får färg, hur hon slappnar av och återfår sin lugna 

blick. Men här är texten tvetydig. Det går visserligen att tolka uttrycket i Ellens 

ansikte på samma sätt som doktorn, att det uttrycker nyväckta känslor för 

honom. Men hon beskrivs samtidigt som glad likt ”en hvilken kommit lefvande 

ur en dödsfara” (s. 7). Det skulle kunna indikera att hon i stället är lättad över 

att ha sluppit undan den plåga hon hela tiden undermedvetet anat att 

äktenskapet med doktorn skulle innebära, även om hon försökt intala sig att 

hon skulle få det bättre än hos fastrarna. Hon försöker trots allt dra undan 

handen när han vill trä på ringen igen. 

                                               
438Wivel, Snödrottningen, s. 166. 
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För att garantera sin seger utför doktorn en sista grym åtgärd och med en 

symbol för manlig makt och potens i sin hand visar han en gång för alla sitt 

rätta jag: 

Han gick ut i tamburen, fann reda på sin öfverrock och kom in igen för att få 
sin cigarr tänd. 

’Stackare’, sade han, medan han drog ett par bloss. ’Är just som bunden 
och fjättrad att älska mig nu, skulle jag tycka. Annars kommer nog den där 
handen och kramar lifvet ur dig.’ (s. 7) 

Med dessa ord, som är ett försök att framtvinga kärlek under dödshot, avslutas 

”Spökhanden” och därmed förseglas också Ellens öde. Hon har påstått att det 

enbart är fästmannens kyla som hindrat henne från att älska men nu, när han 

tror sig ha lurat henne att han har känslor, finns det logiskt sett inte längre 

något som står i vägen för kärleken. Därmed kan han ta spökhanden i sin tjänst 

och utnyttja Ellens skräck – hon måste stanna hos honom, annars har hon 

spelat falskt och då kommer handen tillbaka och stryper henne. Han har förut 

kört ut tanterna och tjänsteflickorna med förevändningen att dessa kvinnor 

annars skulle förvärra tillståndet hos fästmön med sin vidskeplighet: ”Det 

första, som måste göras, var verkligen att få ut dem ur rummet, både tant Malin 

och tant Berta och jungfrun med, så att de ej skulle hålla skrämseln lefvande 

hos henne.” (s. 6) Men i slutändan bestämmer sig doktorn följaktligen för att 

själv göra just detta. Han håller skräcken vid liv och placerar Ellen bakom lås 

och bom i äktenskapets skräckkabinett.439 

Vid berättelsens slut framstår med andra ord doktorn som en närmast 

ond figur. Därmed följer ”Spökhanden” en riktning i den samtida gotiken: 

läkaren och vetenskapsmannen är några av de nya skepnader i vilka den gotiske 

skurken uppträder vid förra sekelskiftet. Genom sin yrkesroll, som han i texten 

egentligen knappast går utanför, representerar doktorn också vetenskap, 

rationalitet och förnuft, och står som enda motpol till de kvinnliga 

karaktärernas irrationalitet, skräck och förbindelse med det övernaturliga. Det 

finns emellertid sprickor i skildringen av denna realismnormens förespråkare i 

texten. 

                                               
439 Som Louise Vinge påpekar är ”Spökhanden” jämförbar med Herr Arnes penningar: Ellen är 
liksom Elsalill föräldralös och motivet i de båda berättelserna är detsamma: ”en ung kvinna lever i en 
otillfredsställande social situation och frestas av längtan efter hem och förbättrad status att handla 
mot hederns bud, faller, men tvingas av spökena att erkänna sin förljugenhet och handla moraliskt.” 
Vinge gör en mer hoppfull tolkning av slutet – fästmannen får sig en läxa och visar Ellen ”att hon 
verkligen betyder något för honom”. Se ”Vad händer i Herr Arnes penningar?”, s. 125, not 14. 
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”Midt i denna faktiska bullrande verklighet – – –”   

Titeln ”Spökhanden” indikerar att det rör sig om en gotisk berättelse med 

övernaturliga inslag, en förväntan som tycks införlivas redan i första meningen 

– klockan är ett på natten, spöktimmen har just passerat. När budet därefter 

rapporterar att man tror att Ellen ”fått se något” tolkas detta automatiskt som 

ett spöke. Redan här gör sig emellertid textens ambivalens gällande. I den 

inledande miljöbeskrivning som följer på det korta scenariot hemma hos 

doktorn kontrasteras den faktiska miljön mot en imaginär skådeplats och 

därmed ifrågasätts nu textens genretillhörighet: 

Där ligger ju huset midt i staden, inte det minsta romantiskt med det. Ett helt 
vanligt och fult gammalt hus, inredt som alla andra i det kvarteret. Men 
spökeriet håller sig fast där. 

Hade det endast legat vid en mörk gränd eller en smula utom staden i 
någon förvuxen trädgård, där hemska gamla träd piskade fönsterrutorna en 
sådan här stormig vinternatt! Men när det nu låg som det låg vid den breda 
gatan, som löpte ned till hamnen och hafvet! Och med kyrkan och 
sparbanken och kasernen och sockerbruket just i närheten! Skulle man ej 
trott, att sockerbruket med allt det rasslandet och kokandet och med de stora, 
glödande ångpannorna skulle kommit spöket att vantrifvas. Men nej då – allt 
annat. (s. 5) 

Med detta splittras följaktligen texten upp i två möjliga genrer: realism och 

gotik. Det övernaturliga hör inte hemma i textens tråkiga vardagsverklighet, 

utan hänvisas genom doktorns fantasi till en gotisk miljö, mörk, isolerad och 

förfallen. Ellen har inbillat sig, det är allt: ”Skrämt sig för något, ja, det var väl ej 

omöjligt. Hade väl blifvit som predestinerad för spöksyner af att lefva hela sitt 

lif med de två nervösa, gamla tanterna.” (s. 5) Doktorn lugnar sig emellertid 

med att miljön har gjort vidskepelsen försvagad: 

Doktorn jagade fram utmed den stora sockerbruksbyggnaden, där arbetet 
fortgick hela natten. En gång skulle man då bli glad åt den stora, nedrökta 
fabriken! Det var godt att tänka, att hon ej vuxit upp i någon drömfylld 
ensamhet, då hade kanske öfvertron haft verklig rot och botten i henne. Men 
då hon alltid lefvat här midt i denna faktiska, bullrande verklighet –  –  –  (s. 
5) 

Här, i den moderna industristaden, där allt är normalt och vardagligt, bör det 

inte finnas något kusligt, det upprepar doktorn för sig själv gång på gång. Men 

texten är motsägelsefull: ”vinden hväste emot honom, också den lika faktisk 

och verklig som vanligt” (s. 5). Vindens väsande antyder ett underliggande hot. 

En strikt uppdelning mellan realism och gotik låter sig inte göras ens i 

den konkreta yttre miljön. Det visar sig än tydligare i påföljande stycke när 

doktorn kommer fram till fastrarnas hus, som i allt väsentligt ter sig som en 

gotisk miljö, inte bara på grund av hemsökelserna. Berättarperspektivet följer 
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doktorn in i huset ”uppför den höga stentrappan” och där möter en skräcksyn: 

”Gud förbarme sig, han höll på att bli rädd, han med. I förstugan stod en lång 

figur, alldeles inrullad i en svart schal.” (s. 5) Detta visar sig nu visserligen vara 

tant Malin, men doktorn har av allt att döma lyckats skrämma upp sig själv med 

sina spökfunderingar och det är med onda aningar han närmar sig sin fästmös 

rum. Miljöbeskrivningen kan vid detta lag summeras enligt följande: å ena sidan 

mitt i staden, fabriken som är full av liv, ett vanligt hus vid den breda gatan, å 

andra sidan en hemsk stormnatt, klockan har precis slagit ett, en hög stentrappa 

leder upp till en förstuga där en mörk gestalt uppenbarar sig, ett hus med rykte 

om sig att vara hemsökt. Miljön har en realistisk prägel, men det förekommer 

även detaljer som skapar en kuslig och gotisk stämning och bryter upp 

realismen. 

Det gotiska bryter sig också redan från första stund in via doktorns 

fantasier – och det ter sig paradoxalt att denne realistiskt lagde man 

överhuvudtaget resonerar om miljöer som lämpade eller inte lämpade för 

hemsökelse. Väl inne i fästmöns rum fantiserar han dessutom om hur det 

kunde ha tett sig när spökhanden visade sig där förr i tiden: 

Det var alltså här de hade suttit vid spelborden förr i världen – stor ståt hade 
här varit, ty här hade bott fint folk, – och just som glädjen stått som högst, då 
unga kurtisörer stått bakom damernas stolar och pratat tok och betjänter 
hade gått omkring och bjudit mandelmjölk på silfverbrickor, just då hade 
spökhanden visat sig. Det måtte ha blifvit ett spektakel och uppståndelse! 
Damerna måtte ha skrikit, gamla, värdiga perukstockar till herrar måtte ha 
rusat upp från borden och ej fått ett ord för sig. Silfverbrickorna måtte ha 
glidit ur betjänternas händer och fallit till golfvet. Skräcken för det 
öfvernaturliga hade afmålat sig på alla ansikten. (s. 5) 

Det visar sig med andra ord att doktorn inte fullt ut besitter ”det vaksamma och 

märkligt nyktra perspektiv” som Wivel vill göra gällande och genom den 

motsägelsefulla framställningen av doktorn ifrågasätts också realismens 

auktoritet i texten.440  Inte ens dess främste förespråkare för en realistisk 

hållning lyckas stå fast vid sin position hela tiden. Vi har i det föregående sett 

hur det realistiska perspektivet – att det är ”ett helt vanligt och fult gammalt 

hus” – vid flera tillfällen motsägs, inte minst i ovanstående citat, där det avslöjas 

att huset har haft en festsal som i all sin ståt och utsmyckning närmast anstår ett 

slott. 

                                               
440 Wivel, Snödrottningen, s. 166. 
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Det upplysta rummet 

Vacklan mellan det realistiska och det gotiska präglar även Ellens rum, själva 

hemsökelsens centrum. Interiören i detta rum kan emellertid vid första 

anblicken uppfattas som raka motsatsen till en typiskt gotisk miljö, som med sin 

mörka och labyrintiska karaktär brukar vara omöjlig att överblicka. Ellen har för 

att bli av med sin skräck låtit lysa upp rummet med ”allt, som fanns i våningen 

af lampor och ljus” (s. 5). Hon måste kunna se överallt för att vara säker på att 

spöket inte finns kvar och det får inte finnas några vilseledande skuggor, inga 

mörka vrår där handen kan gömma sig. Rummet blir därmed fullt möjligt att 

kontrollera – åtminstone för Ellen. För hennes fästman blir effekten nämligen 

annorlunda: ”Därinne var så ljust, att han i första ögonblicket knappast kunde 

se något.” (s. 5) Doktorn bländas av det starka ljus som strömmar mot honom 

då han öppnar dörren till Ellens rum, som med sin helt vita inredning och 

därtill flera stora speglar måste verka närmast konturlöst. Till en början är det 

följaktligen omöjligt för honom att bilda sig en uppfattning om rummet. Det 

starka ljuset har för honom samma funktion som mörkret och den snåriga, 

vindlande arkitekturen i ett gotiskt slott: det gör rummet gränslöst och 

oöverskådligt. Det är medan doktorn befinner sig i detta bländade tillstånd som 

fantasin om det förflutna bryter fram: ”I den här belysningen fick man klart för 

sig, att detta varit själfva festsalen förr, under husets glansdagar.” (s. 5) 

I ”Spökhanden” är det hemsökta rummet – den gotiska världen – och 

den kvinnliga karaktären tätt sammankopplade. De många speglarna i Ellens 

rum indikerar att det kan uppfattas som en spegling av hennes inre och att 

handen som manifesterar sig därinne fungerar som hennes dubbelgångare, ett 

uttryck för det som trängts bort ur medvetandet men återvänder i 

skräckinjagande form. Handen är enligt Ellens tolkning en kvinnas och denna 

kvinna har tyckt om hyckleri. Spöket är ingen moralisk hjälpare som försöker få 

Ellen över på den rätta vägen, utan en lysten medbrottsling: ”Jag tror den var 

glad, den liksom skalf af glädje. Det var som ville den skrapa till sig 

bokstäfverna. – Det var falskt spel, den ville vara med.” (s. 6) I stället för att 

försöka hindra Ellen från att skriva det ödesdigra ordet griper den efter pennan 

som om den vill ta över och fortsätta. I samband med att handen manifesterar 

sig och belysningen flyttas in i rummet kommer Ellen emellertid till insikt om 

sin situation. På ett personligt, känslomässigt plan betyder detta att det plötsligt 

går upp för henne att hon inte kan hyckla och gifta sig med en man hon inte 

älskar. På ett generellt och intellektuellt plan innebär det en medvetenhet om 

kvinnans förutsättningar i det rådande samhällsklimatet. Den skräck Ellen 

upplever när spökhanden visar sig på hennes skrivbord är inte bara skräcken för 
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det övernaturliga utan också, och kanske framförallt, den skräck hon känner 

inför sin låsta livssituation. 

Upplysningen av Ellens rum blir därmed ett metaforiskt uttryck för 

hennes känslomässiga och intellektuella upplysning, en relation som också 

kommer till uttryck i doktorns ogillande beskrivning av hennes blick: 

Det var skada på hennes vackra, ljusa ögon. De hade alltid hvilat på den hon 
tilltalat med ett sken så stilla som solens. De voro briljantare nu kanske. Men 
de hade en sådan där glans, som han egentligen alls ej frågade efter. (s. 6) 

”I sekelskifteskulturen var mörker en återkommande metafor för degeneration, 

kaos, drift, vilde och feminitet (i kontrast till ljus, framsteg, ordning, förnuft, 

civilisation, maskulinitet). Det var en metaforik som tät och snärjande inneslöt 

hela sekelskiftets kulturella ambitioner”, skriver Karin Johannisson i Den mörka 
kontinenten. Kvinnan, medicinen och fin-de-siècle, och pekar därmed på de starka 

metaforiska band ljus och mörker hade till manligt och kvinnligt vid denna 

tid.441 Genom att ljuset associeras till den kvinnliga karaktären får berättelsen en 

mer radikal udd. Det som skrämmer Ellen nästan till döden har framkallats av 

en omoralisk handling, framtvingad av en ohållbar social situation, och skräcken 

kan endast hållas stången med hjälp av ljuset. Hennes önskan var i första hand 

att börja arbeta, skaffa sig ett eget liv och bli en ”ordentlig människa” (s. 6). 

Denna längtan rymmer inom sig en vilja till uppror mot patriarkatet, vilket 

förstärks av att hon gör anspråk på det metaforiskt manliga ljuset, ett ljus som 

hotfullt reflekteras i hennes glänsande ögon. Användningen av ordet människa i 

stället för kvinna indikerar tydligt en önskan om jämställdhet. 

I ”Spökhanden” kritiseras på ett intrikat sätt den borgerliga ideologins 

könsrollssystem, enligt vilket kvinnan var det komplementära motstycket till 

mannen och enligt vilket mannens liv var utåtvänt och dynamiskt medan 

kvinnans var inåtvänt och vegeterande. Fastrarna är det varnande exemplet på 

vad en sådan tillvaro gör med kvinnan. Ellens rum har den dubbla innebörden 

av å ena sidan upplysning och upprorisk längtan, å andra sidan skräck, inlåsning 

och symbolisk död eftersom Ellen befinner sig i en olösbar situation. Hennes 

rum är vitt, en färg med många innebörder: oskuld, kvinnlighet eller kyla är 

möjliga betydelser i detta sammanhang. Med tanke på utgången är det 

emellertid rimligast att i första hand, liksom i föregående kapitel, återigen tolka 

vitheten som en spöklik dödens färg, samma ”en död människas färg” som i 

Ellens ansikte (s. 5).442 

                                               
441 Karin Johannisson, Den mörka kontinenten, s. 216. 
442 Gilbert och Gubar har pekat ut denna betydelse hos den vita färgen som särskilt framträdande i 
1800-talets litteratur, ”with its melodramatic elaboration of the gothic, white is the color of the dead, of 
ghosts and shrouds and spiritual ’visitors.’” The Madwoman in the Attic, s. 620. Se även s. 613-622. 
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Att träda in i den gotiska världen innebär ett gränsöverskridande, 

karaktären lämnar den normala vardagsverkligheten bakom sig och 

konfronteras med det främmande och kusliga andra. När doktorn går över 

tröskeln till Ellens rum passerar han en gräns i och med att han konfronteras 

med det oförklarliga och tillfälligt låter sig suggereras av den sällsamma 

atmosfären till fantasier om hemsökelse. Efter att ha återhämtat sig från denna 

plötsliga attack av irrationalitet – ”[h]an kunde ju ej tro på spökhanden, det var 

alldeles uteslutet” – riktas emellertid hans fulla uppmärksamhet mot Ellen och 

han ställs inför ett annat och viktigare gränsöverskridande (s. 6). Hur 

annorlunda ter sig inte bilden av den förvildade Ellen, uppflugen på en stol, 

mitt i det bländvita skenet, med en blick som innehåller både uppror och 

skärpa, i jämförelse med doktorns tidigare ”uppenbarelse” av den behärskade 

och återhållsamma Ellen, hemmets ängel, i det milda skenet från en arbetslampa 

med nacken böjd över handarbetet (s. 6). Den övernaturliga förklaringen slår 

doktorn snart ifrån sig, men fästmöns gränsöverskridande är inte lika lätt att 

avfärda: ”Spökhanden var inte så svår att komma till rätta med som det andra, 

tyckte han.” (s. 6) Detta andra som hon förvandlats till är det verkligt 

skrämmande i hans ögon: en medveten och upprorisk kvinna. 

Förändringen i Ellens utseende får i doktorns ögon en närmast 

monstruös karaktär. Hon liknas vid en gast och ett lik och doktorn upplever 

henne som frånstötande. Hon är dessutom intimt sammankopplad med textens 

verkliga monster, den kloförsedda, spindellika handen. Doktorns möte med det 

”andra”, med den förvrängda Ellen, kan därmed ges samma symboliska 

innebörd som mötet med ett monster: ”För huvudpersonen innebär 

konfrontationen med monstret att gränsen mellan det egna jaget och det andra, 

monstret, upplöses”, skriver Leffler i Skräck som fiktion och underhållning (2001) 

och samma typ av hot gestaltas i ”Spökhanden”.443 Emanciperas kvinnan 

utplånas den borgerliga ideologins gräns mellan manligt och kvinnligt, i och 

med att kvinnan genom erövrandet av kunskap och självständighet intar den 

traditionellt manliga sfären. Ellen utgör således i detta monstruöst upplysta 

tillstånd ett hot mot doktorns identitet. 

I detta sammanhang är Days beskrivning av den gotiska 1800-

talslitteraturen som ett uttryck för det misslyckande som religiösa, 

vetenskapliga, politiska och filosofiska system utgjorde i fråga om att skapa en 

känsla av helhet och enhet för jaget i världen relevant: ”It addressed those parts 

of the nineteenth-century reader’s inner life that were disordered or fragmented, 

giving expression not to their ideal or their best self, but to their fears and 
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anxieties about their own fragility and vulnerability.”444 Det intryck doktorn får 

av det upplysta rummet smälter samman med hans uppfattning av Ellens 

monstruösa förvandling: han kan inte längre kontrollera henne och vet inte hur 

han ska uppfatta henne. Lefflers beskrivning av korrelationen mellan 

karaktärens möte med monstret och det gotiska rummet kan därmed överföras 

på ”Spökhanden”: 

Liksom monstret representerar något gränsöverskridande och okänt är det 
gotiska rummet omöjligt att överblicka. De vindlande korridorerna slutar vid 
en dörr, vilken i sin tur öppnar sig mot ytterligare en oändlig korridor. Den i 
mörker försänkta övre delen av trappan gör det omöjligt att se var trappan 
slutar, om den leder upp till ett öppet rum i den övre våningen, slutar i 
tomma intet eller framför en stängd dörr. Vad som döljer sig i den bortre 
ändan av den mörka salen går inte att uppfatta, det kan lika gärna vara en 
vägg som ett oändligt tomrum. Samtidigt som den gotiska miljön är ett 
klaustrofobiskt rum som innestänger och fängslar individen framstår den 
som ett oändligt och gränslöst rum, vars yttre konturer och avgränsningar är 
omöjliga för individen att uppfatta och kontrollera.445 

I ”Spökhanden” frammanar beskrivningen av spökrummet samma känsla som 

gotikens snåriga och intrikata arkitektur. Det kan associeras till klaustrofobi och 

inspärrning med den kvinnliga karaktärens perspektiv, samtidigt som den 

manliga karaktären förnimmer dess kusliga gränslöshet. 

En gotisk fallstudie: Den hysteriska kvinnan 

Förutom den makt doktorn äger i egenskap av att vara man får han ytterligare 

auktoritet genom den yrkeskategori han placerats i. Under andra hälften av 

1800-talet genomgick läkarrollen en förändring; den moderne läkaren föddes 

och han kom att bli en av patriarkatets främsta representanter. Johannisson 

beskriver hur den vetenskapliga utvecklingen inom medicin och biologi hade 

förvandlat läkaren ”från en anspråkslös tjänare på en brokig medicinsk marknad 

till en expert, en vetenskaplig auktoritet med upphöjd makt och myndighet”.446 

Vetenskapen, särskilt den medicinska och biologiska, hade en stark ställning i 

det sena 1800-talet och således även dess utövare. Doktorns maktposition i 

detta avseende betonas i ”Spökhanden” i och med att han för att lösa 

situationen och återta kontrollen inte bara använder sig av skrämseltaktik, utan 
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även sjukdomsstämplar Ellen, vilket placerar de blivande makarna i rollerna av 

läkare och patient: 

Just hvad han ej ville. En hysterisk hustru! Åh, bevare oss, bevare oss väl! 
I alla fall måste han nu göra något för henne. Han fick inte bry sig om, 

att hon blifvit honom nästan motbjudande. Fick lof att tänka på henne som 
patient och ej som blifvande hustru. (s. 6) 

Doktorns specifika diagnos har relevans för tolkningen av berättelsen inte bara i 

egenskap av sjukförklarande, vilket framgår av en närmare granskning av 

hysterins betydelse i det sena 1800-talet. 

Hysteri, en diagnos som idag inte längre existerar, betraktades som en 

neuros som uteslutande drabbade kvinnor. Termen kommer från grekiskans 

hystera som betyder livmoder, då man under antiken förklarade den som orsakad 

av olika slags rubbningar i livmodern samt sexuell otillfredsställelse. Denna 

koppling till kvinnans kön och sexualitet förblev stark genom alla epoker och 

inte minst vid slutet av 1800-talet, även om nervsystemet nu också hade 

kommit in i bilden. Detta var en tid då antalet fall av hysteri ökade kraftigt. 

Mellan 1870 och första världskriget var det en vanlig diagnos på kvinnors 

psykiska lidanden, som i Sverige enligt statistiken kulminerade 1897, året före 

”Spökhandens” publicering.447 Johannisson, som beskrivit hysterins roll i fin-

de-sièclekulturen, understryker att den hade en ”central roll i kvinnomedicinen 

och dess definitioner av kvinnlighet och kvinnlig sexualitet” och menar att 

sjukdomen vid den här tiden kommit att bli något av ”en stereotyp för det 

kvinnliga”.448 

Genom den franske läkaren Jean Martin Charcot och hans berömda 

klinik för hysteriska patienter vid hospitalet La Salpêtrière i Paris hade 

sjukdomen fått en märklig ställning i det sena 1800-talet. Charcots specialitet 

var att genom hypnotisk suggestion simulera hysteriska anfall hos sina patienter 

och under 80-talet väckte hans föreläsningar och demonstrationer stor 

uppmärksamhet i hela Europa. De hypnotiserade patienterna visades under 

spektakulära former upp inför publik, som därmed kunde beskåda det 

hysteriska anfallets kroppsliga uttryck. Den unge Freud var en av dem som 

bevistade Charcots klinik och som bekant var det med sina studier i hysteri som 

han lade grunden för den psykoanalytiska teorin. Den svenske societetsläkaren 

Axel Munthe, som har gett en målande skildring av sina besök hos Charcot i 

den självbiografiska Boken om San Michele, beskriver hur ”aulan var fylld till sista 

plats av en mångskiftande publik, ditlockad från hela Paris, författare, 
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journalister, berömda aktörer och aktriser, fashionabla demimonder, alla sjukligt 

nyfikna på att bevittna hypnotismens märkliga fenomen”.449 Strindberg och 

Maupassant var bara ett par av de kända kulturpersonligheter som fanns bland 

åhörarna. Det var med andra ord inte bara Charcots kollegor som bevistade 

demonstrationerna med de hypnotiserade patienterna, utan även en intresserad 

allmänhet. 

Charcots verksamhet är ett exempel på hur kvinnan, hennes kropp och 

hennes sjukdomar i det sena 1800-talet blev föremål för en intensiv 

vetenskaplig uppmärksamhet med tvetydiga ambitioner. Hans demonstrationer 

kunde snarast liknas vid ett skådespel, där vissa av patienterna i hans regi 

”kreerade ett slags stjärnroller i förmågan att idealtypiskt förkroppsliga hysterins 

olika stadier”.450 Det hela förskönades också av rekvisita i form av blommor 

och tunna tyger och fotografierna från hans klinik, samlade i Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, visar lättklädda kvinnor i poser med erotisk 

laddning; ”vetenskaplighet och manlig voyeurism kunde ingå en respektabel 

symbios”, konstaterar Johannisson.451 

Det fanns vid förra sekelskiftet flera olika förklaringar till hysteri: sexuella 

problem, störningar i nervsystemet, chock eller trauma, ärftlighet, och vissa 

hävdade även att det handlade om simulering eller inbillning. Den kunde i linje 

med den rådande tidsandan också betraktas som ett tecken på degeneration. 

Charcot menade till exempel att det handlade om en nedärvd degeneration i 

nervsystemet, men också att hysteri kunde utlösas av psykiskt trauma. Primitiva 

drifter bröt fram hos den hysteriska kvinnan och alla negativa egenskaper i det 

som ansågs vara den specifikt kvinnliga karaktären förstärktes. En svensk 

psykiatriker verksam vid sekelskiftet beskriver kännetecknen så här: 

”Öfverdriven känslosamhet, hänsynslös egoism, lögnaktighet och tillgjordhet, 

förmåga af förställning och en benägenhet för intriger”.452 Symptomen på 

hysteri var emellertid extremt många och varierande, till exempel plötsliga och 

extrema känsloutbrott med snabba växlingar mellan gråt och skratt, 

konvulsioner, svimning, kvävningskänslor, konversionssymptom i form av 

förlamning eller syn-, smak- och hörselstörningar, somatiseringssymptom i 

form av värk, yrsel eller svaghet utan någon kroppslig orsak, och 

kameleontreaktion – det vill säga att tycka, känna och göra som omgivningen. 

Hysterins roll i det sena 1800-talets kultur har väckt många teoretikers 

intresse. Michel Foucault har beskrivit hysteriseringen av kvinnan som en 
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repressiv handling av dem som har makten och feministiska teoretiker har 

betraktat sjukdomen som den borgerliga kvinnans omedvetna protest mot det 

patriarkala samhällets förtryck.453 Samtidigt har hysteri tolkats som en roll 

kvinnan kunde gå in i, ett sätt att få uppmärksamhet och att utöva makt och 

kontroll över nära anhöriga. Först och främst kan emellertid hysterins 

mångskiftande, osäkra och tolkningsbara natur framhävas: ”There doesn’t seem 

to be anything medicine has not said about hysteria: it is multiple, it is one, it is 

nothing; it is an entity, a malfunction, an illusion; it is true and deceptive; 

organic or perhaps mental; it exists it does not exist”, sammanfattar Gérard 

Wajeman precist.454 Johannisson talar även om hysterin som den ideala 

diagnosen för 1800-talets läkare: den var öppen för flera olika teorier, inom 

gynekologi såväl som inom neurologi och psykologi, och samtidigt som den 

sanktionerade kirurgi kunde den även tillbakavisas som falskspel eller 

inbillning.455 Det var en diffus och gåtfull sjukdom som fungerade som en 

projektionsyta för läkarens fantasi men ändå kunde låta honom ha ryggen fri. 

Dess undflyende karaktär föranledde, som Elisabeth Bronfen påpekar i The 

Knotted Subject: Hysteria and its Discontent (1998), André Breton och Louis Aragon 

att utropa hysterin som 1800-talets mest poetiska upptäckt.456 

Doktorns diagnostisering av Ellen som hysterisk ter sig i ett kontextuellt 

sammanhang som starkt betydelsebärande, inte minst med tanke på att det var 

vid tiden för dess tillkomst som hysteridiagnostiseringen kulminerade. Det var 

alltså ett i hög grad aktuellt och omdebatterat fenomen Lagerlöf skrev in i sin 

spökhistoria. Diagnosen hade dessutom i det sena 1800-talet en särskild 

laddning, som kan relateras till patriarkatets kontroll av kvinnan och till bilden 

av den manliga rationaliteten som motpol till den kvinnliga irrationaliteten, och 

hade dessutom sina särskilda associationer till Charcots spektakulära 

verksamhet. Hysteridiagnosen är även betydelsefull i den bemärkelsen att 

hysterins lösliga karaktär öppnar texten för olika tolkningsmöjligheter. Ellen 

kommunicerar sin skräck genom kroppsliga symptom i vad som onekligen 

liknar ett hysteriskt anfall: hon skriker våldsamt så att hela huset vaknar, rösten 

går upp i falsettskri när hon talar med doktorn, hon rycker plötsligt till som om 

hon blivit skrämd av något ingen annan kan se, blicken är stel och konstig och 

vandrar sedan omkring som om hon följer något med ögonen, hon huttrar och 

hackar tänder så okontrollerat att hon måste bita i en näsduk. Det är med andra 
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ord fullt möjligt att acceptera doktorns tolkning. Men hur ska detta hysteriska 

anfall i så fall förstås? Imiterar Ellen som doktorn tror fastrarnas beteende, 

deras vidskepliga rädsla och nervositet? Är spökhanden också ett hysteriskt 

symptom, en hallucination, eller har den verkligen uppenbarat sig och gett Ellen 

en chock som utlöst det hysteriska anfallet? Skulle spöksynen till och med 

kunna förstås som ytterligare ett falskspel, en iscensättning framtvingad av den 

pressade situationen? 

Oavsett vilken tolkning läsaren väljer att göra kan Ellens beteende 

betraktas som en reaktion på den olösbara situation hon befinner sig i och 

därmed också som en omedveten protest. Det relevanta i detta sammanhang är 

doktorns förhållningssätt, hur han använder sig av diagnosen som en 

förtryckande mekanism. Dels får han makt genom sitt sjukförklarande, som ger 

honom möjlighet att kontrollera Ellen som patient, dels kan det dessutom 

kanske ge honom ett lyft i karriären. Han refererar till aktuella rön när han säger 

att Ellen är ”dyrbar” för honom nu, därför att hon visat sig tillhöra ”den finare 

rasen af nervmänniskor, som just nu börjat visa sig här och där” (s. 7). När hon 

nu inte tycks vara den perfekta hustrun/hushållerskan längre kan han kanske i 

stället utnyttja henne som ett intressant forskningsobjekt; ”Just för det, som 

händt henne i natt, hade han svårt att försaka henne.” (s. 7) 

Gotikforskningen har refererat till hysteribegreppet i olika sammanhang. 

Sedgwick har till exempel karakteriserat den gotiske hjälten som paranoid och 

hjältinnan som hysterisk. Den hysteriska hjältinnan uttrycker med sin kropp det 

som inte går att säga på annat sätt i berättelsen, skriver Sedgwick, och liknar på 

så vis den paranoide hjälten: 

The immobilizing and costly struggle, in the hysteric, to express graphically 
through her bodily hieroglyphic what cannot come into existence as 
narrative, resembles in this the labor of the paranoid subject to forestall being 
overtaken by the feared/desired other, by himself mimetically reproducing 
the perceived or projected desire/threat of the other in a temporarily 
paralyzed form. 457 

I detta avseende blir en parallell mellan ”Spökhanden” och ”De fågelfrie” 

tydlig: paranoia och hysteri är två varianter av samma ”heroics of 

embodiment”.458 Hurley formulerar sig på ett liknande sätt. Gotikens 

privilegierade yttrande är, som hon uttrycker det, försäkrandet om att något är 

alltför fruktansvärt för att tala om, men detta är även den hysteriskas 

privilegierade yttrande.459 Hurley diskuterar hysteri som en form av respons på 
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den sekelskiftesdiskurs hon undersöker i The Gothic Body: brytningen med den 

traditionella uppfattningen av det mänskliga subjektet som ett enhetligt helt: 

Hysterical utterance has been theorized as a vatic discourse, one which 
expresses, in ‘ephemeral and enigmatic’ bodily signs that ‘constitute a 
language only by analogy,’ an altered field of meaning that lies within the 
interstices of conventional symbolic structures, and thus points toward 
liberatory possibilities exceeding those allowed within the dominant cultural 
order.460 

Hurley drar här en parallell till Jacksons teorier om fantastiken och dess 

gestaltning av det onämnbara och osynliggjorda, ”the unsaid and unseen of 

culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made 

‘absent’”.461 Även Bronfens The Knotted Subject handlar till stora delar om gotisk 

fiktion: både Radcliffes The Romance of the Forest och Stokers Dracula diskuteras 

som exempel på hysteriska diskurser i skönlitterär form. Bronfen analyserar 

hysteri ur ett feministiskt och psykoanalytiskt perspektiv med exempel från 

litteratur, film, konst och psykologi. Hon vill beskriva hysterin som ett språk 

med vilket subjektet kan uttrycka missnöje, både på en personlig och på en 

kulturell nivå, och hon finner orsaken till hysterin i traumatiska upplevelser, 

särkskilt i känslan av att vara hotad och i skräcken att utsättas för fysiska eller 

psykiska övergrepp.462 

Female Gothic 

Ett av hoten mot framförallt de kvinnliga karaktärerna i den gotiska fiktionen är 

att bli inspärrad, eller till och med levande begravd.463 Detta kan läsas som en 

representation av det hot som det förflutna utgör mot den unga generationen, 

som måste frigöra sig från den äldre för att utveckla sin egen identitet. Den 

gotiska miljön uppfylls av det förflutna – spöken, släktförbannelser, ruiner, det 

gamla förfallna slottet och dess variationer, till exempel ett gammalt hemsökt 

hus som systrarna Burmans – och är därför ohälsosam och kvävande för den 

unga generationen. Som representant för det sena 1800-talets kvinna står Ellen i 

”Spökhanden” inför utmaningen att skapa en ny identitet i en ny tid – den Nya 

kvinnan – och hotet mot hennes identitet är i denna situation dubbelt. Det 

kommer både från den äldre generationens konservativa kvinnor och från 

patriarkatet. DeLamotte pekar på ett liknande dubbelt hot mot hjältinnan i den 
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gotiska romanen, där alternativet till äktenskap ofta är det fängelselika 

klosterlivet: ”Although the perils of Gothic heroines in many ways represent 

the perils of marriage, Gothic heroines are also threatened by the possibility of 

not being married – by the perils of their great virtue, chastity.”464 Fastrarna vill 

inte låta Ellen bli en emanciperad kvinna och det vill inte heller doktorn 

eftersom det skulle innebära ett hot mot hans självklara auktoritet. Hur hon än 

gör kommer hon därför att bli en spegelbild av den äldre generationens 

kvinnor, antingen genom att upprepa den tragiska berättelsen om ett olyckligt 

konvenansäktenskap, nästan att likna vid att bli levande begravd, eller genom 

att bli en ogift gammal mamsell utan plats eller funktion i samhället, inspärrad 

med systrarna Burman. 

I ”Mamsell Fredrika. En julhistoria” (1891), en minnesteckning över 

Fredrika Bremer med gotisk prägel, låter Lagerlöf de gamla ogifta kvinnorna 

komma till tals som spöken under de dödas midnattsmässa, ”gråa, lutande 

gestalter, med rundskurna kragar och urblekta mantiljer, med hattar af 

förgången glans och vända eller kantstötta klänningskjortlar […] skrynkliga 

anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och skrumpna händer, men ingen 

enda hand likväl, som bar två släta ringar”.465 Mamsellerna vittnar om det svåra 

liv de levt: ”Vi voro de ensamma på jorden. De tillbakasatta på gästabuden, de 

tacklöst tjänande i hemmen. Det var hån och kärlekslöshet omkring oss. Det 

var fattigdom och okunnighet inom och utomkring oss. Vår vandring var tung, 

och vårt namn blef åtlöjets.”466 Sedan tackar de Fredrika Bremer för att hon 

förklarat deras ”dunkla öde”:467 

Vid hennes rop på frihet och arbete för alla hafva de gamla förhånade 
nådehjonen dött ut. Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring barnen. 
Hon har flyttat de unga flickorna ut i lifvets fulla verksamhet. Hon har gjort 
slut på ensamheten, på okunnigheten, på glädjelösheten. Inga olyckliga, 
föraktade gamla mamseller utan uppgift och lifsinnehåll skola mer finnas, 
inga sådana som vi varit.468 

Lagerlöf låter sina spökmamseller försäkra att den sista av dem ska vara död 

inom ett år, men med ”Spökhanden” ersätter hon denna utopiska vision med 

den dystra verkligheten. Hon visar att förändringen går långsamt och här 
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försöker till och med de äldre kvinnorna själva motarbeta den nya 

generationens frihetssträvan. 

Female gothic handlar om kvinnans skräck men också om hennes protest, 

hennes mörka fantasier och hennes vrede. Ellen Moers etablerade begreppet 

1977 i sin studie Literary Women och female gothic har sedan dess varit en av de 

dominerande inriktningarna inom gotikteorin.469 I sin läsning av Shelleys 

Frankenstein som ”a woman’s mythmaking on the subject of […] what follows 

birth: the trauma of afterbirth” visar hon hur kvinnliga författare genom 

skildringen av monstruösa karaktärer ger uttryck för kvinnliga erfarenheter, 

förbjudna känslor och fantasier.470 För Moers handlar det gotiska i första hand 

om kvinnans ångest och frustration inför reproduktion och kreativitet, både vad 

gäller barnalstring och författande. 

Moers artikel har varit en av inspirationskällorna i Gilbert och Gubars The 

Madwoman in the Attic.471 Deras redan omnämnda analys av Bertha Mason, den 

galna kvinnan på vinden i Brontës Jane Eyre kan relateras till ”Spökhanden”. 

Bertha representerar kvinnligt uppror och har därför placerats bakom lås och 

bom av sin man. Hon är galen, monstruös och ter sig först som ett 

övernaturligt mysterium för Jane. Gilbert och Gubar läser Bertha som Janes 

mörka dubbelgångare, hon får agera ut alla de förbjudna känslor som Jane 

tvingas trycka tillbaka. Men hon är också hennes ”monitory image”, hon agerar 

inte bara åt Jane utan även som Jane.472 Ellen i ”Spökhanden” har drag av både 

den galna, inspärrade Bertha och av Jane. Precis som Jane är hon föräldralös 

och lever i en förtryckande miljö som hon längtar bort från och precis som hos 

Jane tar sig känslan av att vara fången uttryck i form av kusliga, möjligen 

övernaturliga upplevelser, skräck och vansinne. 

En variation på temat ’den galna kvinnan på vinden’ i Lagerlöfs sena 

författarskap återfinns som Edström noterat i den andra delen av 

Mårbackatrilogin, Ett barns memoarer (1930).473 I en episod med tydliga 

reminiscenser av Jane Eyre skildrar Lagerlöf den unga Selmas skräckfyllda möte 

med släktens galna kvinna, så väl undangömd på vinden att Selma inte ens vet 

att hon existerar. Episoden är intressant i detta sammanhang eftersom 

                                               
469 T. ex. Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic; The Female Gothic, red. Juliann Fleenor, 
Montréal, Eden Press,1983; Ferguson Ellis, The Contested Castle; DeLamotte, Perils of the Night; 
Diane Long Hoeveler, Gothic Feminism: The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to 
the Brontës, University Park [Pennsylvania], Pennsylvania State University Press,1998. 
470 Ellen Moers, Literary Women, Garden City [New York], Anchor Press, 1977. ”Female Gothic” här 
citerad i Gothic: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies: vol I, s. 124. 
471 Se Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 83. 
472 Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 361. Med tanke på Lagerlöfs frekventa bruk av 
betydelseladdade namn är det kanske inte alltför långsökt att läsa tant Berta i ”Spökhanden” som en 
referens till Bertha Mason. 
473 Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 55f. 
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gestaltningen av motivet har vissa likheter inte bara med Brontës roman, utan 

även med ”Spökhanden”. Selmas Morbror Schenson är änkeman och beskrivs 

som den snällaste och omtänksammaste man kan tänka sig, han har hela huset 

fullt av kvinnliga släktingar som han förbarmat sig över – sin gamla mor, sin 

syster och två fattiga kusiner. Hans hem beskrivs som ett under av hemtrevnad 

med ett undantag, ”han hade också en annan släkting…”474 Denna släkting ger 

Selma en obehaglig överraskning när hon hälsar på hos sin morbror. På väg upp 

till en av kusinernas rum får hon se ett ansikte stirra ner på henne från 

vindsvåningen: 

Och det var ingen jag kände, ingen, som jag visste skulle finnas där i huset, 
utan jag blev så häpen. Och så såg jag hur en knytnäve höjdes av den, som 
stod där oppe och hotade mig, och ögonen i det där främmande ansiktet blev 
så vilda, de liksom sprutade eld, tyckte jag. Och i ögonblicket därefter såg jag 
hur en smal gestalt liksom en skugga försvann borta i vindsmörkret.475 

Selma tror att det kanske är ett spöke och vågar inte berätta något förrän på 

vägen hem. Hennes mor avslöjar då att det hos Morbror Schenson bor en 

syster till, som är ”folkskygg” och inte ”riktigt klok”.476 Sättet att beskriva den 

galna kvinnan – som en spöklik varelse med vild, lysande blick – känns igen 

från Jane Eyre, men även från ”Spökhanden”. 

Men berättelsen slutar inte där. Det finns i denna familj ytterligare 

personer av kvinnligt kön som inte passar in i samhället. Morbror Schensons 

döda fru, Selmas moster Johanna, beskrivs ha varit en kvinna ”inte som 

andra”.477 Hon beskrivs som vacker men manhaftig, som flicka mest intresserad 

av att köra häst och slå sig i lag med forbönder och vilda, druckna 

järnmalmskörare som hon ibland följer med ut på vägarna så att föräldrarna 

måste ge sig ut och leta. Hennes brist på kvinnlighet vållar modern mycket 

bekymmer – ”[d]et var nästan omöjligt att vänja moster Johanna vid vanligt 

fruntimmersarbete” – och ett försök att i uppfostrande syfte skicka iväg henne 

till en helpension i Södertälje slutar i rymning eftersom det enda hon får lära sig, 

förutom att måla, är att förneka sig själv, att ”smussla och ljuga”. Som ett 

uttryck för sin otämjda själ skapar hon i pensionens fångenskap en tavla i 

originell blandteknik (”stenar och mossa och spegelglas”) föreställande ett vilt 

”schweizerlandskap”.478 

                                               
474 Lagerlöf, Ett barns memoarer, Stockholm, 1930, s. 202. 
475 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 202. 
476 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 203. Edström skriver i sin kommentar av episoden att: ”När 
Selma möter blicken hos hans galna syster på vinden ser hon in i en farlig spegel.”, Selma Lagerlöf, 
Stockholm, 1991, s. 136. 
477 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 203. 
478 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 204. 
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Sin styrka och själständighet lyckas Moster Johanna bevara även som gift 

kvinna. Morbror Schenson är hennes raka motsats, försiktig och ängslig och 

noga med vad folk säger. Ingen förstår hur de kunnat bli lyckliga, men man vet 

alldeles säkert ”att moster Johanna tyckte om att köra och sköta hästar, också 

sedan hon blivit gift”.479 Något av moderns karaktär tycks ha ärvts av en av 

döttrarna, en bestämd flicka ”van att kivas med pojkar”.480 Hon bär det 

poetiska namnet Alma och det var till hennes rum Selma var på väg när hon i 

stället fick syn på hennes galna faster. Alma är mycket förtjust i sin far. Det 

bästa hon vet är att sitta i hans knä och hon vakar svartsjukt över honom för att 

ingen styvmor ska komma och ta hennes plats. Hon har inte bara ärvt moderns 

styrka, utan även fasterns galenskap. Detta blir uppenbart när Barn-Maja för en 

eventuell styvmor på tal. Alma blir helt förändrad. Hennes röst blir ”hård och 

grov [---] inte alls lik hennes vanliga”, hon rycker åt sig en kniv, ”den är bara 

liten och oskadlig, men Alma svänger den framför ansiktet på Barn-Maja, som 

om den vore en vedyxa”, och hotar slutligen med att ta livet av sig genom att 

hoppa i älven.481 Men det är framförallt i ögonen förändringen visar sig, vilket 

gör att tankarna går till ”Spökhanden”: 

Alma har så vackra, blå ögon med långa, svarta ögonfransar, de är riktigt 
förtjusande, det säger alla människor. Men i det ögonblicket, när Alma står så 
där och svänger kniven framför Barn-Maja, ser jag något märkvärdigt. Det är 
samma blick i Almas ögon som i den där tokiga fasterns, som jag hade sett i 
trappan i Karlstad.482 

Trots att Alma bara är ett barn så förstår alla ”att hon menar allvar” med sitt 

hot och Morbror Schenson har inget annat att välja på än att anpassa sig; han 

”måste låta bli att gifta sig”.483 

Både Ellen och Alma är moderlösa och gestaltas i relation till det 

problematiska arvet från den äldre generationens kvinnor. Både Ellen och Alma 

hemsöks av sina galna fastrar och i Almas fall handlar det även om arvet från 

modern, en obändighet som är positiv, men som också rimmar illa med den 

borgerliga kvinnans förväntade anpassning och som hotar att slå över i 

galenskap när hon försöker inta den döda moderns plats. I Ellens fall är 

modern frånvarande, inte bara i Ellens liv utan även i texten, men det är tydligt 

att det finns en styrka hos henne som gör henne annorlunda i förhållande till 

fastrarna. Hon har en vilja att bryta sig ur de traditionella mönstren även om det 

inte lyckas henne. I ljuset av denna senare variant av berättelsen om kvinnlig 

                                               
479 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 205. 
480 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 207. 
481 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 209. 
482 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 210. 
483 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 210. 
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styrka kontra galenskap i Ett barns memoarer blir den dubbla innebörden i Ellens 

hotfullt gnistrande blick och spöklika uppenbarelse tydligare. Det handlar både 

om det vredesfyllda ”galna” upproret hos en stark kvinna och om det mer 

farliga arvet från de äldre kvinnliga släktingarna som inte lyckats frigöra sig och 

som blivit nervösa, folkskygga och galna. 

Situationen i ”Spökhanden” påminner även till viss del om 

öppningsscenen i Jane Eyre, där Jane som liten flicka får ett vredesutbrott och 

spärras in i ett skrämmande rum hos sin styvfamilj, det rum där hennes styvfar 

dött. De upplevelser Jane har där kan jämföras med Ellens, hon ser ett 

ljusfenomen och upplever en kuslig närvaro, varpå hon blir nästan galen av 

skräck. Därmed har hon, i stället för att rymma eller svälta sig till döds som hon 

funderat över, valt det mest skrämmande sättet att ta sig ur situationen – 

”escape through madness”.484 Gilbert och Gubar menar att skeendet i det röda 

rummet fungerar som ett paradigm för intrigen i sin helhet: ”Jane’s anomalous, 

orphaned position in society, her enclosure in stultifying roles and houses, and 

her attempts to escape through flight, starvation, and […] madness.”485 Det 

sistnämnda alternativet går liksom i ”Spökhanden” hand i hand med 

hemsökelsemotivet. Kvinnans känsla av att vara inspärrad i patriarkatets 

fängelse uttrycks som en skräck för något odefinierbart och övernaturligt. 

Det är i detta sammanhang svårt att bortse från en annan episod ur Ett 
barns memoarer, den ofta kommenterade ”Kortspelet”.486 Här beskrivs hur den 

tolvåriga Selma får ett våldsamt vredesutbrott efter att ha känt sig orättvist 

behandlad i samband med ett parti Préférence. Hon leds upp på barnkammaren 

där hon fortsätter att skrika och bråka, men då händer följande: 

Det är mina ögon, som vänder sig. I stället för att se ut i barnkammarn, som 
de har gjort förut, så ser de inåt. De ser in i mig själv. 

Och vad de ser, det är en stor, tom, halvmörk klipphåla med våta och 
drypande väggar och en botten, som liknar ett träsk. Ingenting annat än gyttja 
och ler. Och den där klipphålan, den finns inom mig själv. 

Men när jag nu sitter och ser ner i den, märker jag, att något börjar röra 
sig djupt nere i den smutsiga dyn. Det är någonting som vill arbeta sig fram. 
Jag ser hur ett stort, förskräckligt huvud med öppet gap och taggar i pannan 
kommer opp ur djupet, och där bakom skymtar jag en mörk, fjällig kropp 
med hög kam längs med ryggen och korta, grova framben. Den är lik den 
draken, som Sankt Göran kämpar med i Storkyrkan i Stockholm, men bara 
mycket större och förskräckligare. 

Jag har aldrig sett något så rysligt som det vidundret, och jag blir dödligt 
skrämd över att det har sin bostad inne i mig själv. Jag förstår, att ända hittills 

                                               
484 Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 341. 
485 Gilbert & Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 341. 
486 Se t. ex. Wägner, Selma Lagerlöf I, s. 43; Holm, Selma Lagerlöf och ursprungets roman, s. 104-
106; Edström, Selma Lagerlöf, s. 136; s. Wivel, Snödrottningen, s. 210; Crafoord, Barndomens 
återkomst, s. 184-194. (Se även en tidig kommentar av Eduard Hitschmann, som citeras i Holm, 
”Selma Lagerlöf ihr Wesen und ihr Werk”, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago, 
Band XXIV, Heft 3, 1939; 319ff.) 
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har det varit nersänkt i gyttjan och inte kunnat röra sig, men nu, när jag har 
låtit vreden ta överhand, nu vågar det sig fram. 

Jag ser hur det arbetar sig opp. Det kommer högre och högre, och 
alltmer av den långa, fjällklädda kroppen blir synligt. Det är väl så lyckligt, att 
det har sluppit löst och inte mer behöver ligga fängslat i gyttjan. 

Jag får skynda mig jag, så att vilddjuret inte hinner att få opp hela den 
långa kroppen, för då kanske jag aldrig mer kan tvinga det ner igen i sitt 
fängelse.487 

Stel av skräck bestämmer hon sig nu för att aldrig mer ”bli ond”.488 Bilden är 

kanske på sätt och vis en av de mest kusliga och skrämmande i hela 

författarskapet: en snäll och väluppfostrad liten flicka som bär monstret inom 

sig. Det är en effektiv gestaltning av den primitiva driften som måste tryckas 

tillbaka ned i det undermedvetnas mörker, men vilken kan anas som ett 

odefinierbart hot i vardagen och som när som helst kan göra en våldsam 

utbrytning med ödesdigra konsekvenser. Men det kan också läsas som en bild 

av kvinnlig anpassning till normerna: det är fult och okvinnligt att visa vrede 

och detta måste den tolvåriga flickan lära sig när hon nu snart ska lämna 

barndomen bakom sig, precis som Jane Eyre. 

”Spökhanden” har också mycket gemensamt med en samtida amerikansk 

berättelse i female gothic-traditionen, en intertext till Jane Eyre där en liknande 

situation utspelar sig i ett klaustrofobiskt rum, ett rum som i detta fall är 

tapetserat i gult. Det handlar om Gilmans redan nämnda ”The Yellow 

Wallpaper” (1892), en text som fick kanonisk status på 1970-talet när den 

återupptäcktes av den feministiska forskningen.489 Det är framförallt 

blandningen av psykologisk skildring och gotik samt den likartade 

framställningen av relationen mellan kvinna och man som gör den till ett 

relevant jämförelseobjekt. Jag vill i detta sammanhang inte antyda en genetisk 

intertextualitet utan gör endast den iakttagelsen att Gilman sex år tidigare i 

liknande form skildrar hur en kvinna som ifrågasätter den patriarkala ordningen 

döms till galenskap. En extra skrämmande dimension skapas i ”The Yellow 

Wallpaper”, liksom i ”Spökhanden”, av att hennes man är läkare, men det 

förstnämnda verket berättas i jagform av den kvinnliga huvudpersonen och 

                                               
487 Lagerlöf, Ett barns memoarer, s. 75f. 
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perspektivet är alltså det rakt motsatta mot Lagerlöfs berättelse. Gilman ger den 

sjukförklarade kvinnan en möjlighet att reflektera över sin situation och 

beskriver det klaustrofobiska tillståndet inifrån. 

I Gilmans berättelse upplever mannen hustruns kreativitet som ett hot 

mot hennes hälsa, hon är förbjuden att skriva och tvingas göra det i smyg. Men 

i stället är det den påtvingade passiviteten som bryter ned henne. I 

”Spökhanden” går Lagerlöf inte så långt, men liksom i ”Karln” beskrivs dock 

ett alltför livligt fantiserande som något farligt, vilket kan relateras till kreativitet 

och skapande. Den enda räddningen för Ellen är ur doktorns perspektiv att hon 

inte vuxit upp i ”någon drömfylld ensamhet”, men han befarar ändå att hon 

gått och ”retat upp sin inbillning” (s. 5). Hos både Gilman och Lagerlöf 

betraktar mannen också kvinnan som om hon vore hans dyrbara ägodel, vilket 

kommer att bryta ner hennes självkänsla. I ”The Yellow Wallpaper” har maken 

hindrat sin hustru att leva ut sin längtan efter att skriva och det driver henne till 

slut in i psykosens jagupplösning. I ”Spökhanden” har samma attityd hos 

mannen just avslöjats. Doktorn har fråntagit Ellen rätten till sina egna 

viljeyttringar i och med att han låter henne ana spökhandens kalla fuktiga 

fingrar runt strupen. Hon har ingen annan möjlighet än att foga sig efter hans 

vilja och genom att tvingas acceptera detta tvingas hon också trycka undan sin 

självständiga identitet. Att skapa sig en yrkesidentitet var henne redan förvägrad 

sedan tidigare och den chansen lär knappast heller dyka upp i framtiden. ”The 

Yellow Wallpaper” visar vad en brist på möjligheter att förverkliga sig själv och 

vara kreativ kan leda till. Gilman väljer att beskriva mannen/läkaren ur sin 

hustrus perspektiv som snäll och omtänksam, men samtidigt med bitande ironi: 

”He is very careful and loving, and hardly lets me stir without special direction”, 

eller ”John laughs at me, of course, but one expects that in marriage”.490 Han 

använder dessutom samma typ av nedsättande vokabulär när han tilltalar sin 

hustru som doktorn i ”Spökhanden” använder om sin fästmö i tankarna. Han 

kallar henne ”a blessed little goose” och ”little girl”.491 Men även i ”The Yellow 

Wallpaper” finns ett förtryck från andra kvinnor i form av berättarjagets 

svägerska, som hjälper sin bror att övervaka hans hustru. 

Samtidigt som ”The Yellow Wallpaper” är en psykologiskt realistisk 

skildring av äktenskapet som fängelse och vägen in i en psykos har den drag av 

gotisk skräckberättelse och det var i första hand som sådan den betraktades när 

den gavs ut 1920 i Great Modern American Stories.492 Handlingen utspelar sig i ett 
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gammalt och avlägset beläget gods och tonen hos berättarjaget är lätt 

humoristisk när hon med stolthet liknar stället vid ett typiskt spökhus: ”I would 

say a haunted house, and reach the height of felicity – but that would be asking 

too much of fate! Still I would proudly declare that there is something queer 

about it.”493 Ett liknande tonfall används i ”Spökhanden”, där Ellen på ett 

skämtsamt men ”triumferande” sätt berättat om spökerierna, ”som om hon 

visat en familjedyrbarhet” (s. 5). Det övernaturliga är i båda fallen till en början 

närmast ett lustfyllt inslag, något som kan stimulera fantasin och därmed också 

liva upp en innehållslös tillvaro. Men samtidigt finns en ironisk distans i 

förhållningssättet som visar att kvinnan inte är vidskeplig. Berättarjaget i ”The 

Yellow Wallpaper” påpekar vidare hur spökfantasierna avvisas av hennes man 

och därmed understryks samma motsatsförhållande mellan mannens rationalitet 

och kvinnans irrationalitet som i ”Spökhanden”: ”He has no patience with 

faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of 

things not to be felt and seen and put down in figures.”494 Gilman och Lagerlöf 

gestaltar samma typ av konflikt i form av en gotisk berättelse, de använder 

galenskap och hemsökelse för att kritisera den patriarkala ordningen, som med 

vetenskap och kylig rationalitet försöker kontrollera kvinnan. Att Lagerlöf i 

detta avseende till skillnad från Gilman väljer att skildra kvinnans tragiska öde 

till största delen inifrån den förtryckande mannens psyke tillför texten en 

intressant dimension som knappast tonar ner den gotiska atmosfären. 

”Tror du inte att jag såg henne?” 

Som redan antytts är det svårt att avgöra om handen ska betraktas som fiktivt 

verklig eller ej och ”Spökhanden” har därför förutsättningarna att läsas som en 

fantastisk berättelse. I det följande diskuteras det övernaturliga inslaget i 

”Spökhanden” mer ingående, dels som motiv och dels i relation till det 

fantastiska. Händer som spökar eller har magiska egenskaper förekommer i 

olika varianter i nutida gotisk fiktion. Mest känd är kanske ”Thing” i 

komediserien The Addams Family, en monsterhand som gärna hjälper familjen 

med diverse småsysslor som att tända cigarrer och hämta posten. Liknande 

händer förekommer till exempel i J. K. Rowlings Harry Potter and The Chamber of 

Secrets (1998), den tecknade serien Hellboy, rollspelet Drakar och demoner, tv-serien 

Buffy the Vampire Slayer och en rad olika dataspel. Handen som hjälpare kan som 

motiv härledas till europeisk magi och myten om ”the hand of glory”. I The 
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Golden Bough (1890) beskriver James G. Frazer hur en torkad och konserverad 

hand från en hängd förbrytare ansågs ha olika magiska funktioner om den 

gjordes om till ett slags ljus. Till exempel kunde den användas för att göra 

människor paralyserade och låsa upp dörrar, något tjuvar gärna utnyttjade när 

de utförde sitt värv.495  

Lagerlöfs hand är snarare ett ont varsel än en hjälpare och hennes 

användning av motivet har kanske i detta avseende mer gemensamt med en 

välbekant berättelse i Gamla testamentet. Det handlar om Belsassars gästabud i 

Davids bok, där Kung Belsassar plötsligt upptäcker hur ”fingrar, som av en 

människohand” materialiserar sig ur tomma intet och skriver ett meddelande på 

väggen, ”Mene mene tekel u-fasin”.496 Den kusliga synen gör kungen blek och 

darrande av skräck: ”Då vek färgen bort från kungens ansikte, och han 

uppfylldes av oroliga tankar, så att hans höfter skälvde och hans knän slog emot 

varandra.”497 Skriften är svårtolkad, men till sist lyckas Daniel uttyda den: ”du är 

vägd på en våg och befunnen för lätt.”498 Handen får som guds sändebud i den 

bibliska berättelsen både funktionen av domare och av förebud om ond, bråd 

död. Natten därpå blir kungen mördad. Lagerlöfs hand gör ett liknande 

utpekande, även om den inte gör sig till domare utan snarare vill fatta pennan 

och skriva vidare på lögnen. 

Även ett par av Lagerlöfs omedelbara föregångare har använt sig av 

handmotivet. Den irländske författaren Sheridan Le Fanus roman The House by 
the Churchyard (1863) innehåller en episod kallad ”Some Odd Facts about the 

Tiled House – Being an Authentic Narrative of the Ghost of a Hand”. Där 

berättas om en hand som spökar och försätter människorna i huset i märkliga 

skräckfyllda transtillstånd.499 Också Maupassants ”La Main d’écorché” (1875) 

och den mer kända ”La main” (1883) kretsar likt Le Fanus berättelse kring en 

hand som misstänks spöka och till slut även tycks ha mördat den som haft den i 

sin ägo. I båda berättelserna lämnas dock även en öppning för en rationell 

förklaring och Cornwell lyfter i sin studie av fantastik fram dessa som exempel 

på Maupassants användning av det fantastiska tillsammans med ”Le Horla”.500 

I ”La main” är berättelsen skildrad ur ett manligt och rationellt 

perspektiv. Maupassant låter en rannsakningsdomare berätta om ett sällsamt fall 

han varit med om och precis som hos Lagerlöf betonas således det rationella 
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perspektivet genom att karaktären har ett yrke där exakthet, logik och saklighet 

krävs. Domarens förnuftiga karaktär kontrasterar mot en åhörarskara bestående 

av sensationslystna kvinnor som röjer en viss faiblesse för övernaturliga 

förklaringar, vilket skapar samma typ av motsättning mellan manligt och 

kvinnligt som i ”Spökhanden”. En komisk och subversiv effekt uppnås av att 

domaren i slutändan ger en logisk och rationell förklaring till det oförklarliga 

skeendet, som ter sig så orimlig att en av kvinnorna med rätta utbrister: ” – Nej, 

så kan det inte vara.”501 Amaryll Chanady har dessutom i Magical Realism and the 

Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy (1985) påpekat att berättaren i flera 

fall motsäger sig själv. Han tar inledningsvis avstånd från det övernaturliga men 

dröjer ändå vid detaljer som tyder på en sådan förklaring, dock utan att erkänna 

det: ”Although the magistrate does not voice his thoughts, it is obvious that he 

immediately suspected the hand and therefore briefly entertained the idea that 

the supernatural was involved”, skriver Chanady.502 Beskrivningen stämmer lika 

väl in på Lagerlöfs doktor. Tvekan visar sig indirekt, genom attityden till stoffet, 

och är inte som i så många andra fantastiska berättelser uttalad. 

Handen i ”La main” påträffar domaren hos en man han besöker i 

tjänsten sedan denne som nyinflyttad väckt misstankar hos lokalbefolkningen 

med sitt underliga beteende. Den sitter upphängd på väggen hemma hos 

mannen, avhuggen, flådd och noggrant fastkedjad som om den skulle kunna 

smita. Mannen, som beter sig mycket nervöst och har flera laddade vapen 

liggande i rummet, berättar att handen har tillhört en av hans värsta fiender. En 

tid senare påträffas mannen död, strypt som ”av ett skelett”.503 Handen är borta 

och i den dödes mun finner man ett av dess fingrar, avbitet. Det finns inga spår 

efter en mördare och ingen kan ha tagit sig in eller ut ur huset. Flera månader 

senare har domaren en dröm:  

En natt, tre månader efter brottet hade jag en ohygglig dröm. Jag tyckte att 
jag såg handen, den där avskyvärda handen, springa som en skorpion eller 
spindel på mina väggar och gardiner. Tre gånger vaknade jag, tre gånger 
somnade jag igen, och tre gånger såg jag återigen den avskyvärda handen fara 
omkring i rummet och röra fingrarna som ett djurs tassar.504 

En kuslig effekt uppnås genom att handen liknas vid en spindel, ett grepp som 

även Lagerlöf använder: ”Den kom krypande på de gula fingrarna som en stor 

spindel.” (s. 6) Maupassant understryker också det djuriska ytterligare genom att 

                                               
501 Guy de Maupassant, ”La main”, Le Gauloise, 23/12, 1883, senare i Contes du jour et de la nuit, 
Paris, 1885. Till svenska som ”Handen”, övers. Hugo Hultenberg, En kvinna biktar och andra 
noveller, Stockholm, 1976, s. 63. 
502 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved 
Antinomy, New York, Garland, 1985, s. 70f. 
503 Maupassant, ”Handen”, s. 62. 
504 Maupassant, ”Handen”, s. 62. 



196 

även beskriva den som liknande en skorpion och jämföra rörelsen med ett djurs 

tassar, men Lagerlöf betonar i stället dess monstruösa karaktär genom att likna 

naglarna vid klor. Det som domaren upplevt varit en dröm ter sig plötsligt som 

verklighet, eller möjligen som ett varsel, när handen påföljande dag upphittas på 

den mördade mannens grav. Det flerfaldiga upprepandet av talet tre i drömmen 

anspelar dessutom på magi. Föregångaren ”La main d’écorché” har en liknande 

intrig. En vän till berättarjaget har kommit över en mumifierad hand som sägs 

ha tillhört en känd brottsling. Handen har tidigare varit i en trollkarls ägo. Efter 

en tid hittas vännen medvetslös, med märken på halsen som efter en mycket 

smal hand. Berättarjaget lägger märke till att handen är försvunnen, men 

tillägger samtidigt att någon möjligen kan ha lagt undan den. Varken berättaren 

eller läsaren får veta vad som egentligen hänt. När vännen vaknar upp ur 

medvetslösheten har han förlorat förståndet och dör efter en tid i en 

ångestattack. Misstanken att det rör sig om något övernaturligt stärks i slutet 

genom ett mystiskt sammanträffande. 

Även i ”Spökhanden” finns en tendens att föreställa sig handen som 

potentiellt dödlig, föreställningen om att spökhanden skulle kunna strypas tas 

som vi sett upp av doktorn i ”Spökhandens” slut. Mer intressant är emellertid 

det som utgör en väsentlig skillnad mellan Maupassants berättelser och 

”Spökhanden”: att det i de förra finns en berättelse som förser den stympade 

handen med en kropp, med identitet och betydelse. I ”Spökhanden” är det 

övernaturliga inslaget i stället förenat med samma typ av tolkningsproblematik 

som i ”Karln”. Det är ett mysterium varför handen visar sig och vem den 

tillhör: 

’Det går aldrig an, att spela kort här i rummet, ser doktorn.’ – ’Åh, hvarför 
inte?’ – ’Jo, om någon af de spelande gör det minsta fel, det allra 
obetydligaste knep, kommer det en hand och lägger sig på spelbordet bredvid 
honom.’ – ’Hvad för en hand?’ – ’En gammal, ful hand med tunga 
diamantringar på de krokiga fingrarna och med äkta spetsar om handleden.’ – 
’Nå, och så?’ – ’Ja, man ser ingenting mer än handen.’ – ’Men hur kommer 
det sig från början?’ – ’Det vet ingen, den har alltid visat sig här.’ (s. 5.) 

Det enda som egentligen står klart och tydligt för läsaren är att handen har en 

anknytning till falskspel, men detta saknar mening eftersom det står helt 

lösryckt, utan kontext, och endast får en betydelse i relation till berättelsen om 

Ellen. Handen är ett fragment och dess kropp är liksom dess berättelse 

frånvarande. Enligt Ellen tillhör dock handen en kvinna, vilket också innebär 

att hon kan associera sig själv med denna fragmentariska kropp. 

Jackson driver tesen att den fantastiska litteraturen har en subversiv 

funktion och visar genom sina analyser hur den på olika sätt försöker 
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underminera rådande värdesystem bland annat genom att bryta upp kategorier 

som tid, rum och karaktär, och drar i detta avseende en parallell till det groteska, 

en aspekt av det gotiska som utvecklas mer i samband med analysen av ”Frid på 

jorden”: 

Like the grotesque, with which it overlaps, the fantastic can be seen as an art 
of estrangement, resisting closure, opening structures which categorize 
experience in the name of a ‘human reality’. By drawing attention to the 
relative nature of these categories the fantastic moves towards a dismantling 
of the ‘real’, most particularly of the concept of ‘character’ and its ideological 
assumptions, mocking and parodying a blind faith in psychological coherence 
and in the value of sublimation as a ‘civilizing’ activity. A unified, stable ‘ego’ 
lies at the heart of this systematic coherence and the fantastic explodes this 
by seeking to make that heart’s darkness visible.505  

Den fantastiska litteraturen gestaltar ett begär efter det som uteslutits från den 

kulturella ordningen och mer specifikt efter det som står i opposition till den 

kapitalistiska och patriarkala ordning som dominerar den västerländska 

kulturen. Jackson vänder sig i detta sammanhang till psykoanalysens teorier om 

jagets utveckling. Främst relaterar hon till Lacans koncept spegelstadiet, som 

betecknar den fas i utvecklingen när barnets fragmentariska 

identitetsuppfattning ersätts med en ”fiktivt” koherent identitet och det träder 

in i den symboliska ordningen: ”Fantasies try to reverse or rupture the process 

of ego formation which took place during the mirror stage, i. e. the attempt to 

re-enter the imaginary. Dualism and dismemberment are symptoms of this 

desire for the imaginary.” 506  Att ge uttryck för det imaginära är dock inte 

möjligt: ”This realm is non-thetic, it has no ’human’ discourse.”507 Den 

fantastiska texten kan därmed sägas ge uttryck för ett begär efter det som inte 

ännu existerar, eller har tillåtits existera, ”the unheard of, the unseen, the 

imaginary, as opposed to what already exists and is permitted as really 

visible.”508 Handen i ”Spökhanden”, som på ett plan kan tolkas som Ellens 

dubbelgångare och därmed som en aspekt av henne själv, skulle i enlighet med 

detta resonemang kunna sägas formulera en längtan bort från den symboliska 

ordningen och dess patriarkala struktur. 

                                               
505 Jackson, Fantasy, s. 175f.  
506 Jackson, Fantasy, s. 90. Lacan introducerar begreppet i Écrits, 1936. Se t. ex. Jacqueline Rose 
”Introduction II”, Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the École Freudienne (1982), red. Juliet 
Mitchell & Jacqueline Rose, New York, W. W. Norton, 1985, s. 30: ”Lacan’s account of subjectivity 
was always developed with reference to the idea of a fiction. […] [The mirror stage] took the child’s 
mirror image as the model and basis for its future identifications. This image is a fiction because it 
conceals, or freezes, the infant’s lack of motor co-ordination and the fragmentation of its drives. But it 
is salutary for the child, since it gives it the first sense of a coherent identity in which it can recognize 
itself. For Lacan, however, this is already a fantasy – the very image which places the child divides 
its identity into two.” Se även s. 67f. 
507 Jackson, Fantasy, s. 90. 
508 Jackson, Fantasy, s. 91. 
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Den fantastiska aspekten i Lagerlöfs texter har, som redan nämnts, mest 

utförligt diskuterats i Weidels och Ulla-Britta Lagerroths avhandlingar. 

Lagerroth begränsar dock sin diskussion till Körkarlen, medan Weidel för ett mer 

generellt resonemang. Weidel beskriver bland annat hur författarens attityd till 

det övernaturliga inslaget i texten kan variera: 

Man kan finna alla skiftningar, från det troskyldiga relaterandet över uttalad 
undran och tvivel till ironi och satir. Det övernaturliga kan tecknas som 
upplevelser av en sjuk eller överretad hjärna, det kan ges en mer eller mindre 
plausibel vetenskaplig förklaring, framträda som symbol eller allegori.509 

Hos Lagerlöf finner man olika varianter, ”och stundom möter man i ett och 

samma verk två eller tre olika aspekter på förloppet”, påpekar Weidel också 

mycket riktigt.510 Hon nämner även i sin diskussion av spökhistoriens 

utveckling under 1800-talet att det kan vara ”nästan omöjligt” att avgöra 

huruvida texten ifråga ska tolkas som en ”äkta” spökhistoria eller ej: ”Var slutar 

spökhistorien och var börjar den psykologiska skildringen? Det är mer en fråga 

om ton och stämning än om påtagliga fakta.” Som hon konstaterar spänner 

Lagerlöfs författarskap i detta sammanhang ”över hela området, och inte heller 

inom detta kan man göra en exakt klassifikation”.511 

Ulla-Britta Lagerroth skriver om Körkarlen att Lagerlöf ”tillgripit en 

raffinerad skildringsteknik, som fritar henne från ansvaret för en bestämd 

tolkning samtidigt som den suggererar fram en stark illusion av att David Holm 

verkligen är död och som sådan engagerad i faktiska händelser”.512 Lagerroth 

stannar dock slutligen vid tolkningen att han verkligen är död, till skillnad från 

såväl Edström som Karlsson, vilka båda anser att det är fullt möjligt att tolka 

den som en ”fantastisk berättelse”.513 ”Spökhanden”, som endast nämns i 

förbigående, betraktar dock Lagerroth enbart som en psykologisk skildring. 

Hon skriver att ”spökhanden restlöst reduceras till en materialisation av det 

dåliga samvetet”, och anser därför att dess ”behandling av det övernaturliga 

[blir] mer ensidig och mindre originell än den man träffar på i Selma Lagerlöfs 

övriga arbeten”, en ståndpunkt som går att ifrågasätta.514 Även Weidel gör en 

                                               
509 Weidel, Helgon och gengångare, s. 198. 
510 Weidel, Helgon och gengångare, s. 198. Se även s. 232ff., 287f. 
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det en drömmens skapande fantasi som gestaltas”, s. 119. 
514 Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 134.  
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psykologisk tolkning av berättelsen: ”ånger och samvetskval tar synlig 

gestalt”.515 En mer ambivalent hållning kan möjligen skönjas hos Louise Vinge. 

Hon skriver att ”spökerierna får en tidsenlig, psykologisk förklaring avpassad 

efter fiktionsramen”, men likställer samtidigt handen med spöket i Herr Arnes 

penningar och antyder därigenom att det finns två tolkningsmöjligheter.516 

”Spökhanden” har bortsett från kortare kommentarer av detta slag endast 

behandlats något mer utförligt av Wivel som använder den som fond till sin 

analys av Herr Arnes Penningar, i vilken han menar att Lagerlöf skriver ”historien 

om spökhanden en gång till”, något som Louise Vinge också tidigare 

påpekat.517 Wivel kommenterar dock inte berättelsens fantastiska aspekt, utan 

fokuserar sin läsning på relationen mellan man och kvinna. 

Det som gör ”Spökhanden” särskilt intressant att diskutera i termer av 

fantastik är dess åtminstone på ytan realistiska karaktär och rationella 

perspektiv. I ”De fågelfrie”, som i det föregående kapitlet också den relaterades 

till det fantastiska, blir effekten av de fantastiska inslagen i jämförelse svagare än 

i ”Spökhanden”, dels av berättelsens icke-realistiska atmosfär och dels av 

karaktärernas animistiska verklighetsuppfattning. Detta vägs dock till viss del 

upp av textens psykologiska karaktär, eftersom den ger läsaren en anledning att 

reflektera över huruvida det övernaturliga ska tolkas som ett inre eller yttre 

skeende och även att betrakta berättelsen som en symbolisk skildring av den 

moderna människans psyke. I ”Spökhanden”, där karaktärerna även på det 

konkreta planet är nutidsmänniskor och miljön en samtida industristad, 

framstår det övernaturliga emellertid som ett mer radikalt avvikande inslag. I 

detta avseende har ”Spökhanden” mycket gemensamt med Körkarlen, som också 

den gestaltar en inbrytning av det övernaturliga i en i övrigt realistisk miljö. 

Chanady gör en distinktion som kan fungera belysande i detta 

sammanhang. I sin Magical Realism and the Fantastic omdefinierar hon 

fantastikens tvetydighet genom att, i stället för att tala om tvekan, använda 

begreppet antinomi, definierat som ”the simultaneous presence of two 

conflicting codes in the text”.518 Eftersom den ena koden egentligen inte kan 

accepteras i närvaro av den andra förblir det övernaturliga inslaget oförklarligt. 

Chanady vill med sin definition flytta fokus från läsaren till texten: ”It is the 

antinomy of the text that produces the ambiguity of the fictional world and 

                                               
515 Weidel, Helgon och gengångare, s. 234. Weidel går inte in närmare än så på ”Spökhanden”, men 
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517 Wivel, Snödrottningen, s. 168. Jämför Vinge, ”Vad händer i Herr Arnes penningar?”, s. 124f., not 
14. 
518 Chanady, Magical Realism and the Fantastic, s. 12. 
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thus the disorientation of the reader”, förklarar hon.519 Chanady skiljer utifrån 

detta synsätt på fantastik och magisk realism. Det övernaturliga framstår i den 

fantastiska berättelsen som problematiskt och ologiskt eftersom det inte kan 

integreras med den implicita ideologiska kod som texten förmedlar. I en 

magiskt realistisk berättelse är det övernaturliga däremot inte framställt som 

problematiskt; ”Whereas there is always the suggestion of a rational explanation 

in the fantastic, a magico-realist text prevents the reader from even considering 

a rational solution.”520 

I ”Spökhanden” kan det övernaturliga ges två förklaringar, men dessa 

företräds i texten av två olika karaktärer och det handlar därmed snarare om 

vilken av dem läsaren väljer att tro på. Någon tvekan finns alltså inte explicit 

formulerad i texten, utan uppstår genom förekomsten av två motstridiga 

perspektiv eller, för att tala med Chanady, två koder: Ellen hävdar att hon har 

sett handen medan hennes fästman doktorn anser att det har varit en 

hallucination. Marvelous och uncanny finns följaktligen inbyggda i texten som två 

möjliga tolkningar. Eftersom doktorns fokalisation dominerar nästan helt och 

hållet i texten är det emellertid lätt att acceptera den naturliga förklaringen utan 

förbehåll. Det övernaturliga finns dock endast tillgängligt genom den 

redogörelse Ellen ger av vad hon upplevt. Där finner man ett av de få ställen i 

vilket perspektivet tillhör någon annan karaktär än doktorn. Det är med andra 

ord att förenkla berättelsen om man som Wivel, och indirekt även Lagerroth, 

påstår att perspektivet ”hela tiden” är doktorns.521 

Det sätt på vilket Lagerlöf i ”Spökhanden” manar fram den fantastiska 

tvekan föder såväl spänning som moralisk konflikt i berättelsen. Doktorn vill, 

trots en tillfällig vacklan i sitt rationella perspektiv, ge berättelsens övernaturliga 

innehåll en naturlig, psykologisk förklaring, och accepteras detta synsätt kan 

”Spökhanden” definieras som en psykologiskt realistisk skildring, men därmed 

har också Ellens vittnesmål utan vidare avfärdats som galenskap eller lögn. 

Faktum är dock att doktorn, liksom vi läsare, endast har tillgång till Ellens 

berättelse om vad som hänt. Denna redogörelse, eller infogade berättelse om 

man så vill, är därmed en av textens viktigare beståndsdelar. Ellen berättar att 

det hela har inträffat när hon satt sig ner för att skriva till doktorn. Hon vet inte 

hur hon ska inleda sitt brev, det känns olustigt att använda ordet älskade när 

hon vet att det inte är sant. Samvetsgrann som hon är har hon aldrig tidigare 

ljugit om sina känslor: ”’Du hade aldrig frågat om jag älskade dig, bara om jag 

ville bli din hustru – –’” (s. 6) Men hon bestämmer sig till slut för att det inte 
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521 Wivel, Snödrottningen, s. 166. 
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går att ha en annan överskrift och så snart hon satt igång att skriva ordet dyker 

handen upp: 

’Men då i samma stund, som jag börjat skrifva ordet, var handen där. Den 
kom uppglidande öfver bordskanten, och jag tror jag satt och stirrade på den 
ett par sekunder, innan jag förstod hvad det var. Jag skrek inte genast. Jag 
kunde liksom ej förstå, att det var något öfvernaturligt. Men så lade den sig 
öfver papperet och pekade med de krokiga fingrarna på det där ordet. 

Jag tror den var glad, den liksom skalf af glädje. Det var, som ville den 
skrapa till sig bokstäfverna. –- Det var falskt spel, den ville vara med. 

Den kom krypande på de gula fingrarna som en stor spindel. Just som 
hade den brådtom. Det var så längesedan den haft någon anledning att få 
komma fram. Nu skulle den skynda sig. Den riktigt grep efter pennan med de 
fuktiga, knotiga fingrarna. Det var ju falskt spel. Den ville vara med. 

Jag skrek till, som om den varit en orm, och då försvann den, men jag 
vet inte, om den inte finns kvar här. Jag tycker jag känner, att den finns här i 
rummet ännu. Och om den kommer igen, då dör jag. Jag höll på att dö.’ (s. 6) 

Ellen hävdar således att hon har sett handen. Hon kan ge en detaljerad 

beskrivning av vad som hänt och uttrycker inga tvivel på att det är något 

övernaturligt hon varit med om. Snarare förefaller hon fast övertygad och 

fullkomligt skräckslagen. 

Jag har hittills hävdat att visionen av hur Ellens rum tedde sig förr i tiden 

äger rum i doktorns fantasi. Det finns dock ytterligare en tolkningsmöjlighet. 

Även om det vid första påseendet tycks vara doktorns interna fokalisation i 

detta stycke, och detta är kanske trots allt den rimligaste tolkningen, blir det vid 

en noggrannare granskning faktiskt uppenbart att det även kan förstås som en 

kommentar av en anonym berättarröst. Det innebär i så fall att tolkningen 

måste stanna vid att doktorn visserligen släpper fantasin lös på några ställen 

men dock aldrig går över gränsen till att tro på det övernaturliga. Med en sådan 

läsning har det övernaturliga verkligen existerat i fiktionsvärlden, vilket i så fall 

är ett argument för att Ellen faktiskt har sett en spökhand.  

Doktorn försöker först förklara spöksynen med att Ellen är vidskeplig: 

”Hade väl blifvit som predestinerad för spöksyner af att lefva hela sitt lif med 

de två nervösa gamla tanterna.” (s. 5) Att Ellen tidigare trott på spöken ter sig 

emellertid inte som troligt. Hon föraktar fastrarnas nervösa och vidskepliga 

läggning: 

De voro så svåra, så svåra, så fulla af fixa idéer och förskräckelser. Tant Malin 
väntade alltid eldsvåda, tant Berta trodde alltid, att hon skulle blifva 
öfverkörd på gatan. Han visste, hur de voro. Och om hon, Ellen, ginge kvar 
hos dem, skulle hon bli lika besynnerlig. Det visste hon. (s. 6) 

Även om Ellen räds att bli som dem om hon inte kan ta sig därifrån så tyder 

hennes medvetenhet på att hon inte ännu har hamnat under deras dåliga 

inflytande. När Ellen tidigare har berättat för doktorn om spökerierna har hon 
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gjort det skämtsamt och med en triumferande ton som kan tolkas som ironi. 

Doktorn inflikar dock ändå ett tvivel: ”Hon hade berättat det mycket käckt, 

men hvem kunde veta? Hon torde nog tro på spökeriet.” (s. 5) Men trots att 

hon känner till husets historia har hon ändå valt spökrummet till sitt, vilket 

otvivelaktigt tyder på att hon inte är vidskeplig – och absolut inte lättskrämd – 

detta inser doktorn i nästa ögonblick: ”Nå, tro på det kunde hon väl ändå ej. 

Hon hade ju just valt spökrummet till sitt rum.” (s. 5) Hennes karaktär beskrivs 

dessutom som ett veritabelt under av lugn, förnuft och tålamod: ”Det var lugn, 

fridfullt lugn, som var hufvudkaraktären i hennes utseende. Han hade tjusats af 

att alltid finna henne lika lugn, riktigt en artist i konsten att tala tanterna till 

rätta. Hon såg knappast upp från broderiet, hur de än bråkade.” (s. 6) Av det 

som läsaren känner till om Ellen förefaller det följaktligen inte särskilt sannolikt 

att hon har fallit offer för sin inbillning, såvida hon inte drabbats av en plötslig 

sinnesförvirring. En sådan möjlighet finns givetvis, kanske har den osunda 

miljön redan tagit ut sin rätt, men hennes lugna karaktär och inställningen till 

fastrarna talar för det motsatta. Man kan, som visades i det föregående, tolka 

det fantastiska inslaget utifrån Ellens påstådda hysteri. Men samtidigt ansågs 

hysterin kunna utvecklas som svar på chock eller trauma, vilket innebär att 

Ellen skulle kunna vara både hysterisk och sanningssägande på samma gång. 

Den osäkerhet som det fantastiska inslaget skapar förstärker och 

fokuserar övriga tvetydigheter i berättelsen och i berättandet. Den fantastiska 

koden och den samhällskritisk-realistiska koden kontrasteras, slingrar samman, 

förenas och går upp i varandra, och det uppstår på så vis en meningsskapande 

spänning. Miljön är både realistisk och gotisk på samma gång. Berättandet 

oscillerar mellan olika perspektiv och röster. Skräcken för det övernaturliga och 

skräcken för det verkliga spelar mot varandra: Doktorn räds inte några spöken, 

verkliga eller inbillade, däremot fruktar han det monster som den upplysta 

kvinnan i hans ögon utgör. Ellen, å andra sidan, förblindad av skräcken för det 

övernaturliga, ser inte det verkliga hot mot hennes individ som fästmannen 

representerar. 

Texten leker också med koncepten kvinnan som offer/kvinnan som 

monster, och låter dem uppgå i ett symbiotiskt förhållande. De kvinnor som 

har en mer framträdande roll i berättelsen, Ellen, tant Malin och spökhanden, 

har i olika grad något monstruöst över sig. Ellen är emellertid både offer och 

monster, allteftersom perspektivet skiftar. I doktorns ögon är hon ett monster, 

vilket också är direkt relaterat till hennes position som offer. Men dessutom har 

Ellen en bindning till berättelsens ”riktiga” monster, det vill säga spökhanden. 

Doktorns genuint osympatiska personlighet gör det emellertid lätt för läsaren 
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att ta ställning för Ellen och betrakta henne som ett hjälplöst offer. Kanske 

skulle detta faktum kunna påverka även hur vi ser på det fantastiska inslaget. På 

samma sätt som doktorn utnyttjar sin makt för att tvinga Ellen tillbaka in i 

fållan manipulerar han läsaren att godta hans auktoritativa utlåtande om det 

övernaturliga, men detta ensidiga maktutövande i texten skulle kunna leda till 

ett ifrågasättande. Varför borde inte läsaren i stället i denna berättelse om 

kvinnoförtryck välja att avfärda patriarkatets ståndpunkt även vad gäller den 

fantastiska dimensionen? Fantastisk litteratur har, som Jackson framhåller, alltid 

markerat var kulturens gränser går. I sin vidaste bemärkelse handlar den om att 

utforska relationen mellan jaget och det andra, och att benämna och identifiera 

det andra är ett sätt att uttyda ett samhälles religiösa eller politiska 

ståndpunkter.522 I ”Spökhanden” gestaltas en hotad samhällsordning genom att 

det patriarkala förtrycket och det rationella ställs mot det andra i form av 

kvinnan och det övernaturliga. 

                                               
522 Jackson, Fantasy, s. 52. 
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5. ”Frid på jorden”: Återkomst/Hemsökelse 

Den inspärrade kvinnan – efteråt 

Lagerlöfs författarskap rymmer ett antal karaktärer som kan läsas som varianter 

av den inspärrade gotiska hjältinnan, varav ett par redan diskuterats i det 

föregående: i ”Riddardottern och havsmannen” förs Kirsten Thott till en 

avlägsen borg mot sin vilja och i ”Spökhanden” är Ellens enda valmöjlighet att 

lämna en klaustrofobisk miljö för en annan, troligtvis värre. Jungfrun Thale 

Thott i berättelsen med samma namn går ett liknande öde till mötes. Ett annat 

exempel finns i Bannlyst, där Sigrun Rhånge hålls fången av sin man och där det 

karga bohuslänska landskapet framställs som en isolerad och kvävande plats ur 

den plågade kvinnans synvinkel.523 I Gösta Berlings saga genomlider den unga 

grevinnan Elisabet en fängelselik tillvaro i romanens version av den gotiska 

borgen – att familjen Dohnas residens döpts till Borg är knappast en slump.524 

Där är det emellertid inte främst maken, utan den grymma svärmodern Märta 

Dohna som ser till att göra livet till en mardröm för hjältinnan. Intrigen kastas 

emellertid om när Märta Dohna själv slutar som inspärrad och galen i de 

innersta rummen på Borg, förbannad av Dovrehäxan. 

”Frid på jorden”, publicerad 1917 i kalendern Julrosor och 1933 i 

samlingen Höst, kan läsas som ytterligare en variation på temat.525 Den handlar 

om Urd, som fördes bort av ett rövarband en vecka före sitt bröllop och har 

suttit instängd i deras håla i berget i tio år. Men Lagerlöf väljer här en 

annorlunda infallsvinkel. I ”Frid på jorden” skildras den inspärrade kvinnan 

efteråt. Fångenskapen återges endast med några få, knappt hörbara ord av 

henne själv: 

jag har varit deras tjänstepiga, alltsedan jag kom i deras våld […] medan jag 
har varit borta, har jag fött rövarhövdingen sju barn, som han har dränkt i 
älven [---] Jag talar om detta […] inte därför att de har tagit mig bort från far 
och mor, inte därför att de rövade mig veckan, innan jag skulle gifta mig, inte 
därför att de ha hållit mig instängd i mörker och köld, inte därför att mitt hår 

                                               
523 Edström har noterat att intrigen i Bannlyst ibland utvecklar sig i ”skräckromantisk riktning”, Selma 
Lagerlöf, s. 117. För en diskussion av äktenskapsproblematiken i Bannlyst, se Ulla-Britta Lagerroth, 
Körkarlen och Bannlyst, s. 273-363. Jämför även Karlsson, Känslans röst, s. 121-160; Holm, Selma 
Lagerlöf och ursprungets roman, s. 259ff. 
524 Bergenmar menar emellertid att gotiken i romanen i andra situationer också kan ha en motsatt 
funktion för de kvinnliga karaktärerna: ”Skräckromantikens avståndstagande från det realistiska 
vardagssammanhanget blev […] en strategi för att spränga rummet och låta de kvinnliga gestalterna 
få uppleva de äventyr som romanhjälten länge haft tillgång till”, Förvildade hjärtan, s. 78. Om 
Elisabet Dohnas problematik, se t. ex. Edström, Livets stigar, s. 202ff.; Bergenmar, Förvildade 
hjärtan, s. 69ff. 
525 Citat hämtas i det följande ur Julrosor, 1917, s. 4-7. I Höst, s. 227-242. 
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har blivit vitt och min fagra ungdom är borta, utan därför att rövarhövdingen 
har kastat mina sju barn i älven. (s. 6)  

 Berättelsen handlar i stället om vad som händer när Urd kommer hem till sin 

familj som en spöklik varelse, främmande, men samtidigt kusligt välbekant. 

Hon tycks nästan bortglömd av alla utom hennes yngre syster Magnhild, som 

nu är gift med hennes fästman. Intrigen är nästan stillastående. Berättelsen 

utspelar sig under några få timmar, men större delen ägnas åt den korta stund 

när Urd kommer in genom dörren, släpar sig genom huset och därefter börjar 

mumla den obegripliga ramsa som gradvis uttolkas till ovanstående vittnesbörd. 

Att gotiska motiv eller teman kan förstås som relaterade till das 
Unheimliche har varit en utgångspunkt i den här avhandlingen och i de olika 

analyserna har företeelser som skapar en kuslig ovisshet i berättelserna betonats. 

Det har handlat om spöken och dubbelgångare, om gränsupplösning mellan 

fantasi/dröm/fiktion och verklighet, mellan naturligt och övernaturligt eller 

levande och död, men också om identitetens gränser. ”Frid på jorden”, skriven 

två år före Freuds essä, kan läsas som en i det närmaste emblematisk gestaltning 

av das Unheimliche. Urd är en personifikation av det som kommer tillbaka i kuslig 

gestalt och förvandlar hemmet till en hemsk och skrämmande plats.  

Frid/ofrid 

”Frid på jorden” utspelar sig vid jul och i hemmet råder som sig bör en fridfull 

och högtidlig stämning: 

Där sitter husfolket en julkväll tillsammans i stugan med hälgdagsfrid i sinnet. 
Kreaturen ha fått sitt foder, badningen är överstökad, ett tunt lager av halm 
är utstrött på golvet, de bästa kläderna äro på, två talgljus brinna på bordet, 
och vid bordsändan sitter far och läser högt ur Guds ord. (s. 4) 

Men julen är som bekant inte alltid förknippad med kristendom och frid i 

Lagerlöfs författarskap utan kan också vara tidpunkten för hemsökelser, 

djävulspakter och hedniska riter, och här finner vi på nytt en berättelse där 

julens fridsbudskap destabiliseras. Mot fonden av den inledande idyllen ställs 

fortsättningen på berättelsen, där det trygga, välbekanta och ombonade hemmet 

har förvandlats och blivit främmande genom Urds återkomst, och i stället för 

julfrid väcks ett primitivt hämndbegär hos familjen när de får veta vad som hänt 

henne. Nya testamentet slås ihop ”med en smäll” och ställs undan (s. 7). Nu är 

det ”andra läror” som vill göra sig gällande, sådana som den civiliserade 

människan egentligen för länge sedan övergivit, ”hämnd efter fädernas sed” 

utan inblandning av vare sig ”fogde eller länsman” (s. 7). För att friden på nytt 
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ska kunna infinna sig måste ogärningsmännen ovillkorligen hittas och straffas: 

”Just detta att få gå ut mot rövarna, så många de än må vara, och skjuta ner 

dem som hundar, var det enda som kunde ge lindring åt den törst efter hämnd, 

som bodde i deras hjärtan.” (s. 7) Hämnden blir emellertid aldrig av. Liksom i 

sagan har Urd lagt ut ett spår av ärtor och gryn till rövarnas grotta för hämnarna 

att följa. Men i samma stund som familjens män står rustade att ge sig iväg 

börjar det snöa och spåret försvinner. På så sätt uteblir hämnden, rövarna 

benådas och familjen hindras från att synda. Men blir det frid? 

Ingen utförligare tolkning har tidigare gjorts av ”Frid på jorden”, men i 

den mån den kommenterats i forskningen har den behandlats som ett 

ställningstagande mot våld.526 I ”Selma Lagerlöf och de nio rövarna” (1940) 

skriver Olle Holmberg: ”Man kan inte driva en tes längre än Selma Lagerlöf här 

har gjort. Inget våld, ingen hämnd, inte ens någon rättvisa om den ska övas med 

våld! Godhet mot alla: även mot rövare.”527 Holmberg jämför med Herr Arnes 

penningar, som gestaltar en liknande relation mellan två systrar, men där Elsalill i 

stället tillåts utverka hämnd för det brutala mordet på sin fostersyster. Paralleller 

har också dragits mellan Urd och den av misshandel nedbrutna fru Holm i 

Körkarlen: ”Än mer utfört och intensifierat skulle Selma Lagerlöf i novellen Frid 

på jorden år 1917 gestalta ett liknande olyckligt kvinnoöde [---] Fru Holm som 

’la bête humaine’ är nästan en förstudie till Urd sådan denna plötsligt träder 

fram för sina anhöriga”, skriver Ulla-Britta Lagerroth.528 

”Frid på jorden” är visserligen ett ställningstagande mot våld, men 

långtifrån ett oproblematiskt sådant. Efter att det har börjat snöa avslutas 

berättelsen med att Magnhild, som förut ställt undan Nya testamentet och eggat 

männen till hämnd, åter tar fram texten och börjar bläddra, liksom på måfå 

sökande efter ett svar: ”’Jaså, inte en gång detta ville du’, säger hon. ’Inte en 

gång detta.’” (s. 7) Ljudet av snön som faller beskrivs på ett sätt som möjliggör 

två olika tolkningar: ”Ingenting är mer stilla och sövande, ingenting är mer i 

stånd att vagga sinnet till ro. Det är ett fladder av de minsta små vingar, en 

fridshälsning från julens himmel.” (s. 7) Detta ”mer” kan läsas som att 

ingenting är bättre ämnat, men det kan också förstås som att inget längre kan 

vagga sinnet till ro. Det som tidigare varit ett tecken på frid har förlorat sin 

verkan, eftersom allt nu är fundamentalt förändrat, och det som tidigare 

fungerat som tryggt och lugnande har blivit, och kommer för alltid att vara, 

                                               
526 Se Olle Holmberg, ”Selma Lagerlöf och de nio rövarna”, Svensk litteraturtidskrift, 1940, s. 103-
106; Afzelius, ”Våld och barmhärtighet. En huvudlinje i Selma Lagerlöfs författarskap”, 
Lagerlöfstudier 2, Malmö, 1961, s. 60; Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 431f.; Weidel, 
Helgon och gengångare, s. 350; Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 555.  
527 Holmberg, ”Selma Lagerlöf och de nio rövarna”, s. 106. 
528 Ulla-Britta Lagerroth, Körkarlen och Bannlyst, s. 64. 



208 

främmande. Även om snöfallet tolkas av Magnhild som ett tecken från Gud på 

att det är meningen att rövarna ska förlåtas, ger detta henne ingen tröst. Hon 

lyssnar till den fallande snön ”med sammanbitna tänder” (s. 7), och den spända 

käken mjuknar aldrig. Magnhilds avslutande ord kan därför förstås som uttalade 

med bitterhet, som en undran över hur frid någonsin skulle kunna vara möjligt i 

en värld där sådan grymhet äger rum, en frågeställning med brännande 

aktualitet när texten publicerades 1917. Den legendklingande titeln får därmed 

snarast en ironisk innebörd.529 

Berättelsen mynnar således ut i en tvetydighet som aktiverar en 

teodicéproblematik.530 Den fallande snön som raderar ut spåren till rövarnas 

grotta kan tolkas som en tabula rasa-metafor och en möjlighet till nystart, men 

snö och vinter är också synonymt med köld och död, med en värld som fryser 

till is och stelnar. Om snöfallet erkänns som ett gudomligt ingripande för att 

skänka våldsmännen nåd, eller för att rädda familjen från att begå synd, kan 

Gud följaktligen ingripa i världen. Men varför ingrep Gud i så fall inte tidigare 

och stoppade ondskan? Varför lät han detta med Urd ske överhuvudtaget? 

Apropå snö och is som symboliska effekter i Lagerlöfs författarskap skriver 

Edström att ”Herr Arnes penningar är den av Selma Lagerlöfs berättelser som i 

2000-talet ter sig mest samtida. Människan står ensam i en värld av is, där 

värderingarna tycks satta ur spel”.531 Snöfallet i ”Frid på jorden” kan tolkas på 

samma sätt, men Edströms beskrivning kan också utökas till att omfatta de 

övriga primärtexterna. De gotiska inslagen handlar hos Lagerlöf ofta om 

isolering och värdeupplösning, om en stark känsla av främlingskap i en tillvaro 

som förvandlas till en skräckfylld mardrömsvärld. 

”Frid på jorden” inleds med en berättarkommentar som pekar mot ett 

obestämt förflutet: ”Det kunde falla sig så märkvärdigt förr i världen.” (s. 4) 

Genom denna utsaga skapas en distans från nuet och verkligheten som i 

slutändan också den kan läsas som svidande ironisk. Förr i världen kunde 

sådana här sällsamma och ohyggliga saker ske, förr – men inte nu. Direkt 

därefter övergår dock textens narration till presens och utan tvekan fungerade 

berättelsen i sin samtid, mitt under brinnande världskrig, också som en 

                                               
529 Edström menar att ”Frid på jorden” ”har ett drag av legend”, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 
555. Om definitioner av legenden som genre och legenden hos Lagerlöf, se Weidel, Helgon och 
gengångare, s. 57-187. För Lagerlöf var enligt Weidel en legend ”helt enkelt en berättelse med 
religiöst uppbyggligt syfte”, s. 64. Weidel begränsar sitt studium till de texter som Lagerlöf själv 
definierade som legender, men påpekar också att det finns vissa som befinner sig på gränsen till 
andra genrer. Intressant i relation till det gotiska är beskrivningen av ”Gamla Agneta” (ursprungligen 
publicerad 1894 i Vintergatan) som en text vilken befinner sig på gränsen mellan legend och 
spökhistoria, se s. 64. Weidel skriver även om julnattens betydelse i Lagerlöfs legender, men tar inte 
på något ställe upp ”Frid på jorden”, se s. 108-122. 
530 Om teodicéproblemet hos Lagerlöf, se Weidel, Helgon och gengångare, s . 341f. 
531 Edström, Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 297. 
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påminnelse om de fasor som utspelade sig runt om i Europa: våldtäkt, mord, 

fångenskap, kvinnor och barn som oskyldiga offer och mödrar som förlorar 

sina söner. Snarare än uppbyggelse handlar det i ”Frid på jorden” om att väcka 

avsky för det meningslösa och dehumaniserande våldet genom att visa upp dess 

konsekvenser, ett syfte som också krigsromanen Bannlyst hade. Här sker det 

genom att skoningslöst gång på gång rikta blicken mot den skändade kroppens 

former. ”Frid på jorden” skiljer sig från de övriga primärtexterna genom sin 

utpräglat groteska estetik och en aspekt som jag återkommer till längre fram är 

gestaltningen av Urds kropp, en gång ”så vacker, så vit och röd, så gullhårig, så 

ung, så ljuv”, men i berättelsens nu grotesk och fragmentarisk, förvandlad till 

oigenkännlighet (s. 6). Men jag vill först dröja ett tag vid skogen, platsen för 

denna kusliga förvandling. 

Skogen: den kusliga förvandlingens plats 

Lagerlöf etablerar skogen som den gotiska miljön framför andra redan i Gösta 

Berlings saga. Med en närmast ondskefull humor framställs den i kapitlet ”Den 

stora björnen i Gurlitta klätt”, vilket inleds med en flera sidor lång katalog över 

de skogens alla fasor som håller barn vakna om nätterna och darrande av 

skräck, varpå berättaren slutligen oskyldigt meddelar: ”Men det skall ingen tro, 

att jag nu vill berätta om något hemskt och förfärligt.”532 Skogen beskrivs i 

detta kapitel som ond, full av övernaturliga krafter och livsfarlig för människan. 

Som en symbol för den förlamande skräcken står häxan: 

En häxa är fasan, sitter i skogarnas skymning, diktar trollsånger för 
människors öron, fyller deras hjärtan med hemska tankar. Däraf kommer den 
förlamande fruktan, som tynger lifvet och skymmer bort leende trakters 
skönhet. Ondskefull är naturen, lömsk som en sofvande orm, intet kan man 
tro. Där ligger Löfvens sjö i härlig skönhet, men tro honom ej, han lurar på 
rof: hvarje år måste han uppbära sin skatt af drunknade. Där ligger skogen, 
lockande fridfull, men tro honom ej! Skogen är full af oheliga djur, besatta af 
onda trollpackors och mordlystna skojares själar. 

Tro ej bäcken med det lena vattnet! Det har häftig sjukdom och död med 
sig att vada i den efter solnedgången. Tro ej göken, som gal så muntert om 
våren! Mot hösten blir han en hök med bistra ögon och hemska klor! Tro ej 
mossan, ej ljungen, ej berghällen, ond är naturen, besatt af osynliga makter, 
som hata människan. Intet ställe finns, där du kan sätta din fot i trygghet, 
underligt är det, att ditt svaga släkte kan undkomma så mycken förföljelse.533 

I skogen är inget vad det ser ut att vara, saker och ting förvandlas och det till 

synes harmlösa är i själva verket något skrämmande och farligt: björnen är ett 

monster som bara kan fällas med silverkula, uven en förklädd gast som vill 

                                               
532 Lagerlöf, Gösta Berlings saga, s. 141. 
533 Lagerlöf, Gösta Berlings saga, s. 140. 
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hacka ut människors ögon, liksom den lustigt galande göken varje höst 

förvandlas till en hök med vassa klor, ämnade att ”klänga sig fast vid en 

blodfylld hals”.534 

I Gösta Berlings saga har skogen även andra betydelser, men vi har i det 

föregående sett hur Lagerlöf i ”De fågelfrie” och ”Stenkumlet” utvecklar och 

renodlar dess funktion av gotisk skräckmiljö och plats för skrämmande 

förvandlingar.535 I ”Frid på jorden” kan skogen också betraktas som den 

primära gotiska världen och skräckens epicentrum, men handlingen utspelar sig 

inte där. I stället skapas en sekundär gotisk värld genom att Urd återvänder till 

hemmets välbekanta sfär, som därmed transformeras och blir en främmande, 

hemsökt och skräckfylld miljö. Det som har utspelats i skogen blir därmed den 

strukturerande principen för berättelsen och rövarnas grotta är själva 

sinnebilden för skräck och grymhet. Verkningskraften hos avlägsna fasor var i 

den verklighet där ”Frid på jorden” skrevs så stark att den lamslog en hel värld 

vilket avspeglar sig i berättelsen genom att det inte längre tycks finnas någon 

skillnad mellan det främmande där ute och det välbekanta här hemma. Lagerlöf 

gestaltar samma princip även i några andra berättelser från dessa år, samlade 

under rubriken ”Stämningar från krigsåren” i Troll och människor II.536 I 

”Ödekyrkan” (1914) står en gammal kyrka från pestens tid, väl dold i 

skogsdjupet, som en symbol för det kusliga. I ”Dimman” (1916) lever en man 

tryggt avskärmad från omvärlden och hans gård är symboliskt helt innesluten i 

dimma, men den skrämmande verkligheten utanför tränger sig plötsligt igenom, 

i form av en galen kvinnas isande klagoskrik. Samma sak sker i ”Den lille 

sjömannen” (1916), men här är det liket från en tysk matros som hemsöker en 

soldat under ett till synes fridfullt besök på ett kafé. 

I den angelägna Herrarna i skogen (2007) inleder Kerstin Ekman med att 

beskriva skogen som det kusligas hemvist. Hon gör en suggestiv tolkning av 

”Herr Olof och älvorna” som en gestaltning av das Unheimliche, och blottlägger 

därigenom ”en obegriplig och farlig erfarenhet av världen” under 

”ridderlighetens mönster” i balladen.537 Som en utgångspunkt för sin skildring 

av hur människan genom tiderna förhållit sig till skogen framhäver Ekman den 

alltså som en plats där skrämmande skeenden utspelar sig. Lite längre fram i 

texten tar hon även upp Lagerlöfs gestaltning av skogen – ”en lömsk skenvärld 

                                               
534 Lagerlöf, Gösta Berlings saga, s. 138. 
535 Om skogens och naturens betydelse som ond i Gösta Berlings saga, se framförallt Toijer-Nilsson, 
”Naturens förbannelse: En studie i Selma Lagerlöfs naturuppfattning”; Erland Lagerroth, Landskap 
och natur i Gösta Berlings saga och Nils Holgersson, Stockholm, 1958 [diss.], s. 149ff.; Edström, 
Livets stigar, s. 351ff. 
536 Lagerlöf, Troll och människor II, Stockholm, 1921. 
537 Ekman, Herrarna i skogen, s. 18. 
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och ett rum för förvandlingar” – med episoder ur Löwensköldska ringen, 

”Bortbytingen” (1908) ”Ödekyrkan”, Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige 

och En herrgårdssägen som exempel.538 I samband med En herrgårdssägen nämner 

Ekman också det gotiska: ”I En herrgårdssägen använde Selma Lagerlöf mycket 

starka effekter. Man kan kalla dem gotiska och se romanen som en utlöpare av 

romantikens gestaltning av det sublima”, skriver hon, men tillägger också att 

Lagerlöf där egentligen skriver ”nära en ännu äldre tradition”.539 Det ena 

utesluter ju inte heller det andra, eftersom den gotiska fiktionen på flera sätt 

griper tillbaka på den folkliga traditionen. Det mest intressanta är emellertid att 

Ekman i samband med Lagerlöf sammanför det gotiska och das Unheimliche. 

Om det överhuvudtaget vore möjligt att tala om ett förklarande ljus i 

samband med das Unheimliche skulle man kunna säga att Ekmans beskrivning av 

skogen som förvandlingens rum kastar ett sådant över situationen i ”Frid på 

jorden”. Det är hennes tolkning av ”Herr Olof och älvorna” som i första hand 

är intressant här, dels beroende på att diskussionen om das Unheimliche utvecklas 

där, dels på grund av att det finns paralleller mellan ”Frid på jorden” och 

balladen i deras gestaltning av det förvandlande mötet med det oförklarliga 

skrämmande i skogen. I gryningen till dagen före sitt bröllop möter Herr Olof 

älvor i skogen, och trots att han lyckas stå emot älvkonungens dotter när hon 

bjuder till dans är han förändrad och dödsmärkt när han kommer tillbaka hem 

till familjen. Älvkonungens dotter i balladen är liksom skogens rövare i ”Frid på 

jorden” en manifestation av det kusliga och oförklarliga onda, det som inte går 

att greppa och inte heller att värja sig mot. Das Unheimliche är i båda fallen 

förknippat med död och drift och karaktärerna blir sårbara eftersom de 

befinner sig i gränslandet ”mellan det syndiga ogifta ståndet och det gifta”; där 

hotar, som Ekman skriver, döden ”genom överskridande och beblandning”.540 

Herr Olof har visserligen avvisat älvans invit och Urd har blivit tagen med våld, 

men att ingen av dem har brutit sitt förbund spelar dock ingen roll, de är ändå 

smittade med det kusliga. Ekman understryker i sin tolkning att det som har 

utspelat sig i skogens tvetydiga dunkel måste döljas och hemlighållas om inte 

hela tillvaron ska bli främmande. I ”Frid på jorden” har Urd svurit en ed att 

aldrig för någon människa yppa vad som hänt. Rövarnas håla är dessutom 

symboliskt väl dold och belägen på en namnlös, avlägsen plats: ”Det är ett stort 

berg och en stor älv. Jag vet inte vad de heta [---] stora skogar [---] Jag vet inte 

vad de kallas” (s. 6). Ändå kommer det som utspelats där slutligen fram i ljuset, 

i form av ett till synes osammanhängande pladder som mekaniskt bryter fram 

                                               
538 Ekman, Herrarna i skogen, s. 319, se även s. 319-329. 
539 Ekman, Herrarna i skogen, s. 329. 
540 Ekman, Herrarna i skogen, s. 17. 
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ur Urds undermedvetna och som kräver många omtagningar och omsorgsfull 

tolkning för att bli förståeligt. Urd blir en personifikation av det som varit dolt 

men åter kommit i dagen. Hon har trätt fram ur skogsdjupet och den mörka 

håla där hon hållits gömd och genom hennes återkomst till familjen frammanas 

das Unheimliche; hemmet blir hemskt när det välbekanta kommer tillbaka i kuslig 

gestalt. 

Ekman pekar i sin tolkning av ”Herr Olof och älvorna” också särskilt på 

att das Unheimliche, ”det som hör hemma i vårt inre men som blivit kusligt […] 

när det trängts bort ur vårt medvetande”, skrämmer ”eftersom det vill få oss att 

överskrida våra moraliska och sociala normer”.541 I ”Frid på jorden” leder Urds 

återkomst till en önskan om att döda den andre som om han vore ett djur, utan 

hänsyn till lag och ordning. Törsten efter hämnd uttrycks i bilder som associerar 

till lust, vrede och död: 

Ådrorna svälla högre och högre i pannan, och rösten är tjock och konstig [på 
far], då han talar. [---] Brodern till Urd, som bara var fem år gammal, då hon 
blev bortrövad och knappt kan minnas henne, har länge stått och gnisslat 
med tänderna utan att själv veta det, och mannen, som skulle ha gift sig med 
Urd, om hon inte hade blivit bortstulen, står där dödsblek och andas så tungt, 
att det låter som ett rosslande. (s. 7) 

I ”Frid på jorden” kan das Unheimliche tolkas på både kulturell och individuell 

nivå. Det handlar om avlagda primitiva tankemönster, men också om 

undanträngd ångest och vrede. En aspekt av das Unheimliche, som tidigare 

berördes i samband med dubbelgångarmotivet, är dess relation till övervunna 

stadier i den mänskliga kulturens utveckling. En stor del av det kusliga stoffet 

gestaltar återkomsten av sådant som hör till en äldre föreställningsvärld, men 

som trängts bort. Där diskuterades också hur kristendom och hedendom 

förhöll sig till varandra, en dikotomi som kan aktualiseras även i ”Frid på 

jorden”. Berättelsen inleds med bibelläsning på julkvällen, men efter att Urd 

trätt in i hemmet ställs skriften undan för att andra läror än den kristna ska 

kunna praktiseras. I den situation som uppstår tycks inte längre de lagar och 

regler efter vilka man tidigare rättat sig fungera och man vänder sig i stället till 

den primitiva vedergällningsprincipen. 

Urds inträde i berättelsen bryter den stämning som byggts upp i första 

stycket, och som tillsammans med titeln och det faktum att det är jul, snarare 

skapar en förväntan om att ett under ska inträffa än att frid ska vändas i ofrid, i 

skräck och vanmakt. Att berättelsen trycktes i en jultidning tillför den grymma 

omkastningen en extra dimension. Det är med Urd som det hedniska förs in i 

berättelsen och vid en närmare granskning av hennes namn blir det även tydligt 
                                               
541 Ekman, Herrarna i skogen, s. 16. 
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att hon kan förstås som en personifikation av olycksödet och det förflutnas 

föreställningsvärld, vilket griper tillbaka på den ödestematik som diskuterades i 

samband med ”Stenkumlet”. Urd, Verdandi och Skuld är de tre nornorna i den 

fornnordiska mytologin, ödesgudinnorna som representerar tidens flöde: 

födelse, liv och död. Urd är den som förknippas med födelse, men hennes 

namn betyder också (olycks-)öde. Urd blir en dubbel figur genom att myten om 

henne inrymmer både liv och död. Hon representerar födelse och är den av 

nornorna som spinner livstråden, medan Verdandi tvinnar den och Skuld sliter 

av den. Men hon kallas också dödens dis och står för det förflutna. I Lagerlöfs 

berättelse föder Urd sju barn, men födelsen är dock direkt förknippad med ond, 

bråd död eftersom barnen mördas av sin egen far så snart de har kommit till 

världen. 

Nornorna förändrade enligt myten världsordningen genom att införa 

tiden och när tiden väl satt igång kan den aldrig stannas eller vridas tillbaka. På 

samma sätt förändrar Urd ordningen i hemmet när hon återvänder. Urds 

relation till tiden i berättelsen framhävs genom att hon när hon kommer in i 

stugan inte närmar sig ”någon människa, utan går fram till det pickande uret” (s. 

4). Här sker också något med tiden i berättelsen, den tycks sträcka ut sig i ett 

oöverskådligt perspektiv – framför uret stannar Urd, ”ser och lyssnar i en 

oändlig tid” (s. 4). Den ändlösa tiden kan i en samtidskontext läsas som en 

spegling av andan i ett skede av kriget när många hade börjat misströsta om 

utsikterna att någonsin få ett slut på konflikten. Tiden är ur led och behöver 

vridas rätt igen, men är det möjligt? ”Frid på jorden” markerar att våldsspiralen 

måste brytas men visar samtidigt upp en hopplös situation, ett traumats eviga 

presens. På en diegetisk nivå framhäver emellertid detta ”oändlig” även den 

fiktiva verklighetens flytande karaktär, en effekt som även andra tidsmarkörer i 

texten har. Framställningen av tid framkallar genomgående en stor osäkerhet 

hos läsaren. Inledningens ”förr” har en diffus karaktär och flera tidsplan tycks 

existera samtidigt. Den inledande frasen ter sig som en variant på sagans ’det 

var en gång’, men berättelsen övergår därefter oväntat till presens: mytisk 

sagotid i ett obestämt förflutet och ett oändligt nu. Man läser Nya testamentet 

som goda kristna, men verkar samtidigt tillhöra eller leva kvar i ett mer avlägset 

förflutet. Döttrarna bär fornnordiska namn som för tankarna till mytologin och 

de isländska sagorna, det talas om troll och vidskepelse och när något händer 

ställer man genast undan sin Bibel och ropar på hämnd. Det finns emellertid 

vissa konkreta indikationer på att berättelsen tidigast kan tänkas utspelas i sent 

1700-tal. Hos denna tämligen enkla bondfamilj norrut i landet finns både klocka 

och glasögon. 
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”Det vill inte klara sig för far” 

Vi ska nu återvända till berättelsens början och undersöka lite närmare hur den 

kusliga återkomsten gestaltas. Den inledande scenen i ”Frid på jorden” är helt 

och hållet koncentrerad på karaktärernas seende, men synvinkeln är uteslutande 

faderns. Genom hans ögon får läsaren även betrakta de övriga karaktärernas 

blickar. Far märker att en okänd varelse kommer in i stugan, men fortsätter till 

en början ändå att läsa som om inget hade hänt. Magnhild måste uppmana 

honom att höja blicken: ”’Far,’, viskar hon. ’Se far!’” (s. 4) De första orden som 

yttras av en karaktär i texten riktar följaktligen omedelbart uppmärksamheten 

mot seendet. Far ”stryker av sig brillorna och ser bortåt dörren”, han ”riktar 

blickarna mot dörren”, men kan ”inte urskilja den, som har kommit in” (s. 4). 

Snart lyckas han dock fokusera något vid dörren, men dess former förändras 

konstant och han lyckas inte klara ut vad det är.542 I stugan befinner sig förutom 

Magnhild och far även en yngre bror till Magnhild, hennes make, några 

småbarn och två gamla tjänarinnor. Av dessa är det bara Magnhild som tycker 

sig känna igen Urd, märkligt nog med tanke på att hennes far först inte ens är i 

stånd att se att det som kommer in i stugan är en människa. När dörren öppnas 

och den okända varelsen smyger in reagerar hon genast med igenkännande 

skräck, men värjer sig samtidigt mot tanken: ”’Jag tyckte, att jag kände igen 

henne,’ […] ’men det är omöjligt’” (s. 4). Här bör det påpekas att det dröjer en 

bra bit in i berättelsen innan läsaren får veta att det finns en försvunnen syster. 

Vid det här laget är det mycket oklart vad det rör sig om och det ter sig inte 

som orimligt att det kan vara något övernaturligt som sker, och inte ens när 

historien uppdagas står det klart och tydligt att det faktiskt är Urd som har 

kommit tillbaka. 

Das Unheimliche betecknar tvetydighet och osäkerhet, vilket i ”Frid på 

jorden” markeras av stugans rökiga, dimgrå dunkel. Lagerlöf skapar i den 

inledande scenen ett rum där allt flyter samman och synintryck grumlas: 

Det är en tämligen stor stuga, såsom det brukar vara norrut i landet, där det 
finns överflöd på byggnadsvirke, och den är alldeles grå, inte bara utanpå, 
utan också inuti. Det är inte något fattigt folk, som bebor den, men det är 
ändå så, att allt är grått av ålder och rök, både väggar, tak och golv. Det är 
bara väggklockan och det höga skåpet, som äro överstrukna med blå och 
bruna färger. 

                                               
542 Jämför Jacksons diskussion om osynlighet: ”An emphasis upon invisibility points to one of the 
central thematic concerns of the fantastic: problems of vision. In a culture which equates the ‘real’ 
with the ‘visible’ and gives the eye dominance over other sense organs, the un-real is that which is 
in-visible. That which is not seen, or which threatens to be un-seeable, can only have a subversive 
function in relation to an epistemological and metaphysical system which makes ‘I see’ synonymous 
with ‘I understand’. Fantasy, s. 45. 
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När far riktar blickarna mot dörren, kan han till en början inte urskilja 
den, som har kommit in. Han tycker sig bara se grå bräder och stockar. (s. 4) 

Magnhild, som kan se klarare, leder fars blick mot dörrposten och först då ser 

han att där står ”något grått och förtorkat, något, som liknar stubben efter ett 

avblåst träd” (s. 4). Men verkligheten sviktar fortfarande och far kan inte förstå 

vad han har framför sig. Dock träder så småningom ett par fötter fram ur det 

grå och plötsligt ändrar varelsen form. Det blir nu tydligt varför far inte kunnat 

se vad det är som har kommit in: ”Den som står vid dörren har ett långt, grått 

hår, och hela hårmassan är kastad framåt över ansiktet.” (s. 4) han inser att det 

nog rör sig om en kvinna men insikten leder inte till något vidare klargörande. 

Snarare ökar förvirringen: ”’Hon har levat i skogen med en fredlös, det är 

därför hon har kläder av bara näver och skinn. Men varför är Magnhild rädd för 

henne? Den som är så liten och vek kan ingen skada göra. Kanske Magnhild 

tror, att det är ett troll?’” (s. 4) Den gråa färgen på Urds hår och klädsel har en 

central funktion. Den tillåter henne att nästan helt uppgå i bakgrunden och bli 

osynlig och för därmed även tankarna till skogens övernaturliga väsen – trollet 

som lätt kan förväxlas med den torra stubben eller gråstenen, eller älvan, grå 

och flyktig som en dimslöja. Men den signalerar också att det inte finns något 

liv kvar, varelsen är uttorkad och färglös som död ved. Rör det sig kanske i 

stället om någon som återvänder från de döda? Den grå färgen symboliserar här 

följaktligen en gränsupplösning mellan fantasi och verklighet, en viktig aspekt 

av das Unheimliche. 

Far har hittills inte talat utan kommunicerar endast med blicken: ”Han 

vänder sig mot den gifta dottern för att ge henne en lugnande blick.” (s. 4) Men 

Magnhild går inte att lugna. Hennes ögon, som stirrar ”stelt”, ”är som fastlåsta 

vid den där varelsen” (s. 4). Det är dock fortfarande ur faderns synvinkel som 

skeendet registreras: 

Han ser sig omkring i stugan. Alla de innevarande ha blickarna vända ner mot 
dörren. Där är sonen. Han är bara en pojke, nyss fyllda femton år. Säkert har 
han aldrig förr råkat någon som ser så besynnerlig ut, och han tycks vara 
färdig att brista ut i skratt. Svärsonen däremot ser ond ut och har rest sig upp. 
Vem hon nu än är, som står därborta vid dörrposten, så är han man för att 
skydda hus och hem. De två gamla tjänarinnorna äro rädda. De krypa ihop 
vid spisen och sätta händerna för ögonen, och de draga intill sig de mindre 
barnen, som gråta och gömma sig i deras kjolar. Det kan far förstå. Barn och 
gamla äro lättskrämda. Men Magnhild? (s. 4) 

Reaktionerna inför den främmande fridstöraren är blandade, men samtliga kan 

införlivas i det känslospektrum som relaterar till das Unheimliche. Det kusliga 

framkallar primärt skräck, oro och ambivalens, men kan också verka 
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frånstötande eller locka till skratt.543 Far kan förstå skräcken hos de gamla och 

barnen, hos dem ligger den gamla avlagda vidskepelsen nära till hands, men 

Magnhild är ju varken vidskeplig eller räddhågsen, ”brukar inte vara rädd för 

björn och inte för troll” (s. 4). Hennes reaktion ter sig som obegriplig. Och vem 

är det hon tycker sig känna igen? Far själv agerar liksom de andra två männen 

besynnerligt tvekande och undvikande. Den yngre brodern tycks reagera med 

löje, medan Magnhilds make ger uttryck för defensiv ilska och illa dold oro. 

Men båda står passiva kvar på sina platser i väntan på att far ska ta kommandot 

över situationen. Far ”reser […] tungt på sig och harklar sig i sin ovisshet” (s. 

4). Men eftersom han inte kan komma till klarhet med vad han har framför sig 

sätter han sig åter ner och blir ”sittande stilla” (s. 4). 

Männen i ”Frid på jorden” är oförmögna att känna igen Urd. De tycks 

sedan länge ha trängt undan den försvunna ur sitt medvetande. Att Magnhild 

däremot genast tror sig känna igen sin syster i den okända varelsen förtar 

emellertid som vi sett inte hennes skräck; hon är mest skräckslagen av alla. 

Detta kan förklaras genom en aspekt av berättelsen som nämndes inledningsvis, 

men som hittills inte berörts närmare. Magnhild har gift sig med sin systers 

fästman och tycker att hon därmed har begått en stor överträdelse: ”det var 

Magnhilds ständiga fruktan, att systern skulle komma tillbaka. Hon tyckte, att 

hon hade satt sig på hennes plats, då hon hade gift sig med honom” (s. 6). Det 

fridfulla hem som inledningsvis presenteras i texten är alltså till viss del en 

chimär. För Magnhild har traumat varit omöjligt att tränga undan och dessutom 

i själva verket förstärkts av hennes skuldkänsla. Men det handlar också om ett 

hot mot identiteten. Magnhild har på sätt och vis övertagit Urds identitet, och 

vad händer då om Urd återvänder? Magnhilds jag riskerar splittring och 

gränsupplösning. 

I ”Frid på jorden” avslöjas genom Urds återkomst det kaos som finns 

under den välordnade ytan. Det finns en dold mardrömsvärld som tycks 

separerad från den trygga och civiliserade vardagsvärlden endast genom en tunn 

hinna och plötsligt kan en människa försvinna från den ena världen in i den 

andra. Magnhild har levt Urds liv och samtidigt har Urd varit fången i en 

parallell men dold mardrömsvärld där fruktansvärda fasor upprepas om och om 

igen. Magnhild gifter sig och skaffar barn med den man som skulle ha tillhört 

Urd. Under tiden har Urd våldtagits av rövarhövdingen och barnen som föds 

dödas av deras egen far. Genom systrarnas utbytbarhet uppstår ett 

dubbelgångarmotiv i texten. Urd framstår som Magnhilds fragmentariska, andra 

jag. Intrycket förstärks av att det tycks finnas en närmast telepatisk kontakt 

                                               
543 Royle, The Uncanny, s. 2, 10-11. 
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mellan dem av den art som även gestaltas mellan huvudpersonerna i ”De 

fågelfrie”. Magnhild vet att Urd lever, trots att det rimliga vore att liksom de 

övriga karaktärerna tro att hon är död, hon känner genast igen den främmande 

och är den enda som kan tyda hennes obegripliga språk: 

Nu kommer äntligen ett ord, som hon förstår. Hon förstår fler och fler. Hon 
kan snart följa med hela meningar. Hon är i fruktansvärd spänning. Hon 
tycker, att hon inte mer lyssnar med öronen utan med hela sin vilja, med hela 
sin själ. 

De andra komma också fram och försöka att lyssna, men de fatta just 
ingenting. (s. 6) 

Här är Magnhild och Urd, med ett citat ur ”De fågelfrie”, ”inne på samma 

tankar” i den bemärkelsen att deras inre blir ett.544 Magnhild har förmågan att 

träda in i den andras medvetande och lyssna med något annat än hörseln. Ögat 

och blicken är även här en viktig symbol för dubbelgångaren. Å ena sidan 

framhävs i denna berättelse faderns grumlade och oförstående blick, å andra 

sidan det vansinnigt stirrande ögat – bilden av Magnhilds ”ögon” som ”stirra 

stelt” speglas i Urds ”öga” som ”stirrar […] såsom ett vilt djur stirrar fram ur 

sin håla” (s. 4). Det är ett stelt, statiskt seende som avspeglar ett trauma, men 

samtidigt också ett blickande inåt, in i det egna psykets mörker.  

Blicken och seendet har, som vi sett, en central roll i de berättelser som 

har diskuterats i den här avhandlingen. ”Karln” avslutas med att gossen får se 

den demoniske gengångarens rätta ansikte, en syn som inte är till för dödliga, 

och i ”Spökhanden” kretsar intrigen kring det faktum att Ellen fått se något. 

Det är också i hennes ögon som upproret märks. I ”De fågelfrie” är Tords blick 

ett dominerande inslag i berättelsen. I ”Stenkumlet” riktas kung Atles 

förstenande blick mot Jofrid och i ”Riddardottern och havsmannen” gnistrar 

Jesper Muus fjärrskådande gröna ögon och Kirsten Thotts ögon glöder. Men 

ingenstans läggs så stor vikt vid karaktärernas blickar och seende som i ”Frid på 

jorden”. Nära relaterat till detta är också fokalisationen, som i nästan samtliga 

berättelser är ett av de viktigaste redskapen för att skapa tvetydighet och luckra 

upp gränser. I ”Karln” är det visserligen i första hand rösten och berättandet 

som har denna funktion, men i ett stycke låter dock Lagerlöf synvinkeln 

frammana osäkerhet genom att gossen själv ifrågasätter vad han sett. Det 

handlar dock, som påpekats, inte om det övernaturliga utan rör endast 

gengångarens ansiktsuttryck. I de övriga berättelserna är däremot fokalisationen 

av central betydelse. I ”De fågelfrie” dominerar Tords synvinkel, men den 

smälter också samman med Berg Reses. I ”Stenkumlet” förvandlas den gamla 

gravhögen genom Jofrids blick och i ”Riddardottern och havsmannen” 
                                               
544 Lagerlöf, ”De fågelfrie”, s. 66. 
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förflyttas borgen på flygsandsfälten till havets botten ur Kirsten Thotts 

perspektiv. I ”Spökhanden”, där fokalisationen spelar kanske störst roll, har 

läsaren endast tillgång till doktorns syn på vad Ellen sett.  

I teoribildningen kring das Unheimliche läggs en särskild emfas på det 

visuella, på ögat och blicken.545 Das Unheimliche är något som varit dolt, osynligt, 

men blir synligt. Freud relaterar det till kastrationskomplexet utifrån sin 

tolkning av Hoffmanns ”Der Sandmann”, men denna aspekt har inte fått någon 

större genomslagskraft i vidareutvecklingen av begreppet. Jackson kopplar 

syntematiken i den fantastiska litteraturen till das Unheimliche, men fokuserar i 

stället på främmandegörandet. Den fantastiska litteraturen kretsar kring 

problem som rör seende och synlighet menar Jackson, och dess topografi är i 

hög grad strukturerad kring speglingsytor (förutom speglar till exempel glas, 

reflektioner i vatten eller andra blanka ytor, men även porträtt och ögon) som 

förvränger eller visar upp en ofokuserad bild, ”to effect a transformation of the 

familiar into the unfamiliar”.546 Det är ett sådant främmandegörande som 

gestaltas i ”Frid på jorden”, liksom i de övriga berättelserna. Trots att Urd gång 

på gång utsätts för granskande blickar förblir hon fragmentarisk och konturlös. 

Det groteska och fragmentariska 

Som indikerades inledningsvis utmärker sig ”Frid på jorden” genom sin 

groteska estetik. Gotikens inspärrade kvinna återvänder från underjorden i form 

av en grotesk kropp och större delen av berättelsen går åt till att granska denna 

kropp bit för bit. Till en början smälter den samman med den grå husväggen 

och går därför inte att urskilja alls, men uppenbarar sig snart i form av en 

förtorkad stubbe som efterhand, i fragment, antar människoliknade gestalt: 

först ett par fötter, sedan ett långt hår och ett öga. Vid det här laget ter det sig 

också, som nämndes i det föregående, fullt rimligt att det kan röra sig om ett 

övernaturligt väsen. Det framkastas som ett tvivel från faderns sida och än så 

länge finns inget i texten som antyder motsatsen. Någon försvunnen syster 

känner läsaren ännu inte till och det ter sig orimligt att en kringströvande 

tiggarkvinna skulle injaga en sådan skräck som denna varelse gör. 

De delar av kroppen som ändå uppenbarar det mänskliga ger ett intryck 

av att tillhöra ett lik i upplösning, fötter där ”tårna tycks falla från varandra”, en 

”hand, som är lika utmärglad och köttlös som foten” (s. 4). Det mest 

                                               
545 Se t. ex. Freud, ”Det kusliga”, s. 330-334; Jackson, Fantasy, s. 43ff., s. 65; Royle, The Uncanny, 
s. 108. 
546 Jackson, Fantasy, s. 43. Se även s. 65: ”[The uncanny] uncovers what is hidden and, by doing so, 
effects a disturbing transformation of the familiar into the unfamiliar.” 
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utmärkande draget är dock det långa håret som hänger ner och döljer ansiktet. 

Skräckeffekten i texten baseras i hög grad på den kusliga känslan av att 

hårmassan döljer något ohyggligt som snart kommer att avslöjas. Detta 

ohyggliga låter sig först anas i form av ett öga som liknas vid ett vilddjur i sin 

håla, men efter ett tag visas hela ansiktet upp och i samband med detta blir 

seendet kollektivt: ”Hon lyfter på håret för att se sig omkring i stugan och nu 

kunna alla innevarande se hennes avtärda dödskalleansikte.” (s. 6)547 När 

Magnhild får se detta ansikte förstår hon den fulla innebörden av det 

fruktansvärda som skett. Nu betonas i stället det djuriska: ”Hon tänker endast 

på vad systern måste ha fått genomgå för att vara sådan, som hon nu såg henne. 

Det var inte gott att säga om hon hade mistat förståndet alldeles, men tydligt 

var det, att hon inte mer var en riktig människa. Det var något djuriskt över 

henne.” (s. 6) De gamla kvinnorna drar sig undan för henne, vilket ”faller sig 

helt naturligt, därför att hon inte ter sig för dem som en människa, utan snarast 

som ett djur” (s. 6). Hon går som ”på fågelklor” (s. 4). Hon vädrar som en 

hund, hon ”[s]nokar och luktar” och ”flyger undan i en vrå som en skrämd 

råtta” (s. 6). 

Det betonas med andra ord att Urd reagerar instinktivt och hennes 

rörelsemönster och beteende liknas vid ett djurs. Det sista hon gör i berättelsen 

är att som ett djur rafsa ihop en hög med halm på golvet för att sova på. Ingen i 

familjen väntar sig heller att Urd ska kunna tala. Det gör hon, men det som 

kommer ur strupen liknar mest av allt djurläten och hon vänder sig inte till 

någon i familjen, utan till katten: ”De höra, att det är tal, de höra, att det är ord, 

men det är därjämte, så mycket kraxande och väsande, att det inte är dem 

möjligt att fatta något [---] alltsammans är ett enda kraxande. Det är lika 

omöjligt att tyda som fåglalåt” (s. 6). Även om det till slut går att urskilja en 

berättelse ur Urds fragmentariska mumlande är det inte längre en medveten 

kommunikation. Urd agerar helt automatiskt, likt en vansinnig som har slutit sig 

inom sig själv: 

Det är ingen möjlighet att förstå om hon vet vad hon nu gör. Det faller sig 
svårt att tro, att hon har sitt fulla medvetande. Det ser mest ut som skulle 
hon förut, innan hon var sjunken så djupt i elände, ha tänkt ut vad hon ville 
göra, då hon kunde smyga sig bort från rövarna, och nu talar hon och 
handlar efter den uppgjorda planen, utan att själv längre veta vad det är fråga 
om. (s. 7) 

                                               
547 Det är för en nutida läsare bekant med den gotiska genren svårt att inte associera denna 
skräckeffekt till den japanska gotikens hämnddemoner med håret framkastat för ansiktet, ett estetiskt 
grepp med rötter i Kabukiteatern och den folkliga traditionen. Motivet har blivit välkänt framförallt 
genom filmen. Till exempel i Hideo Nakatas Ringu (1998) eller Takashi Shimizus Ju-on: The Grudge
(2003) gestaltas kvinnor vars hemska öde är källan till en förbannelse på precis detta sätt. 
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Hon upprepar automatiskt samma fraser, om och om igen: ”Magnhild kan inte 

hinna, att få fatt i orden. Men så mycket hör hon, att det är detsamma och 

detsamma, som kommer tillbaka.” (s. 6)548 I Urds kropp löses de mänskliga 

formerna upp och sammanblandas med livlösa eller icke-mänskliga former och 

det avspeglar sig även i språket. Hennes tal är helt och hållet automatiskt, en 

mekanisk ljudslinga satt på repeat, och det finns inga tecken på mänskligt 

medvetande. 

I ”Frid på jorden” används följaktligen en grotesk estetik för att gestalta 

den våldtagna kvinnan i form av en fragmentarisk kropp som upplöser eller 

skapar obalans i förhållandet mellan binära kategorier som liv/död, 

människa/djur, naturligt/övernaturligt, jag/den andre. Den som återvänder är 

en grotesk och zombielik figur, en kropp utan liv som mekaniskt släpar sig fram 

över golvet i stugan, endast i besittning av de mest primitiva, impulsstyrda 

funktionerna. Genom att kroppen framställs på detta sätt är det möjligt att 

relatera till de kusliga kategorierna animism och automatism. Punter och Byron 

preciserar dessa i förhållande till det gotiska: 

Anthropomorphism, one could say, is simply a subspecies of animism, 
whereby the inanimate is not merely invested with animate qualities but 
specifically ‘impersonates’ the human. In Gothic terms, what we would have 
here is the figure of the dead coming back to life […] but the wider tradition 
drawn on is that of the zombie, of the body without mind or soul that 
nevertheless impersonates the human.549 

Det finns varierande uppfattningar om det groteska och olika typer av grotesker 

som har sitt ursprung i olika traditioner, men en gemensam nämnare är den 

förvrängda och fragmentariska kroppen och sammansmältningen av oförenliga 

element.550 Wolfgang Kayser understryker groteskens negativa kvaliteter och 

menar att den har att göra med skräck, meningslöshet och utplåning. Han ringar 

in det groteskas främmandegörande effekter genom att betona att det handlar 

                                               
548 Fyhr lyfter fram fragmentariskt språk som en av de tekniker som används i den gotiska litteraturen 
för att skapa en labyrintisk effekt. Det tydligaste exemplet är det gotiska fragmentet, men ibland kan 
det även röra sig om en karaktär vars ofullständiga eller otydliga tal behöver kompletteras och tolkas 
av en annan karaktär. Se Fyhr, De mörka labyrinterna, s. 106. 
549 Punter & Byron, The Gothic, s. 285. 
550 I första hand går det att urskilja två strömningar: den modernistiska, som har sitt ursprung i 
romantiken, och den realistiska, som kan spåras bakåt till den folkliga skrattkulturen och karnevalen. 
I förhållande till de två riktningarna är det möjligt att skilja mellan två dominerande teoretiska 
utgångspunkter i vår egen tid: den pragmatiska, satiriska, som har sin främste företrädare i Michail 
Bachtins Rabelais och skrattets historia, och den ontologiska, fantastiska, företrädd av Wolfgang 
Kaysers The Grotesque in Art and Literature.  En väsentlig skillnad består i att Bachtin framförallt 
pekar ut den positiva effekt hos grotesken som är tydlig i den folkliga traditionen, att den resulterar i 
skratt och pånyttfödelse, medan Kayser betonar dess negativa kvaliteter. Se Bachtin, Rabelais och 
skrattets historia. François Rabelais verk och den folkliga kulturen under medeltiden och 
renässansen, Gråbo, 2007. Kayser, The Grotesque in Art and Literature (1957), New York, Columbia 
University Press, 1981. För en mer utförlig teoridiskussion, se t. ex. Ingemar Haag, Det Groteska. 
Kroppens språk och språkets kropp i svensk lyrisk modernism, Stockholm, 1998 [diss.], kap. 1. 
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om en plötslig inbrytning av det groteska i en värld som ska föreställa vår egen. 

De kategorier vi använder för att mäta upp vår verklighet tycks därmed inte 

längre fungera. Han talar om det groteska som ”the fusion of realms which we 

know to be separated, the abolition of the law of statics, the loss of identity, the 

distortion of ‘natural’ size and shape, the suspension of the category of objects, 

the destruction of personality, and the fragmentation of the historical order”.551 

Det groteska blir skrämmande, eftersom det får oss att uppleva verkligheten 

som opålitlig, och får oss att känna att vi inte skulle kunna leva i en sådan 

främmande värld som den groteska konsten framställer. Det groteska 

frammanar livsångest snarare än dödsskräck. 

En fråga förblir obesvarad i Kaysers studie och det är en fråga som inte 

heller kan få något svar eftersom det groteska då skulle förlora sin essens: ”who 

effects the estrangement of the world, who announces his presence in this 

overwhelming ominousness?”552 I och med denna olösbarhet når vi enligt 

Kayser djupast ner i den skräckfyllda avgrund som den transformerade och 

alienerade groteska världen öppnar upp. Vi kan inte orientera oss i den 

eftersom den är absurd. De apokalyptiska monster och demoner som stiger upp 

ur dess djup har inget namn, de kan inte relateras till den kosmiska ordningen 

utan förblir oförklarliga och obegripliga. I ”Frid på jorden” är det dock, 

åtminstone ur Magnhilds perspektiv, inte frågan om vem som har 

främmandegjort hennes värld, utan varför. Det fruktansvärda som har hänt 

förblir obegripligt och meningslöst i ”Frid på jorden” eftersom vi inte får något 

svar på denna fråga.553 

MacAndrews The Gothic Tradition in Fiction är en av de studier som mest 

utförligt behandlar det groteska i relation till det gotiska.554 MacAndrew menar 

                                               
551 Kayser, s. 185. 
552 Kayser, s. 185. 
553 Jämför även Ekmans resonemang om meningslösheten i ”Herr Olof och älvorna”, Herrarna i 
skogen, s. 19: ”Det finns ingen avsikt, ingen mening. För vad är det egentligen för mening med att en 
oförvitlig man slås med sjukdom till döds? Dansvisans själva tema är ju faktiskt obegripligheten i Herr 
Olofs öde. Han vänder tillbaka från sin skogsritt och bäddar ner sig i sin dödsbädd för att låta oss 
veta att därute råder en annan ordning. Han har råkat ut för krafter som ligger utanför hans viljas 
domäner, utanför räckvidden av hans tro och utanför hans civilisation. Officiellt fanns det inte någon 
domän i Herr Olofs värld där gudsordningen inte rådde. Det som vi skulle kalla det bortträngda, det 
som egentligen inte kunde utsägas, behandlades inte i de teologiskt oklanderliga och höglitterära 
genrerna. Bara i låga genrer kunde ett lidande som saknade mening och orsak gestaltas. I en saga 
eller dansvisa, i bakvända rim eller skräckhistorier kunde slumpen få verka och formlösa krafter rå på 
en ridderlig och gudfruktig hjälte. Vi kan inte längre veta vad det var man fruktade så starkt och som 
fick ha sin hemvist därute i skogens halvt formlösa spegelvärld, falsk som det vatten den uppstått ur. 
Vi kan ana att det hade med upplösning att göra, med gränserna för civilisationen och människans 
bygge av tro, sed och lag.” 
554 Mac Andrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 151-173. Även t. ex. Jackson och Cornwell 
understryker den nära relationen mellan det groteska och det gotiska. Cornwell, The Literary 
Fantastic, s. 5 ff.; Jackson, Fantasy, s. 95. Jämför även Bayer-Berenbaum som diskuterar det 
groteska som en gemensam nämnare för gotisk konst, arkitektur och litteratur och menar att det kan 
förstås som en demonstration av ett underliggande kaos, The Gothic Imagination, s. 28-29, s. 61-64. 
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att 1800-talets gotiska litteratur i samband med det växande intresset för 

psykologi och den ökande medvetenheten om det mänskliga psykets 

konstitution successivt inriktar sig mot drömmens värld, vilket tar sig uttryck i 

olika former av det groteska: 

A proliferation of figures of the grotesque is in part a result of this turn 
toward dream imagery; in part it shows the erosion of the optimism of the 
Sentimentalists, which compounded the puzzle of evil and added to the 
shifting, ambiguous, uncertain atmosphere of Gothic tales.555 

MacAndrew betonar tendensen till relativisering av ont och gott i den 

viktorianska epokens gotiska litteratur, med en känsla av värdeförlust som 

resultat, och menar att det groteska är ett sätt att gestalta människans villkor i en 

värld präglad av moralisk instabilitet och osäkerhet.556 Denna tankegång kan 

återknytas till det ”sammanstörtande” som Lagerlöf menade präglar flera av 

hennes nittiotalsberättelser, däribland ”De fågelfrie” och ”Stenkumlet”.557 Vi 

finner det på nytt i ”Frid på jorden”. 

En berättelse som här sammanfattningsvis kan läggas bredvid ”Frid på 

jorden” är den märkliga ”Gammal fäbodsägen” (1914).558 Här lyckas valljäntan 

Ragnhild avvärja ett hot om våld och våldtäkt genom att försvara sig och fly. 

En dag när hon går på vall blir hon överraskad av en fredlös illgärningsman, 

men när han drar kniven kastar hon en skopa kokande vassla i hans ansikte och 

låser in honom i fäboden. Rådig som hon är ser hon till att få med sig alla djur 

hem och belönas för sitt mod genom att hon får gifta sig med husbondens son. 

Under vintern hemsöks hon av kusliga drömmar. En natt drömmer hon att en 

hund står utanför dörren och skäller och när hon öppnar dörren ser hon att 

hunden har den fredlöses ansikte. När hon stänger dörren tjuter hunden av 

hunger. Hon går även som en somnambul upp mot fäboden med ryggsäcken 

packad med mat, men vaknar upp innan hon hunnit fram. När det blir dags att 

bege sig till fäboden igen på våren berättar hon för sin man om drömmarna. 

Han anar oråd, men Ragnhild slår ifrån sig: 

’Du vet väl, att jag har lyckan med mig.’ 
’Ja se lyckan’, sade den unge mannen allt mer och mer förstämd, den är 

då ofta bara ett sådant där köttstycke, som jag lägger ut åt vargarna för att de 
ska komma mig så nära, att jag kan räcka att skjuta ner dem. Det är just, när 

                                                                                                                                 
Hon menar också intressant nog att den gotiska arkitekturens ”gargoyles”, inte framställs som totalt 
främmande, utan ”disturbingly familiar”, s. 62, och pekar därmed på groteskens kusliga kvalitet. 
555 Mac Andrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 152. 
556 MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction, s. 157. 
557 Se brevet till Elkan som citeras i kap. 3. 
558 Lagerlöf, ”Gammal fäbodsägen” Svenska Turistföreningens årsskrift, 1914, s. 1-14. Omarbetad i 
Troll och människor I, Stockholm, 1915. 
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det har gått en som mest väl i händer, som en skall se opp, att inte olyckan 
ligger i bakhåll och fäller en.’559 

När de kommer fram till fäboden uppenbaras det hemska. Ragnhild har trott att 

den fredlöses kumpaner skulle komma till undsättning och låsa upp dörren. 

Men hon har haft fel, mannen blev kvar och har dött av svält. När hon får syn 

på liket skrattar hon ”högt och gällt” och berättelsen slutar med att hon flyr 

”rätt in i mörka skogen, och när man fann henne, var hon vansinnig”.560 

Situationen är i den här berättelsen följaktligen den omvända. Kvinnan 

lyckas undkomma våld och övergrepp och i stället blir förövaren inspärrad och 

plågad. Ragnhild har dock inte gjort annat än försvarat sig, det var aldrig hennes 

avsikt att döda illgärningsmannen och inte heller att låta honom lida. Ändå går 

hon under. Det är en tvetydig och slumpartad ondska som gestaltas, men här 

slår den åt båda hållen. Återigen är det emellertid i skogen som det meningslösa 

lidandet äger rum, en plats som symboliserar det som ligger bortom 

civilisationens gränser. ”Gammal fäbodsägen” trycktes 1914 och berättelsens 

atmosfär är genomsyrad av onda aningar. Den står som bidrag i Svenska 

Turistföreningens Årsskrift tillsammans med idylliska naturskildringar i ord och 

bild, en kontext som ytterligare framhäver dess märkliga och skrämmande 

karaktär. 

Det spöklika andra 

Den tvetydiga och fragmentariska framställningen av Urd och andra karaktärer 

som diskuterats i den här avhandlingen kan relateras till det resonemang Castle 

för i essäsamlingen The Female Thermometer. Som nämndes i inledningskapitlet 

beskriver Castle 1700-talets upplysningstänkande som upphovet till das 

Unheimliche. Den insikt Freud formulerar i ”Das Unheimliche”, att den 

historiska internaliseringen av de rationalistiska principerna framkallar en känsla 

av kuslighet och psykisk ambivalens, är hennes utgångspunkt och alla essäer i 

studien berättar på olika sätt samma freudianska berättelse: ”the more we seek 

enlightenment, the more alienating our world becomes; the more we seek to 

free ourselves, Houdini-like, from the coils of superstition, mystery, and magic, 

the more tightly, paradoxically, the uncanny holds us in its grip.”561 När spöken 

börjar uppfattas som hallucinationer blir psyket med andra ord samtidigt 

förvandlat till en kuslig sfär och tänkandet en process som frammanar spöken. 

Vi själva och vår egen verklighet blir ett med det kusliga andra. 

                                               
559 ”Gammal fäbodsägen”, s. 10. 
560 ”Gammal fäbodsägen”, s. 14. 
561 Castle, The Female Thermometer, s. 15. 
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Ett exempel på hur denna effekt manifesterar sig undersöker Castle i sin 

essä om gotisk litteratur, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of 
Udolpho”.562 Radcliffes romaner har som bekant i första hand blivit associerade 

med greppet att antyda mysterier av övernaturlig karaktär, men i slutet ge dem 

en naturlig förklaring. Castles utgångspunkt är en revidering av synen på detta 

grepp hos Radcliffe – det handlar enligt henne inte om en rationalisering av den 

gotiska genren, vilket många tidigare ansett. Det väsentliga är inte att det 

övernaturliga förklaras utan att det har förflyttats – eller omdirigerats – till den 

vardagliga sfären: ”Even as the old-time spirit world is demystified, the 

supposedly ordinary secular world is metaphorically suffused with a new 

spiritual aura.”563 I The Mysteries of Udolpho åstadkommer Radcliffe sålunda ett 

slags ”supernaturalization of everyday life”; hon omvandlar vardagen och det 

naturliga till något övernaturligt.564 Detta tar sig uttryck bland annat genom att 

karaktärerna tänker för mycket på och plågas av det förflutna som därmed på 

ett kusligt sätt blir närvarande i nuet, manifesterat i form av spöklika stämningar 

och förnimmelser, en känsla av en dold närvaro. Det finns inte några riktiga 

spöken i Radcliffes fiktiva värld, men den är ändå hemsökt. 

Med detta avspeglar The Mysteries of Udolpho i Castles tolkning en kognitiv 

omorientering, en ny förnimmelse av det inre och en romantisk individualism 

som för med sig en alltmer påtaglig känsla av den andre som en vålnad. Detta 

verkar dock i två riktningar: en död eller frånvarande person kan framstå som 

närvarande men, tvärtom, kan dessutom någon som faktiskt är närvarande, 

levande och verklig framstå som spöklik och diffus: 

First […] the ‘ghost’ of the dead or absent person, conceived as a kind of 
visionary image or presence in the mind, takes on a new and compelling 
subjective reality. In the moment of romantic absorption, one is conscious of 
the other as a kind of mental phantom, an idée fixe, a source of sublime and 
life sustaining emotion. But this subjective valorization of the phantasmatic 
has a profound effect on actual human relations. Real human beings become 
ghostly too – but in an antithetical sense, in the sense that they suddenly 
become insubstantial and unreal.565 

Att denna omvandling inträffar just när den traditionella övernaturliga 

föreställningsvärlden har fått en naturlig och rationell förklaring borde inte 

förvåna, påpekar Castle med hänvisning till Freud: det vi förtränger i en form 

kommer tillbaka och hemsöker oss i en annan.566 

                                               
562 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, The Female 
Thermometer, s. 120-139. 
563 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 124. 
564 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 123. 
565 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 136. 
566 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 135. 
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Det som en gång upplevdes som verkligt, det övernaturliga, är i 

Radcliffes roman således inte längre en del av verkligheten. Det som förut inte 

ansågs tillhöra verkligheten, fantasilivets bilder, har blivit realitet. Men resultatet 

av denna omkastning blir att de två områdena flyter ihop och den gamla 

föreställningsvärldens sätt att uttrycka sig om det övernaturliga besmittar det 

språk som används för att beskriva de psykiska förnimmelserna: ”Ghosts and 

spectres retain their ambiguous grip on the human imagination; they simply 

migrate into the space of the mind.”567 Castles studie är inriktad på 1700-talets 

kultur och litteratur, men hennes resonemang är lika aktuellt för den epok 

Lagerlöf levde och verkade i som för vår egen tid.568 Vi känner oss 

hemmastadda i Radcliffes romaner eftersom de spöken som uppenbarar sig där 

är våra egna. Under 1900-talet har den erfarenhet av verkligheten och det inre 

som gestaltas där blivit helt integrerad i vårt tänkande. Vi är vana vid att 

metaforiskt betrakta medvetandet som en spöklik sfär, talar om det förflutna 

som hemsöker oss, om minnen eller personer som spökar i våra hjärnor; vi 

uppfattar det knappt längre som en metafor, påpekar Castle. Dessutom har den 

teknologiska och mediala utvecklingen i hög grad bidragit till att på olika sätt 

frammana en känsla av att vardagen och verkligheten är fantastisk och overklig, 

och att fantasilivets bilder, det fantastiska och overkliga, är verkligt.569 

Castle knyter samman sin freudianska tolkning med Todorovs 

fantastikbegrepp och en viktig iakttagelse är att de språkliga effekterna i The 

Mysteries of Udolpho skapar en förvirring kring vem som är död och vem som är 

levande av dess karaktärer. De döda tycks leva igen och samtidigt framstår de 

levande som spöklika karaktärer. ”Life and death – at least in the realm of the 

psyche – have become peculiarly indistinguishable”, denna kärnpunkt i 

romanen relateras till Todorovs redan bekanta definition av det fantastiska, ”the 

transition from mind to matter has become possible.”570 I den fantastiska världen, 

liksom i det nyfödda barnets, drogrusets och psykosens värld, är inte gränsen 

mellan jaget och det andra tydligt markerad och som ett exempel på hur det inre 

och yttre smälter samman tar Todorov ett psykotiskt dementerande av döden. 

Att frukta eller önska att någon återvänder från de döda och att faktiskt se 

personen ifråga göra det är två faser av en och samma rörelse och att gå från 

den ena till den andra låter sig göras utan problem i psykosens verklighet.571 

                                               
567 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 135. 
568 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137. 
569 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137. 
570 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 129. Todorov, The 
Fantastic, s. 114. 
571 Todorov, The Fantastic, s. 148. 
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Fantasin om gränsupplösning mellan liv och död är ett av fantastikens centrala 

teman, och det är precis en sådan fantasi som gestaltas även hos Radcliffe. 

En viktig faktor i sammanhanget är följaktligen förnekandet av döden 

och kroppsligheten. Skräcken för döden leder till fantasier om hur de döda 

lever vidare. Castle beskriver med hjälp av den franske historikern Philippe 

Ariès hur inställningen till döden och kroppens förgänglighet förändras under 

det sena 1700-talet.572 Medeltidens mer accepterande inställning till det fysiska 

döendet ersätts av en ökad distans till kroppen och döden. Nu uppstår idén om 

den vackra döden och de kroppsliga tecknen på förfall och döende börjar 

gömmas undan och förnekas.573 Från att ha varit mer offentligt omvandlas 

döendet till en privat angelägenhet, en diskret händelse som endast bevittnas av 

den närmaste kretsen. Här föds också den romantiska dödskulten, en ökad 

böjelse för att skapa idealiserade bilder av den döde och att försjunka i 

sentimentala fantasier om att återförenas i det hinsides livet. Att vi idag tar 

metaforen det hemsökta psyket för given ser Castle som ett tecken på att det 

romantiska tankemönstret inte bara lever kvar, utan har förstärkts. Vi är i ännu 

större behov av att förneka det kroppsliga och vi är än mer besatta av 

fantasilivets bilder: 

What The Mysteries of Udolpho shows so plainly – could we perhaps begin to 
acknowledge it – is the denatured state of our own awareness: our antipathy 
toward the body and its contingencies, our rejection of the present, our 
fixation on the past (or yearnings for an idealized future) or longing for 
simulacra and nostalgic fantasy. We are all in love with what isn’t there.574 

Man kan invända och hävda att vi idag mycket väl vet att de illusioner som 

springer fram ur vårt inre inte är verkliga, påpekar Castle – psykos kallas det 

annars. Men samtidigt har paradoxalt nog gränsen mellan det som klassas som 

normalt och den psykotiska föreställningsvärlden blivit alltmer suddig. 

Verkligheten har kommit att te sig alltmer fantastisk och det fantastiska som 

alltmer verkligt.575  

Castles dialektik för den psykologiska och litterära diskursen under 1700-

talet kan således användas för att belysa relationen mellan den tidiga gotiken, 

dess villkor och förutsättningar, och den senare utvecklingen av genren. Mer 

specifikt kan den i den här avhandlingen även bidra till att skapa förståelse för 

det gotiska i Lagerlöfs berättelser. Låt oss börja med att återknyta till den 

berättelse som stått i centrum i det här kapitlet. I ”Frid på jorden” gestaltas en 

konkret närvaro, men karaktären framstår som ett spöke. Lagerlöf beskriver vad 
                                               
572 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977. 
573 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 129ff. 
574 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137. 
575 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 137. 
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som händer när den som länge hemsökt någons tankar som en skräckbild 

plötsligt tycks uppenbara sig. Magnhild är besatt av tanken på att hennes syster 

ska återvända och när hon faktiskt gör det smälter fantasi och verklighet 

samman. De övriga karaktärerna har trott att Urd är död men hon kommer 

tillbaka levande, om än i skräckinjagande form. Effekten blir dock densamma 

som för Magnhild och Urd framstår som en kuslig, skugglik figur utan gränser. 

I ”Frid på jorden” handlar det följaktligen inte som i The Mysteries of Udolpho om 

en romantisk och nostalgisk längtan efter den andre. En sådan finns däremot 

gestaltad i Dagbok för Selma Lovisa Ottilia Lagerlöf (1932), där den unga Selma på 

en tågresa träffar en student som får avgörande betydelse för hennes fortsatta 

utveckling. Som Edström tidigare påpekat framstår intrigen som följer 

studenten som hämtad ur en gotisk roman, och The Mysteries of Udolpho skulle 

kunna vara den som åsyftas: ”Överallt där hon söker hans spår öppnar sig – 

som i en gotisk roman – avgrunder av mystiska hemligheter”.576 Studenten blir 

till en vålnad som hemsöker den unga Selmas tankar och hon tycker sig se hans 

ansikte i tavlor och förväxlar honom med andra personer. Hon upplever 

honom som närvarande trots att han inte är det, precis på samma sätt som 

Emily förnimmer sin Valancourt. Även i En herrgårdssägen gestaltas en sådan 

gränsupplösning. När Ingrid kommer till det förfallna Munkhyttan, berättelsens 

gotiska herrgård, förnimmer hon hur Gunnar Hede går bredvid henne. 

Relevant för ”Frid på jorden” och de övriga berättelserna som studerats i 

den här avhandlingen är i stället det Castle beskriver som den kanske kusligaste 

konsekvensen av den kognitiva omorienteringen: ”living individuals – as 

opposed to the visionary forms of the mind – are curiously inconsequential. A 

new indeterminacy enters into human relationships. [---] Other people seem 

bizarrely amorphous – lacking in specificity.”577 Det har i den här 

undersökningen visats hur Lagerlöf i dessa berättelser genom berättartekniska 

grepp och språkliga effekter löser upp karaktärernas gränser. I flera stycken har 

särskilt fokalisationen visat sig ha en avgörande betydelse för den osäkerhet 

som präglar texterna i detta avseende. Urd i ”Frid på jorden” ter sig som en 

varelse omöjlig att precisera och iakttagen med faderns oförstående blick ändrar 

hon hela tiden form. Hennes uppenbarelse skapar osäkerhet, såväl hos 

karaktärerna i texten som hos läsaren, och hon förblir lika tvetydig genom hela 

berättelsen. Även om det till slut nog kan konstateras att det är den försvunna 

systern som kommit hem ter hon sig inte längre som vare sig mänsklig eller 

                                               
576 Edström, Selma Lagerlöf, 1991, s. 139; jämför även Selma Lagerlöf. Livets vågspel, s. 548. 
577 Castle, ”The Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”, s. 136. 
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levande. Benämningar som ”en varelse”, ”något”, ”den främmande” 

tillsammans med upprepade frågor förstärker detta intryck (s. 4). 

Personerna i de diskuterade berättelserna framstår som vi sett ofta som 

flytande och otydliga och i vissa fall är det även svårt att avgöra om de ska 

uppfattas som döda eller levande. En sådan tvetydighet finns, förutom i 

gestaltningen av Urd, även i den av Unn i ”De fågelfrie”. Är hon levande eller 

död, verklig eller bara en synvilla? Hon hemsöker de fredlösa männens tankar 

och drömmar och när hon uppenbarar sig i berättelsen är det omöjligt att 

avgöra om hon är en verklig person, ett spöke eller bara ett hjärnspöke. I ”De 

fågelfrie” kompliceras dessutom tolkningen ytterligare genom att berättelsen 

innehåller såväl hallucinationer som övernaturliga skeenden. Men som vi sett är 

Unn inte den enda tvetydiga karaktären i ”De fågelfrie”. De båda 

huvudpersonerna Tord och Berg Rese har inga tydliga gränser, utan smälter in i 

varandra och fungerar som dubbelgångare. Jesper Muus i ”Riddardottern och 

havsmannen” och Jofrid i ”Stenkumlet” är också figurer som flyter ut och 

ändrar form. I samtliga dessa fall har dessutom miljöskildringen en förstärkande 

effekt. Urd tycks lösas upp som en dimridå och blir ett med det gråa, livlösa 

träet i stugans väggar. Tord och Berg Rese blir till stenbilder i tjärnens 

arkitektoniska struktur. Jofrids karaktär går in i kung Atle som i sin tur är en 

omvandling av det uråldriga stenkumlet. Samma tendens till gränsupplösning 

finns i ”Karln”, där likheterna mellan jagberättaren och berättelsens karaktärer 

skapar en effekt av das Unheimliche, en effekt som dock i denna berättelse i stället 

byggs upp och förstärks genom speglingar mellan de olika narrativa nivåerna. 

”Spökhanden”, som skiljer sig från de övriga berättelserna bland annat 

genom den tydliga motsättningen mellan det rationella och det fantastiska, 

skulle kunna ha Castles sentens som motto – ”the more we see enlightenment, 

the more alienating our world becomes”.578 Den är en samhällskritisk berättelse, 

men kan samtidigt läsas som en metafor för hur vardagen och psyket får en 

spöklik dimension i upplysningens ljus. Här är det i det moderna samhället och 

dess vardag som det kusliga bryter in och doktorn, rationalismens förespråkare, 

ter sig som vi sett märkvärdigt ambivalent. Den kvinnliga huvudpersonen 

Ellens upplysning är också paradoxalt nog kopplad till en spöksyn, vilken 

främmandegör hennes värld på mer än ett sätt. En intressant detalj i 

”Spökhanden”, som tillför en extra dimension i den här kontexten, är att spöket 

och huset associeras med 1700-talet. I doktorns/berättarens tillbakablickande 

fantasi om hur det kunde ha tett sig när spökhanden visade sig förr i tiden 

                                               
578 Castle, The Female Thermometer, s. 15. 
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målas ett scenario upp som för tankarna till upplysningens epok – husets 

”glansdagar” för övrigt. 

Ett spöke manifesterar sig således i den här berättelsen, i fantasin eller i 

verkligheten. Samtidigt ter sig även de verkliga karaktärerna som märkligt 

osammanhängande och spöklika. Ellen beskrivs å ena sidan i form av en 

romantisk uppenbarelse; doktorn minns hur han har haft en syn av hennes 

nacke och händer. Å andra sidan blir hon i sitt nya tillstånd kuslig betraktad 

med doktorns rationella blick – hon blir det spöklika andra i ”Spökhanden”. 

Men även de gamla tanterna framställs som mörka, skrämmande och 

fragmentariska gestalter som måste drivas ut ur det i dubbel bemärkelse 

upplysta rummet. När det övernaturliga rationaliseras bort dyker det emellertid 

upp en ny och mer intensiv kuslighet i berättelsen som har sin främsta källa i 

rationalitetsivraren själv. I ”Spökhanden” ter sig hemmet som ett skrämmande 

fängelse. I ”Frid på jorden” handlar det i stället om hemkomsten efter en 

fångenskap. Här finns det inte längre något spöke, men verkligheten framställs 

ändå som hemsökt när den inspärrade hjältinnan återvänder till hemmet som en 

levande död. I dessa båda berättelser ställs hemmet tydligare i fokus än i de 

övriga berättelserna, och hemmet är sällan en trygg och fridfull miljö i den 

gotiska fiktionen. I stället gestaltas olika skräckfyllda tillstånd som bottnar i 

känslan av att verkligheten är främmande och mardrömslik, att hemmet har 

blivit hemskt. 
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Avslutning 

Med den här avhandlingen har jag velat lyfta fram Lagerlöfs betydelse som 

gotisk författare. Det gotiska är ett centralt inslag i många av hennes texter, men 

det har fram tills nu inte varit föremål för en större studie. En anledning till 

detta är givetvis den låga värdering av gotik och skräck som länge dominerade 

den litteraturvetenskapliga forskningen. Först under senare hälften av 1900-talet 

har det skett en successiv förändring av detta synsätt. Under 1990-talet och 

framförallt under 2000-talets första decennium har det gotiska också ofta 

framställts som på allvar etablerat i den svenska kulturens finrum. John Ajvide 

Lindqvist (som framhållit Lagerlöf som en viktig inspirationskälla) har utan 

tvivel varit den som fått mest uppmärksamhet i detta sammanhang. Hans verk 

har genererat en rad artiklar i dagspressen där gotik och skräck diskuterats. 

Intressant att notera är även att det har kommit flera nya översättningar av den 

första och andra vågens gotiska litteratur. Förlaget Vertigo gav 1996 ut 

Walpoles The Castle of Otranto för första gången i svensk översättning som Borgen 

i Otranto, och under de år som jag har skrivit den här avhandlingen har H-Ström 

gett ut Godwins Världen som den är eller Caleb Williams (2007), som inte heller den 

funnits översatt till svenska tidigare, en nyöversättning av Radcliffe, Udolphos 

mysterier (2006, 2007) samt verk av Mary Shelley, Poe, Stevenson och Stoker.579 

Det har med andra ord inte känts relevant att i den här avhandlingen diskutera 

gotik i termer av uppvärdering. Däremot har jag med hjälp av de teorier och 

kulturella perspektiv som utvecklats inom gotikforskningen under de senaste 

decennierna kunnat lyfta fram ett antal icke-kanoniserade Lagerlöftexter och 

visa på deras aktualitet och relevans idag. 

En viktig utgångspunkt har varit gotikens uppsving vid förra sekelskiftet. 

Lagerlöf debuterar i ett av den gotiska genres viktigaste skeden och med delar 

av sin nittiotalsproduktion skriver hon in den svenska litteraturen i det 

internationella litteraturhistoriska sammanhang som sekelskiftesgotiken utgör. 

Jag har dock ansett det viktigt att även peka framåt i tiden, eftersom det gotiska 

fortsätter att vara ett betydande inslag i Lagerlöfs produktion även efter 

sekelskiftet. Medan de fyra första analyserna ägnas åt berättelser skrivna på 

1890-talet behandlas därför i det femte och sista kapitlet ”Frid på jorden”, en 

berättelse från 1917. Jag tar även upp verk från olika perioder i författarskapet i 

jämförande syfte. Studien har utgått från den korta prosaformen. Det primära 

                                               
579 Walpole, Borgen i Otranto, övers. Paul Soares, Stockholm, 1996; Godwin, Världen som den är, 
eller Caleb Williams äventyr, övers. Erik Carlqvist, Umeå, 2007; Radcliffe, Udolphos Mysterier I-II, 
övers. Erik Carlqvist, Umeå, 2006, 2007. 
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skälet till detta val är givetvis relationen till det gotiska. Tvetydigheten, den 

tragiska strukturen och den utpräglat kusliga atmosfären har gjort dem till 

lämpliga exempel – det gotiska är själva huvudeffekten i de sex berättelser som 

står i centrum. Men det har även känts angeläget att lyfta fram ett antal texter 

som är mindre kända. 

Urvalet av texter har också visat på variationen i Lagerlöfs användning av 

gotik. I ”Karln” får det gotiska en intressant dimension genom en infogad 

berättelse som för tankarna till den tidiga gotiken. Det gotiska kan i ”Karln” 

närmast beskrivas som något som hemsöker själva den narrativa strukturen. 

Berättelsen blir tvetydig genom att gränsen mellan de olika nivåerna tenderar att 

lösas upp och dessutom speglar de två berättarna varandra. Det gemensamma 

för jagberättaren och gossen är framförallt deras relation till berättelser om det 

övernaturliga. Gamla sägner utövar en stark och farlig dragningskraft på 

berättarjaget och gossen går under förförd av sin egen berättelse. Den leder 

honom att våga beträda gränsen till det andra och försöka erövra förbjuden 

kunskap, vilket är ett centralt gotiskt tema. Berättelsens övernaturliga inslag, 

spöket karln, omges av mystik och irrationalitet. Den fråga som avslutningsvis 

ställs i texten – ”Hur vill man förklara en sådan historia?” – markerar att vi 

befinner oss vid vetandets, men också vid tolkningens yttersta gräns.  

”De fågelfrie”, ”Stenkumlet” och ”Riddardottern och havsmannen” 

utspelar sig på medeltiden, precis som många av den tidiga gotikens texter. 

Dock har denna undersökning visat att medeltidsberättelserna är en blandning 

av gammalt och nytt. De griper tillbaka på den första vågens gotik i valet av tid 

och miljö, men är samtidigt produkter av sin tid. De har tydlig prägel av 

sekelskifte, både i det estetiska uttrycket, i karaktärernas psykologi och i 

underliggande idéer. Sekelskiftesgotiken har en nära relation till periodens 

dekadenta strömningar och som jag tidigare påtalat är det möjligt att förstå 

framförallt de ovannämnda berättelserna ur detta perspektiv. Lagerlöf uttrycker 

dystra föreställningar om undergång i sina gotiska berättelser och låter dem 

dessutom få inslag av dekadent estetik. 

I ”Spökhanden” förenas det gotiska med en tydligt samhällskritisk och 

psykologiskt realistisk prägel. Det skrämmande och övernaturliga har förflyttat 

sig till vardagen och den moderna staden och det gotiska kopplas till kvinnans 

situation i det patriarkala samhället. Jag argumenterar dessutom för att 

berättelsen kan läsas som fantastisk eftersom det inte går att avgöra hur det 

övernaturliga inslaget ska tolkas. Denna osäkerhet förstärker övriga 

tvetydigheter och skapar spänning och moralisk konflikt i berättelsen genom att 

den är kopplad till konflikten mellan man och kvinna, rationellt och irrationellt. 
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I ”Frid på jorden” står liksom i ”Spökhanden” hemmet i fokus, men medan det 

i den förstnämnda handlar om hur kvinnan upplever sig som fången i hemmet 

gestaltas i den sistnämnda den inspärrade kvinnan efteråt. I ”Frid på jorden” 

tolkas huvudpersonen Urd, den bortrövade och våldtagna kvinnan, som en 

förkroppsligad bild av das Unheimliche, det som kommer tillbaka i kuslig gestalt 

och gör hemmet hemskt och främmande. Berättelsen skiljer sig från de övriga 

genom sin utpräglat groteska estetik, vilket kan relateras till en känsla av 

värdeförlust och meningslöshet i en värld där grymheter av aldrig tidigare 

skådade dimensioner utspelar sig. Kapitlet avslutas med en summerande 

diskussion av den tvetydiga och fragmentariska framställningen av karaktärerna 

i primärtexterna, något som Lagerlöf driver till sitt yttersta i ”Frid på jorden”. 

De sex berättelser som stått i centrum för undersökningen kan 

sammanfattningsvis beskrivas som hemsökta, inte bara genom att de gestaltar 

eller anspelar på det övernaturliga, utan också metaforiskt, på en strukturell, 

språklig och berättarteknisk nivå. ”Karln”, ”De fågelfrie”, Stenkumlet”, 

”Riddardottern och havsmannen”, ”Spökhanden” och ”Frid på jorden” är sex 

skräckfyllda och tvetydiga berättelser om gränsupplösning. Vi har i det 

föregående sett hur detta kan relateras till det gotiska, vilket i förlängningen 

också har inneburit att berättelserna kan läsas som gestaltningar av das 

Unheimliche. Gotiken betraktas i denna avhandling primärt som en genre som 

fångar den erfarenhet av verkligheten och identiteten som das Unheimliche 

uttrycker: en skräckfylld känsla av osäkerhet, av något som är främmande men 

samtidigt bekant. Det handlar om det egna jaget som en källa till kuslighet, om 

identiteten som fragmentarisk och flytande. De sex berättelserna kan förstås 

som gestaltningar av olika skräckfyllda tillstånd, vilka kretsar kring 

sammanblandningen mellan fiktion/fantasi och verklighet, mellan jaget och det 

andra, liv och död. Karaktärerna förlorar greppet om verkligheten och tappar 

kontrollen över mörka drifter och begär. De upplever känslor av paranoia, 

isolering, klaustrofobi och kuslig ovisshet. 

Jag vill avsluta den här studien med att lämna över ordet till 

författarinnan själv. I en text med den bedrägliga titeln ”Värmländsk 

naturskönhet” (1933), infogad under rubriken ”Ur minnet” i samlingen Höst, 

omvandlas det som först ter sig som en naturbetraktelse till någonting annat. 

Lagerlöf beskriver här hur hon en dag bestämmer sig för att ta en tur med bilen 

till Östmark och riksgränsen, en plats som hon aldrig tidigare besökt, men som i 

hennes barndom har haft ett rykte om sig som den mest gudsförgätna man kan 

tänka sig. Nu möter hon dock unga människor, modernt klädda, bilar och 

cyklar på sin väg. Men ju närmare gränsen hon kommer desto ödsligare blir det. 
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När hon kommer fram slås hon av den högtidliga och märkligt stillsamma 

stämning som råder ”här uppe i mörka urskogen”.580 Hon försöker avvärja den 

besynnerliga känsla som gradvis kommer över henne i ensamheten genom att 

tänka på alla de människor som rört sig fram och tillbaka över gränsen, men det 

hjälper inte. ”En häxa är fasan” heter det i Gösta Berlings saga, och sent i livet 

möter nu Lagerlöf åter den gamla onda Dovrehäxan från förstlingsverket. 

Scenen har karaktär av utdrivning – eller farväl. Men går det verkligen att göra 

sig av med den kusliga känslan? Lagerlöf frammanar här en suggestiv och 

tvetydig bild som får sammanfatta det resonemang som förts i avhandlingen. 

Det handlar om hemsökelser och gränsupplösning, om det som är främmande 

och skrämmande men ändå sällsamt välbekant: 

Men det båtade intet att mana fram minnet av allt gånget liv. Stillheten blev 
endast mer märkbar, tystnaden mer sövande. 

’Att det är så stilla och högtidligt här uppe’, tänkte jag, ’det beror kanske 
inte endast därpå, att här går gräns mellan två riken. Kanske att här också går en 
gräns av annat slag. Den gränsen som går mellan synligt och osynligt, mellan 
verkligt och overkligt.’ 

Det var bara en fantasi, en lek med tanken, men det låg liksom i luften, att 
jag skulle tänka på det sättet. 

’Och liksom här finns en väg, som leder inåt Norge, så finns det kanske 
också en infartsväg till det där andra grannlandet.’ 

Det var alltjämt bara ett tankespel. Jag hade inte den minsta förhoppning, 
att det skulle förhålla sig så, som jag roade mig med att tänka ut det. 

Men knappt hade jag givit form åt min undran, förrän det tilldrog sig något 
besynnerligt. Men inte ute i naturen, utan i mitt eget inre. Jag tyckte mig 
förnimma liksom en tunn dimma eller en rök, som steg upp ur min hjärna. Och 
denna förtätades hastigt samt tog form av en människa. Men då den människan 
hade hunnit några alnar ifrån mig, vände hon sig om och neg för mig. 

Jag såg henne mycket tydligt, och än mer, jag kände igen henne. Hon 
liknade till punkt och pricka en gammal tiggarkärring häruppifrån Östmark, som 
jag hade sett i min barndom och varit mycket rädd för, emedan folk påstod, att 
hon kunde trolla galenskap på den människa, som inte gav henne vad hon 
begärde. Jag kände tydligt igen den korta tjocka gestalten, det breda, bruna 
ansiktet, som tycktes översmort med fett, de elaka ögonen, den smutsiga och 
flottiga skinnkjorteln, läderbältet med silverstjärnorna, de stora näverskorna och 
näverkonten på ryggen. 

Som sagt, hon neg för mig liksom för att tacka mig för att jag så troget hade 
gått och burit på hennes bild under alla dessa år. Därpå såg jag henne helt raskt 
gå ner mot sjön, sväva ut över vattnet och upplösas till en liten dimflik. 

Jag ska säga, att jag blev bestört. Någon dröm kunde det ju inte vara. Jag 
gick hela tiden på landsvägen, hade inte en gång stannat. Det var ju så tydligt, att 
allt kom ur min egen hjärna. Jag hade nog haft den där farliga 
Östmarkstrollpackan i minnet under hela resan, men jag hade aldrig på det sättet 
sett en tanke ta gestalt och visa sig för mig. Jag var inte rädd för henne, som jag 
hade sett, men jag undrade om jag var tokig, jag, som kunde se mina egna 
tankar. 

I detsamma ropade man till mig från bilen, att det var sent och att vi borde 
ge oss av hem. Och jag var mer än nöjd att få fara därifrån.581 

                                               
580 Lagerlöf, ”Värmländsk naturskönhet”, s. 113f. 
581 Lagerlöf, ”Värmländsk naturskönhet”, s. 114f. 



235 

Summary 

The subject of this thesis is the gothic fiction of Selma Lagerlöf. Its primary 

purpose is to demonstrate how Lagerlöf’s work can be understood in relation 

to the gothic genre. What particular themes, motifs and formal aspects are 

revealed when we make this connection and how can we interpret them? What 

kind of literary and cultural contexts become relevant? The study is based on 

close readings of six short stories by Lagerlöf: ”Karln” (1891), ”De fågelfrie” 

(1892), ”Stenkumlet” (1892), ”Riddardottern och havsmannen” (1892), 

”Spökhanden” (1898) and ”Frid på jorden” (1917). In these stories the gothic is 

not just an element but rather the main subject or effect. They have a peculiarly 

gloomy and horrific atmosphere and a tragic structure; the protagonist becomes 

a victim of his or her own fears and destructive desires or loses control over 

reality. Another essential aspect of these stories is ambiguity. Their main themes 

deal with a fear associated with the transgression of boundaries – between 

fantasy and reality, life and death, human and beast or between self and other – 

and with the hauntings and returns of the past. 

The gothic emerged as a genre of fiction during the second half of the 

eighteenth century and by the 1790s gothic literature had become tremendously 

popular. British author Horace Walpole coined the term gothic in a literary 

context with the subtitle to his novella The Castle of Otranto (1764): ”A Gothic 

Story”, and he set the tone for others to follow with this story of illegitimate 

power, supernatural terror, persecution and crime. In the late eighteenth and 

early nineteenth century authors like William Beckford, Ann Radcliffe, William 

Godwin, Matthew Lewis, Mary Shelley and Charles Maturin followed Walpole 

in writing gothic fiction. After this first wave the genre has continually been 

transformed and developed. It played a specifically important role in the 

literature of the period known as fin-de-siècle. With now classical narratives such 

as Robert Louis Stevenson’s The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), 

Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1891) and Bram Stokers Dracula (1897) 

in Great Britain and Charlotte Perkins Gilman’s ”The Yellow Wallpaper” 

(1892) and Henry James’ The Turn of the Screw (1898) in the United States, the 

last decade of the nineteenth century saw a resurgence of the gothic. Like the 

second half of the eighteenth century this was a period of social and cultural 

changes. Darwinism, criminal anthropology and degeneration theory, the 

development of psychology and psychiatry and the popularity of occultism 

were important in the creation of a fin-de-siècle mood that promoted the growth 
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of the gothic as well as of decadence. This thesis highlights that Lagerlöf is one 

of the most important Swedish writers in this context. She made her debut in 

1891 and a significant part of her 1890s production contains gothic elements. 

But works from her later production can be associated with the genre as well, 

which is why the study also includes a story from a later period among its 

primary sources. 

The first chapter presents a historical survey of the gothic genre from its 

first to its second wave and introduces the main theoretical framework of the 

study. Theorists as Robert D. Hume, David Punter, Fred Botting, William 

Patrick Day, Eugenia DeLamotte, Kelly Hurley and Terry Castle play an 

important part in defining different aspects of the genre in this study. The 

gothic is characterized by heterogeneity and uncertainty, in itself, as a genre and 

by its themes. The importance of the gothic as a genre dealing with cultural 

fears and anxieties is also emphasized. Furthermore, the gothic is closely related 

to the fantastic genre, and in this context the theories of Tzvetan Todorov and 

Rosemary Jackson are considered as especially significant. Central to the 

definition of the gothic in this study is das Unheimliche, or the uncanny, a 

concept that links a certain kind of fear to uncertainty, doublings, ghostliness 

and hauntings. Freud describes it in his essay ”Das Unheimliche” (1919) as a 

paradox: something which is terrifyingly strange and familiar at the same time. 

For him it is related to repressed fears and anxieties, both from an individual’s 

childhood and from humanity’s ancient past; to things revealed that should 

have been kept a secret.  The gothic outlines the experience of reality expressed 

by the concept of das Unheimliche, which has to do with a knowledge of the self 

as the source of the frightening and identity as something highly unstable and 

fragmentary. Doubles, mirrors and hauntings create this effect. 

The gothic genre can be defined by certain themes, but also by its 

narrative strategies. The analysis of the six stories shows how themes and 

composition are used to build an atmosphere of fear and darkness, as well as to 

create a sense ambiguity, mirroring and fragmentation. In ”Karln” the main 

focus is the interplay of narrative levels and multiple narrators. Drawing on 

narrative theory, I analyse the relation between the uncertainties of the story 

and its narrative strategies. It is a framed first-person narrative, telling the story 

of a haunted mansion, which in its turn enfolds a story within. The main gothic 

theme in ”Karln” deals with the destructive force of forbidden knowledge and 

the excesses of imagination. The protagonist is destroyed by his obsession with 

the supernatural mystery, but also by the seductive power of his own story. The 

first-person narrator’s similar tendencies to lose him- or herself in the depths of 
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mystery and imagination create a sense of doubling. Central to this aspect is 

also the uncanny relationship between the boy and the ghost. Furthermore, the 

analysis pays attention to the paratextual level. ”Karln” was published 

posthumously with an afterword that enhances the gothic quality by creating a 

sense of mystery surrounding the manuscript of the story. Moreover, I discuss 

the implications of the fact that the afterword connects ”Karln” to later works 

by Lagerlöf, ”Legenden om julrosorna” (1905) and Löwensköldska ringen (1925) 

and describes it as based on a story told by Lagerlöf’s aunt. I pay special 

attention to an episode of Löwensköldska ringen, based on the story of ”Karln”, 

and by comparison point out how each show different aspects of the gothic. 

In ”De fågelfrie”, ”Stenkumlet” and ”Riddardottern och havsmannen” 

Lagerlöf combines the gothic with decadent imagery in depicting characters 

victimized by their own dark and destructive desires. Medieval settings, 

nightmare visions and the use of mythological or folkloric allusions enhance the 

gothic atmosphere. ”De fågelfrie” is a story of crime, paranoia and persecution. 

The motif of the double is central to my interpretation of this story. The two 

protagonists, outlaws living together in the forest, gradually merge into each 

other, the story ending with the murder of one of them by the hand of the 

other. The double is related to the gothic plot described by Day as a failed quest 

for identity, leading to fragmentation and the metamorphosis of the self into its 

own double: after an initial state of enthrallment, the protagonist descends and 

becomes entrapped in the gothic underworld; he is lost in the circles of his own 

fears and desires and can never find his way back. In my analysis of ”De 

fågelfrie” I also argue that the central female character can be interpreted as a 

femme fatale, the dangerous and deadly female typical of the fin-de-siécle decadence. 

When she appears the text enters the realm of the fantastic. She is fused with 

the figure of a mermaid, frequently used as a representation of the femme fatale 

during this period, and it is also uncertain whether she should be interpreted as 

an actual a living person or an apparition. 

In my discussion of ”Stenkumlet” I argue that the androgynous couple 

and the petrifying gaze can be understood as decadent. As in ”De fågelfrie” the 

motif of the double is important and I show how the same imagery is used in 

both stories to illustrate the repressed primitive side of humanity. Both stories 

also take place in the forest, and in ”Stenkumlet” the old ruins of a grave, 

suddenly transforming into the pagan king buried there, adds to the gothic 

atmosphere of the forest. The pagan king is described as the double of the 

female protagonist and becomes a metaphor for her egotism. In this story a 

foster child, dead from neglect and abuse, returns to haunt its foster parents, 



238 

and I end my discussion by suggesting the possibility of an interpretation in 

relation to an ongoing debate on the problems of the foster-care industry. 

The meticulously detailed and colourful imagery of ”Riddardottern och 

havsmannen” is unmistakably decadent. However, some of its images, like that 

of the vampire, can be considered as equally decadent and gothic. It is a story of 

a young woman, forced to marry a gothic villain-hero and move to his remote 

and gloomy castle. But the young woman refuses to be a silent victim. She, 

herself of noble birth, makes a fool of her husband by reminding him of his 

poor ancestry and unlawful power – he is the son of a fisherman who has 

gained a fortune by robbery. In my analysis I emphasize that the young woman, 

like the female character of ”De fågelfrie”, resembles a femme fatale. 
Furthermore, the journey to the castle has the same structure of enthrallment 

and descent as ”De fågelfrie”. The villain-hero is described as a split character. 

He is the merry knight, but also an evil spirit of the water, and as such he 

possesses a dangerous seductive power. The young woman falls in love with 

him, but their life together soon turns into a nightmare. The combination of 

her melancholy and his easily provoked rage leads to a joined downfall. In my 

interpretation of ”Riddardottern och havsmannen” I pay special attention to 

the motif of the gothic castle as a site of horror and to its metaphorical function 

as a reflection of the dark psyche of its owner. 

With ”Spökhanden” the gothic plot moves to a contemporary setting. I 

read it in terms of female gothic, demonstrating how the situation of the female 

protagonist reflects the restricted possibilities of women in the patriarchal 

society of the nineteenth century. The fear of the supernatural and the fear of 

the oppressive mechanisms of patriarchy are interwoven, creating a 

claustrophobic atmosphere in the house of the female protagonist, who is 

about to get married. When she sees a ghost hand, supposed to appear every 

time someone tells a lie, the truth has to be revealed to her fiancée: she is not 

getting married out of love, but to get away from her two aunts. The female 

protagonist is diagnosed as hysteric by her fiancée, who is a doctor, and this is 

investigated as an essential aspect. The story is narrated almost exclusively from 

the point of view of the doctor and he rejects the supernatural as a 

hallucination, but it is never explained what has really happened. Thus, the 

fantastic dimension is particularly important in ”Spökhanden”. 

Although this study highlights Lagerlöf as a Swedish key writer of gothic 

fiction at the turn of the nineteenth century, the gothic continues to be an 

important aspect of her work also later on. The final chapter of the study attests 

to this fact, since ”Frid på jorden” was published in 1917. The primary criterion 
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for selecting this story as a primary source is, however, analytical. In my reading 

of ”Frid på jorden” I focus on das Unheimliche. The story of the raped and 

abused woman returning to her family in the shape of a ghostly and frightening 

figure, transforming the home into an unhomely, uncanny place might be 

considered as an emblematic illustration of how das Unheimliche works. The 

return of the violated woman provokes a primitive desire for revenge in the 

family, but a snowfall stops the family members from acting it out. The 

ambiguity of the text creates a theodicy problem. The snowfall is interpreted as 

an act of God. But if God is capable of intervention, why did he not prevent 

the violence instead? This was a burning question in 1917, when Lagerlöf wrote 

the story. In ”Frid på jorden” the violated female body is described as 

grotesque. It is a compound of human and animal, living creature and ghost. 

The grotesque is understood in accordance with Wolfgang Kayser as related to 

defamiliarisation and meaninglessness, thus stressing the alienated situation in 

the text. With this final chapter I also conclude the thesis by referring back to 

the other five stories, summarizing the gothic themes expressing das Unheimliche. 

Using Castle’s theory on gothic fiction and das Unheimliche, I demonstrate how 

Lagerlöf’s gothic stories can be understood in terms of the spectralized other or 

the supernaturalization of everyday life. 
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De berättelser av Selma Lagerlöf som står i centrum i den här avhandlingen 

kan beskrivas som hemsökta, inte bara genom att de gestaltar eller anspelar 

på det övernaturliga, utan också metaforiskt, på en strukturell, språklig och 

berättarteknisk nivå. ”Karln. En julsägen” (1891) ”De fågelfrie”, Stenkumlet”, 

”Riddardottern och havsmannen” (1892), ”Spökhanden” (1898) och ”Frid på 

jorden” (1917) gestaltar skräckfylld osäkerhet relaterad till gränsupplösning 

mellan fantasi och verklighet, jaget och det andra, liv och död. Deras karaktä-

rer förlorar greppet om verkligheten, tappar kontrollen över mörka drifter och 

begär, upplever känslor av paranoia, isolering, klaustrofobi och kuslig ovisshet. 

Med utgångspunkt i närläsningar av dessa berättelser relaterar Sofia Wijkmark 

Lagerlöfs författarskap till den gotiska genren och Lagerlöf lyfts fram som en 

av sekelskiftesgotikens främsta företrädare i den svenska litteraturen.
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